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  Para Heather Osteen Thorpe: en recuerdo de la casa de muñecas,

  los espectáculos de patinaje sobre ruedas,

  el Teatro de Manteca de Cacahuete y Gelatina,

  las fiestas estudiantiles, y,

  ahora, seis niños entre las dos.


  Tú eres la mejor hermana-amiga que una mujer puede tener...
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  Argumento


  


  
    Cuando Brenda, Vicki y Melanie aterrizan en la isla de Nantucket para pasar el verano y dejar atrás sus problemas, un huracán de emociones y sentimientos se desata. A Vicki, madre de dos niños pequeños, se le ha diagnosticado un cáncer de pulmón, su hermana Brenda, una brillante profesora universitaria, ha sido expulsada de la Universidad por mantener un romance con un atractivo alumno y la mejor amiga de Vicki, Melanie, acaba de abandonar a su marido después de enterarse de que le es infiel. Pero no hay pena ni dolor que no pueda curarse con un poco de arena de playa bajo los pies... sobre todo, si el destino pone en su camino un hombre que cambiará sus vidas para siempre.
  


  


  Primera Parte


  


  


  Junio


  


  Tres mujeres se bajan de un avión. Parecía el principio de un chiste. Joshua Flynn, de veintidós años, nacido en Nantucket Island, estudiante de último curso en el Middlebury College, empleado para la temporada de verano en el aeropuerto Nantucket Memorial, donde su padre trabajaba como controlador aéreo, se fijó inmediatamente en las tres mujeres. Llegaban en un vuelo de US Airways procedente de LaGuardia. Tres mujeres, dos niños pequeños, no tenía nada de raro; entonces, ¿qué había llamado la atención de Josh? Josh Flynn estudiaba escritura creativa en Middlebury, y su mentor, el profesor residente Chas Gorda, solía decir que un escritor huele en el aire una buena historia, como se huele que se avecina una tormenta. Se te pondrán los pelos de punta, prometía Chas Gorda. Josh comprobó los de sus antebrazos —nada— y tiró de su chaleco naranja fluorescente. Se acercó al avión para ayudar a Cario a descargar el equipaje. El padre de Josh, Tom Flynn, estaría en la terminal informática, cinco pisos más arriba de Josh, espiando de vez en cuando por la ventana para asegurarse de que su hijo estaba haciendo lo que él llamaba «un trabajo decente». Esta vigilancia hacía que Josh se sintiera de lo más incómodo en su situación laboral y, por eso, durante las dos semanas que llevaba allí, había aprendido a oler las historias sin que se le notara.


  Dos de las mujeres se encontraban en la pista de aterrizaje. Josh dedujo que eran hermanas. La Hermana Uno era muy delgada, con un cabello fino y largo que la brisa hacía volar en todas direcciones; tenía la nariz puntiaguda, los ojos azules, y era visiblemente infeliz. Su frente estaba llena de pliegues y arrugas, como la de uno de esos perros chinos. La Hermana Dos tenía también los ojos azules y la misma nariz afilada, pero, en lugar de tener el ceño fruncido, la cara de la Hermana Dos transmitía una perpleja tristeza. Era más corpulenta que su hermana, y su pelo, cortado recto a la altura de los hombros, era de un rubio escandinavo. Llevaba una bolsa con estampado de flores llena de pañales, y un juego de llaves de plástico de colores; su respiración era profunda y exagerada, como si el vuelo la hubiera dejado aterrorizada.


  La tercera mujer vacilaba, insegura, en lo alto de la escalera, con un bebé en los brazos y un niño de unos cuatro años moviéndose alrededor de sus piernas. Tenía un rostro bonito y redondeado, y por debajo de su sombrero de paja le asomaban unos tirabuzones. Llevaba unos vaqueros manchados de barro a la altura de las rodillas y unos zuecos de goma.


  Las hermanas esperaban al pie de la escalera a que la tercera bajara. La de la Respiración Fatigosa, con los brazos extendidos hacia el bebé, agitaba las llaves de colores:


  —Ven con mamá —decía—. Eh, Melanie, ya lo cojo yo.


  Además del bebé, Sombrero de Paja llevaba una bolsita transparente con cereales, una taza de plástico verde y una bolsa para el mareo. Le faltaban dos escalones para llegar al suelo cuando el niño pequeño, que bajaba tras ella, gritó:


  —Tía Brenda, ¡allá voy!


  Y saltó.


  Apuntaba a la Hermana del Ceño Fruncido, pero, en su entusiasmo, sus casi veinte kilos de peso se precipitaron sobre la espalda de Sombrero de Paja, que cayó de bruces sobre el asfalto con el bebé en brazos. Josh echó a correr hacia ella, aunque sabía que no podía llegar a tiempo de salvar a nadie. Sombrero de Paja protegió la cabeza del bebé con las manos, dejando que sus rodillas y su brazo izquierdo se llevaran lo peor del golpe. Ay.


  —¡Melanie! —gritó la Hermana de la Respiración Fatigosa. Soltó la bolsa de los pañales y corrió hacia Sombrero de Paja. El bebé no emitía ningún sonido. Se habría partido el cuello. Estaría muerto. Joshua sintió caérsele el alma al suelo, como si se hubiera orinado en los pantalones. Pero, por fin, el bebé rompió a llorar. Simplemente estaba tomando aire y ahora lo soltaba alcanzando notas grandiosas. ¡Estaba vivo! La Hermana de la Respiración Fatigosa cogió al bebé, miró si tenía alguna herida y luego trató de tranquilizarle apoyándole contra su hombro. La del Ceño Fruncido se acercó con el autor del crimen, el hermano mayor, agarrado a sus piernas.


  —¿Está bien el bebé? —preguntó la del Ceño Fruncido. Su expresión pasó de impaciente a impaciente y preocupada.


  —Está bien —respondió la de la Respiración Fatigosa—. Sólo un poco asustado. —Se acercó a Sombrero de Paja.


  —¿Estás bien, Melanie? ¿Estás bien? ¿No te ha pasado nada?


  Melanie se sacudió la gravilla de la cara; se había arañado el codo, y sangraba un poco. La bolsita de cereales había salido volando y caído a la pista de aterrizaje, y la taza de plástico había llegado rodando hasta los pies de Josh. Éste la cogió, junto con la bolsa para el mareo.


  —¿Quiere que traiga el botiquín? —le preguntó a Melanie. Ésta tenía una mano puesta en la mejilla y con la otra se masajeaba el estómago.


  —No, gracias. Estoy bien.


  —¿Estás segura? —dijo la Hermana de la Respiración Fatigosa—. ¿Y si...?


  —Estoy bien —repitió Melanie.


  —Blaine pedirá perdón —dijo la Hermana de la Respiración Fatigosa—. Pide perdón, Blaine.


  —Lo siento —farfulló el niño.


  —Podías haberle hecho daño a tu hermano. Podías haberle hecho daño a Melanie. No puedes hacer esas cosas, cariño. Tienes que tener cuidado.


  —Ya ha dicho que lo siente, Vick —dijo la Hermana del Ceño Fruncido.


  Después de todo, no se trataba de un chiste. Las tres mujeres, en conjunto, le parecieron a Josh el grupo de personas más desdichado que había visto en su vida.


  —Bienvenidas a Nantucket —dijo Josh, esperando que sus palabras las alegraran, aunque Cario siempre le estaba recordando que no era un embajador. Debía limitarse a ayudar con los bultos; su padre estaría mirando.


  La Hermana del Ceño Fruncido puso los ojos en blanco.


  —Muchas gracias —respondió.


  Deberían haber ido en coche hasta la isla, pensó Brenda mientras subían al taxi a la salida de la terminal. Llevaba viniendo a Nantucket toda su vida y siempre lo había hecho en coche, facturándolo luego en el ferry. Este año, debido a los niños, al cáncer de Vicki y al deseo de llegar a Nantucket lo antes posible, a cualquier precio, habían tomado el avión. En opinión de Brenda, romper la tradición no les había conducido a nada más que a esto, a que todo comenzara a ir fatal desde el principio. Melanie se había pasado todo el vuelo vomitando y luego se había caído, dándole a Vicki otro motivo de preocupación. La única intención de aquel veraneo era ayudar a Vicki a relajarse, tranquilizarse, aliviarle la enfermedad. ¡Se trata de eso, Melanie! Ahora, Melanie iba sentada detrás de Brenda, en el taxi, con los ojos cerrados. Vicki había invitado a Melanie a pasar el verano en Nantucket porque Melanie tenía «problemas». Estaba pasando por una «situación complicada», allá en Connecticut. Pero también era porque la sola compañía de Brenda nunca habría sido suficiente para Vicki. Toda su vida, todo el tiempo durante el que habían crecido juntas —ya se tratara de una acampada, de las noches del carnaval de verano, o de la misa de los domingos— Vicki se había traído a una amiga.


  Este verano se trataba de Melanie Patchen. La noticia de que Melanie se uniría a ellas le fue comunicada a Brenda en el último momento, sin darle oportunidad de protestar. Durante el trayecto en limusina desde Darien a LaGuardia, Brenda se había enterado de la «complicada situación»: Melanie y su marido, Peter Patchen, llevaban intentando tener un hijo «desde siempre»; durante el pasado año se habían sometido a siete intentos fallidos de fecundación in vitro. Entonces, hacía pocas semanas, Peter había admitido estar manteniendo una relación con una joven de su oficina llamada Frances Digitt. Melanie estaba deshecha. Estaba tan afectada que se había puesto enferma: no podía retener la comida, tenía que estar en cama. Luego, no le vino la regla. Estaba embarazada. Y la parte «complicada» de su situación consistía en que había dejado Connecticut sin decirle a su marido que se iba, y sin decirle tampoco que estaba embarazada. Se había marchado furtivamente con Vicki, Brenda y los niños porque «necesitaba tiempo para pensar. Alejada de todo».


  Brenda había recibido esta información silenciosa pero escépticamente. Lo último que Vicki y ella necesitaban aquel verano era un polizón escapando de una situación complicada. Vicki tenía cáncer de pulmón y Brenda, sus propios problemas. A comienzos de la primavera la habían despedido de la Universidad de Champion, donde trabajaba como profesora, por acostarse con su único alumno de sexo masculino, y, por si eso no fuera lo bastante catastrófico, existían «otros» cargos pendientes contra ella, relacionados con una valiosa obra de arte propiedad de la Universidad. ¡Un escándalo sexual! ¡Demandas judiciales! Brenda había pasado de ser un valor en alza —una joven profesora admirada, la chica de moda de la Universidad de Champion— a convertirse en objeto de rumores y cotilleos. Todo el campus de Champion hablaba de ella. La doctora Brenda Lyndon, la que había obtenido la mejor calificación como profesora del Departamento de Lengua Inglesa durante su primer semestre, había mantenido una relación ilícita con uno de sus alumnos. Y, después, por alguna razón que nadie podía adivinar, había destrozado un Jackson Pollock original —legado de un ex alumno entusiasta— que colgaba de la pared de la sala Barrington del departamento. Además de la mortificante vergüenza de su relación con John Walsh, Brenda se había visto obligada a contratar un abogado, algo que económicamente no podía permitirse, para que se ocupara de sus cargos de vandalismo. Lo mejor que podría ocurrir, según el señor letrado Brian Delaney, sería que el equipo de restauración artística de la Universidad decidiera que se podía retocar la pintura, llenar el «desgarro», y hacer que volviera a parecer como nueva. Lo peor, que el daño se considerara irreparable. La Universidad todavía estaba estudiando el asunto.


  Aparentemente, Brenda había venido a Nantucket porque Vicki tenía cáncer y necesitaba ayuda. Pero Brenda, por su parte, estaba desempleada, era incontratable y necesitaba dinero imperiosamente. Melanie no era la única que necesitaba «pasar un tiempo alejada de todo», o «tiempo para pensar»; Brenda también lo necesitaba. Desesperadamente. Había dedicado toda su carrera a un tema muy concreto: la novela de Fleming Trainor El impostor inocente. Este volumen poco conocido, publicado en 1790, había constituido el tema de la tesis doctoral de Brenda, y del asombrosamente popular seminario que impartía en Champion. Dado que Brenda estaría condenada para siempre al ostracismo del mundo académico, la única manera en la que El impostor inocente podía hacerle ganar algún dinero ahora —al menos la cantidad de dinero que necesitaba para pagar a un abogado y/o una «cuantiosa multa»— era utilizarlo de alguna forma poco convencional y poco académica. Fue el señor Brian Delaney el que sugirió que Brenda escribiera un guión. Al principio, Brenda se lo tomó a broma, pero como el señor Brian Delaney señaló elocuentemente: A Hollywood le encanta toda esa mierda pasada de moda. Fíjate en La feria de las vanidades, en Jane Austen. El impostor inocente era una obra tan desconocida que ni siquiera aparecía en Amazon.com, pero Brenda no sólo necesitaba desesperadamente el dinero, sino también un proyecto, algo en lo que trabajar. Estuvo dándole vueltas a la idea durante algún tiempo y cuanto más pensaba en ella, menos descabellada le parecía. Aquel verano, si alguien le preguntaba cómo se ganaba la vida, le diría que estaba escribiendo un guión.


  La otra razón por la que Brenda había venido a Nantucket era que John Walsh estaba en Manhattan, e incluso en una ciudad de ocho millones de personas Brenda sentía su presencia con la misma intensidad que si viviera al otro lado de su pared de ladrillo visto. Tenía que cortar los lazos con John Walsh por muy fuertes que siguieran siendo sus sentimientos hacia él, tenía que huir de la ciudad que había constituido el escenario de su vergüenza, tenía que ayudar a su hermana. Un verano en Nantucket era la mejor solución para todo eso, y la casa, que había pertenecido a la tía abuela de Brenda y Vicki, la tía Liv, les había sido adjudicada en herencia, después de tres años. Las dos hermanas eran ahora las propietarias, oficialmente.


  La cuestión no era por qué estaba allí. La cuestión era: ¿por qué no se sentía más feliz estando allí?


  Brenda estrechó al bebé en su regazo y rodeó con el brazo a su sobrino de cuatro años, Blaine, que iba apretujado junto a ella. El taxista preguntó: «¿Adónde?», y Brenda respondió: «A Shell Street, Sconset».


  Shell Street, Sconset: éstas eran las tres palabras favoritas de Brenda de toda la lengua inglesa. A Brenda no se le escapaba que una de las formas de hacerse con una gran cantidad de dinero era vender su parte de la casa de la tía Liv a Vicki y Ted. Pero Bren da no podía pensar siquiera en renunciar a ese rincón de la isla del que ahora era propietaria: la mitad de una casita muy pequeña. Brenda fijó su vista, a través de la ventanilla, sobre los achaparrados árboles de hoja perenne que jalonaban Milestone Road, sobre la gran extensión de las marismas protegidas por su interés ecológico. Aspiró el aire, tan fragante y puro que ejercía efectos anestésicos; los párpados de Blaine empezaron a cerrarse. Brenda no podía dejar de pensar en cuánto le habría gustado a Walsh todo aquello. Era el tipo de hombre al que le encantaba el aire libre, como buen australiano; disfrutaba con las playas y las olas, los espacios abiertos, los cielos despejados. En Manhattan se encontraba perdido, toda esa civilización prefabricada le confundía, el metro le resultaba asfixiante, prefería caminar, gracias, tío. ¿Cuántas veces había atravesado Central Park en medio de una tormenta de nieve para ir al apartamento de Brenda? ¿Cuántas se habían reunido secretamente en Riverside Park después de clase? Por lo que parecía, demasiadas, y no lo bastante secretas. Alguien, la persona equivocada, había empezado a albergar sospechas, y la carrera académica de Brenda había terminado al semestre y medio de comenzar. Había quedado marcada con la letra escarlata a pesar de que Walsh tenía treinta y un años y Brenda, sólo treinta. La situación en Champion había sido tan espantosa, había levantado un escándalo tal que a Brenda no le había quedado más remedio que terminar con Walsh. Él quería ir a verla a Nantucket. Fuera de la ciudad sería diferente, decía. Tal vez sí, pensó Brenda. Pero no lo suficiente.


  Brenda se sentía aliviada de que la tía Liv no hubiera vivido lo bastante para ser testigo de su caída en desgracia. La tía Liv, una reputada catedrática de literatura rusa en el Bryn Mawr College, había educado a Brenda para la vida académica. Había sido su mentora y modelo a la vez. ¿Cuántas horas habían pasado hablando de Fleming Trainor e Isaak Babel, Tolstoi, Solzhenitsyn, Dumas, Hugo o Whitman? ¿Cuántas veces habían estado de acuerdo en que no había empresa más noble que el estudio de la literatura, ningún modo mejor de pasar una noche que a solas con Turgueniev?


  Lo estaba haciendo tan bien, pensó Brenda. Hasta lo de Walsh.


  Cuando Brenda pensaba ahora en la tía Liv, le venía a la mente la frase «si levantara la cabeza». Así que, de alguna manera, aquel verano en Nantucket representaba una especie de expiación. Brenda necesitaba que la perdonaran y, principalmente, que olvidaran; necesitaba encontrar algo de paz para su atormentada conciencia. Tiempo para pensar. Alejada de todo. Puede que no fuera tan malo tener a Melanie cerca. Ya se sabe, el sufrimiento se sobrelleva mejor en compañía.


  Brenda miró de nuevo hacia el asiento de atrás. Vicki había cerrado los ojos. Ella y Melanie se habían dormido y, lo que era aún más raro, cogidas de la mano, como si fueran amantes. Bren da estrechó con más fuerza la cálida y blanda carne del bebé que llevaba en su regazo. Se sentía como una niña de seis años, celosa y excluida.


  Victoria Lyndon Stowe llevaba haciendo listas toda la vida. Ella atribuía este hecho a que era la mayor, un caso típico de personalidad tipo A, algo que sus padres no hacían sino reforzar. Vicki es tan organizada... nunca se le olvida nada. Ya en quinto de primaria, Vicki anotaba cada día lo que se ponía para ir al colegio, para no repetir nunca el mismo conjunto. Hacía listas de sus películas y libros favoritos. Hacía listas de lo que cada amigo le regalaba por su cumpleaños y escribía siempre las notas de agradecimiento en orden para ir tachándolos de la lista, así, zas, zas, zas. Mientras estudiaba en la Universidad de Duke, había hecho miles de listas —era presidenta de los Tri-Delta, directora del grupo de teatro y guía turística del campus, de manera que, por un lado, tenía listas para cada una de estas tareas y, por otro, una para las relacionadas con sus estudios—. Luego, cuando salió al mundo real, las listas se multiplicaron. Primero fueron las listas de una joven soltera que vivía y trabajaba en la ciudad, luego las de preparación de su boda con Ted Stowe y, por último, las inacabables listas de una madre de niños pequeños. Pedir cita con el médico, devolver los libros a la biblioteca, guardar cartones de leche para plantar rábanos, el dinero de la canguro, la cita con los amiguitos de los niños Carson, Wheeler y Sam, llamar al vendedor de globos para la fiesta de cumpleaños, comprar pijamas de verano, engrasar el triciclo, limpiar las alfombras del cuarto de juegos.


  Cuando a Vicki le diagnosticaron el cáncer de pulmón las listas cesaron. Fue a sugerencia de su médico, aunque en un primer momento Vicki protestó. Las listas mantenían en orden su mundo; eran una red de seguridad que evitaba que se cayeran las cosas importantes. Pero el doctor García y luego su marido, Ted, insistieron. No más listas. Había que dejarlas. Si se le olvidaba recoger las cosas de la tintorería, ¿qué más daba? Tenía que someterse a tres meses de quimioterapia intensiva, y si la quimio funcionaba como se suponía que debía hacerlo —reduciendo su tumor a un tamaño operable—, le efectuarían una cirugía torácica en la que le extirparían el pulmón izquierdo y los nódulos linfáticos hiliares. Quimioterapia, cirugía, supervivencia... eran cosas demasiado importantes para una lista. Por eso, todas las listas habían ido a parar a la basura, salvo una que Vicki guardaba en su cabeza: la Lista de Cosas Que Ya No Importan.


  Un hermano y una hermana cruzando la calle, llegando tarde a su cita con el dentista. Una falda preciosa conjuntada con el calzado equivocado. La Guía Petersen de las Aves de los Humedales Orientales. (En Darien había un grupo de mujeres jubiladas que vagaban por la playa con precisamente este volumen en la mano. Vicki odiaba a estas mujeres. Las odiaba por ser tan afortunadas: no tenían cáncer, y por tanto podían permitirse el lujo de pasar preciosos minutos de sus vidas persiguiendo a un ostrero o a una garza.)


  Desgraciadamente para Brenda y Melanie, había cosas relativas a este verano en Nantucket que inicialmente habían sido incluidas en la Lista de Cosas Que Ya No Importan de Vicki —como, por ejemplo, si Brenda y Melanie se llevarían bien, o si los cinco se encontrarían cómodos en la casita de verano de la tía Liv—, que ahora parecía que después de todo sí podían importar. Vicki es tan organizada, nunca se le olvida nada. Pero el hecho era que Vicki se había olvidado de los detalles físicos de la casa de la tía Liv. Cuando Vicki tomó la drástica decisión de pasar el verano en Nantucket, en lo único que había pensado era en el consuelo que encontraría en aquella casa, y en Nantucket. Todos los veranos de su infancia los había pasado en esa casa con sus padres, Brenda y la tía Liv. Era su lugar favorito, la encarnación del verano, y la madre de Vicki, Ellen Lyndon, siempre había jurado que cualquier dolencia del mundo —ya fuera física o emocional— podía curarse con sólo pisar la arena de Nantucket. Todos los demás pensaban que Vicki estaba loca por marcharse a pasar el verano fuera, y que esto incluso suponía un peligro para ella, pero otra de las cosas que Vicki había incluido en su Lista de Cosas Que Ya No Importan era lo que pensaran los demás.


  Invitar a Brenda a venir con ella parecía una opción obvia. Vicki necesitaba ayuda con los niños e ir y venir a la quimio, y Brenda, despedida de Champion en medio de todo aquel escándalo acompañado de problemas legales, estaba desesperada por huir de la ciudad. Era verano, por suerte para las dos. Durante los angustiosos días posteriores al diagnóstico de Vicki hablaron sobre volver a vivir los recuerdos de su niñez: los largos días en la playa, la caza de luciérnagas, los paseos en bicicleta hasta la laguna Sesachacha, las mazorcas de maíz, las partidas de monopoly, el bádminton, la recogida de moras, los paseos al atardecer hasta el faro de Sankaty Head, cuyo foco gira como el lazo de un cowboy, los picnics con bocadillos de boloñesa y patatas fritas, andar descalzas todos los días. Estarían sólo las dos, creando recuerdos para los niños de Vicki. Era una oportunidad para que Vicki se curara y Brenda se rehiciera. Seguirían el consejo de su madre: sentir la arena de Nantucket bajo los pies. Podía curarlo todo: el cáncer, las carreras arruinadas, los romances que acaban mal. Sólo las dos, habían dicho, sentadas bajo las crudas luces del hospital, mientras esperaban una segunda opinión. Sería un verano de hermanas.


  Pero, en realidad, cómo podía Vicky dejar a su mejor amiga en Darien —sobre todo, una vez conocida la asombrosa noticia del romance de Peter, seguida de otra aún más sorprendente (susurrada, frenéticamente, a las tres de la mañana por el teléfono)—. Melanie estaba —después de todo este tiempo, de tantos tratamientos tan costosos e invasivos— ¡embarazada!


  Vente a Nantucket, había dicho Vicki, inmediatamente y sin pensar (ni consultar a Ted o a Brenda).


  De acuerdo, había dicho Melanie, igual de rápidamente. Iré.


  Mientras el taxi se detenía enfrente de la casa de tía Liv, Vicki temió haber cometido un error. La casa era más pequeña de lo que Vicki recordaba, mucho más. Era una caja de zapatos; Blaine tenía amigos con casas de juguete más grandes que ésta. ¿Había encogido?, se preguntó Vicki. Recordaba que cuando pasaba allí veranos enteros con sus padres, Brenda y tía Liv, la casa le había parecido, si no palaciega, al menos confortable.


  —Es encantadora —dijo Melanie, mientras bajaba del taxi—. Oh, Vicki, es tal y como me la había imaginado.


  Vicki abrió la puerta de la verja. Los jardineros habían venido, gracias a Dios. A Melanie le encantaban las flores. Un rosal de flores color rosa pálido caía en cascada de un enrejado, y en los macizos frontales habían plantado caléndulas y espuelas de caballero azules, y unas enormes y alegres zinnias. Había mariposas. La pequeña extensión de césped estaba recién cortada.


  —¿Dónde está el cajón de arena? —preguntó Blaine—. ¿Y el tobogán?


  Vicki sacó una llave de su bolso y abrió la puerta de entrada a la casa, que estaba hecha con tres tablones de talla rústica y tenía una aldaba dorada en forma de concha. El dintel de la entrada era bajo. Mientras Vicki pasaba a la casa, pensó en su marido, Ted, un hombretón de casi dos metros. Él le había expresado desde el principio su tajante oposición a que fuera a Nantucket. ¿De verdad quería pasar el verano con su hermana, con la que mantenía una relación, en el mejor de los casos, irregular? ¿Y con Melanie Patchen, que estaba igual de necesitada que Vicki, si no más? ¿Y realmente quería que le administraran la quimioterapia —esa quimio tan necesaria para salvar su vida— en el Nantucket Cottage Hospital? ¿No equivalía eso a un tratamiento tercermundista? ¿En qué demonios estás pensando?, le preguntó. Parecía confuso y frustrado. Ted era un gestor de fondos de alto riesgo en Manhattan, le gustaban los problemas que podía solucionar de un plumazo, mediante la fuerza bruta y la astucia. El terrible diagnóstico, el incierto plan de tratamiento y, más tarde, la alocada decisión de Vicki de marcharse fuera a pasar el verano le habían dejado confundido. Pero Vicki no podía creer que le pidiera explicaciones.


  Aquél iba a ser, con bastante probabilidad, el último verano de su vida, y no quería pasarlo ahogada de calor en Darien, bajo la compasiva vigilancia de sus amigos y colegas. Las circunstancias de Vicki ya habían ido corriendo de boca en boca, como la canción de moda: ¿Te has enterado? Vicki Stowe tiene cáncer de pulmón. Primero van a intentar la quimio y luego decidirán si merece la pena operar. No saben si saldrá adelante. La comida y las flores empezaron a llegar en torrente, junto con las invitaciones para llevarse a Blaine a jugar a casa de sus amigos. Déjanos a Blaine. Déjanos al bebé. Así podrás descansar. Vicki era la nueva obra benéfica de Darien. No podía soportar las cazuelitas ni los ramos de calas; no podía soportar que se encargaran de sus hijos como si fueran huérfanos. Las mujeres volaban en torno a ella como si fueran buitres; algunas eran amigas íntimas suyas, otras, amigas de amigas, y a otras apenas las conocía. Ted no la entendía; lo veía como la ayuda de un vecindario entrañable. Por eso nos mudamos aquí, decía. Son nuestros vecinos, nuestros amigos. Pero el deseo de Vicki de marcharse crecía más y más cada vez que sonaba el teléfono o que un Volvo Station Wagon paraba delante de la casa.


  La madre de Vicki era la que había sugerido Nantucket; ella misma habría ido con Vicki, si no fuera por una inoportuna operación de prótesis de rodilla. A Vicki enseguida le agradó la idea, a pesar de que su madre no pudiera ir a ayudarla. La herencia de la tía Liv se había resuelto en abril; la casa ahora les pertenecía a ella y a Brenda. Era como una señal. Brenda estuvo totalmente de acuerdo. Incluso el oncólogo de Vicki, el doctor García, dio su visto bueno; le aseguró que la quimio era la quimio en todas partes. El tratamiento sería el mismo en Nantucket que en Connecticut o en la ciudad. Las personas que formaban el grupo de apoyo oncológico de Vicki, todas las cuales eran tan partidarias del tratamiento integral como del tratamiento médico convencional, lo entendieron. Diviértete, le dijeron. Relájate, juega con los niños. Disfruta del aire libre. Habla con tu hermana, con tu amiga. Mira las estrellas. Come verduras orgánicas. Trata de olvidar las punciones con agujas finas, los escáneres, las metástasis. Lucha por tu causa, a tu manera, en tu campo de batalla. Que pases un verano maravilloso.


  Vicki había tomado a Ted de rehén con su mirada. Desde el diagnóstico, le observaba constantemente —al hacerle el nudo de la corbata, al sacarle las monedas sueltas del bolsillo del traje o al remover el azúcar de su café— con la esperanza de memorizarle, de llevarle con él a todas partes.


  Te echaré de menos, dijo Vicki. Pero me voy.


  La casa había sido construida en 1803, tiempo atrás, cuando, pensó Vicki, la vida era al mismo tiempo mucho más ajetreada y más sencilla, cuando la gente no era tan alta como ahora, y sus expectativas tampoco lo eran. Originalmente tenía una sola estancia con una chimenea en la pared norte, pero con los años se le habían añadido tres cuartos más. Todas las habitaciones eran pequeñas, con los techos bajos; era como vivir en una casa de muñecas. Eso era lo que a la tía Liv le encantaba de la casa: era como la vida redimensionada a escala reducida. No había televisor, contestador automático, ordenador, microondas ni equipo de música. Era una auténtica casa de veraneo, solía decir la tía Liv, porque invitaba a pasar la mayor parte del tiempo fuera, en la terraza de atrás, con vistas al jardín, o en la playa pública de Sconset, al final de la calle. Allá en 1803, cuando la mujer de la casa tenía cáncer, no había oncólogos ni planes de tratamiento. La mujer seguía trabajando, atizando el fuego, preparando comidas, moviendo la colada en un caldero de agua caliente, hasta que un buen día se moría en su cama. Éstas eran las cosas en las que Vicki iba pensando cuando entró en la casa.


  La habían limpiado y ventilado. Vicki había dispuesto todo esto por teléfono; aparentemente, las casas sin habitar durante tres años eran algo habitual en Nantucket. Olía bien, con una fragancia tal vez demasiado optimista, a ambientador. El suelo del cuarto de estar era de anchos tablones de una porosa madera de pino en la que quedaba a la vista cada arañazo realizado al arrastrar una silla y cada marca de un tacón alto. El techo de escayola y madera era bajo, y el mobiliario anticuado, como el de una especie de pensión victoriana: el sofá azul porcelana de respaldo alto de la tía Liv, la primorosa mesita baja con un juego plateado de té colocado sobre un tapete de encaje belga. La estantería se abarquillaba bajo el peso de la biblioteca veraniega de la tía Liv y los morillos de la chimenea no hacían juego entre sí. Vicki entró en la pequeña cocina, equipada con unos electrodomésticos que databan aproximadamente de 1962, muebles de formica de vetas de color plateado y la loza de la tía Liv, con un dibujo de niñas holandesas calzadas con zuecos de madera. La factura del guardés estaba pegada a la puerta del frigorífico con un imán que anunciaba un restaurante llamado El Tugurio Elegante, cerrado hacía años.


  La habitación orientada al oeste era soleada. Ésa sería la de Melanie. Las dos camas tenían puestas las sábanas de rayas rosas y naranjas que Vicki recordaba de su niñez. (Lo que recordaba más vividamente era haberlas manchado durante su primer período. La tía Liv, con espíritu práctico, había ido a buscar el agua oxigenada mientras Ellen Lyndon anunciaba alegremente, presa de un sentimentalismo desbordado: «Vicki ya es mujer», y Brenda fruncía el ceño y se mordía las cutículas.) Vicki dormiría con los niños en la habitación más grande, la de la cama de matrimonio, y Brenda en el antiguo cuarto de los niños, apenas un poco más grande que el armario vestidor que Vicki tenía en su casa. Aquélla era la habitación que había ocupado siempre la tía Liv; la llamaban el antiguo cuarto de los niños porque tanto la tía Liv como la abuela de Vicki y Brenda, Joy, habían dormido en cunas en aquella habitación junto a la niñera de la familia, la señorita George, hacía más de ochenta años. Cuando la tía Liv comenzó a padecer artritis, además de todos los demás achaques típicos de las personas mayores, los padres de Vicki sugirieron que ella ocupara el dormitorio principal, pero a Liv no le gustaba la idea. De repente dejó de ir a Nantucket, y luego murió.


  Una oleada de actividad invadió la casa mientras todos entraban arrastrando maletas y cajas. El taxista se quedó junto al coche, esperando a que le pagaran. Eso era cosa de Vicki. Ella iba a pagarlo todo aquel verano. Era la patrocinadora del veraneo. Le dio veinte dólares al chico. ¿Sería bastante?


  El joven sonrió de oreja a oreja. Demasiado.


  —Gracias, señora. Que disfruten de su estancia.


  Mientras el taxi se alejaba, Blaine empezó a llorar. A Vicki le preocupaba que todo aquel cambio pudiera traumatizarle; en el desayuno el niño ya había protagonizado una escena mientras se despedía de Ted, y luego había tirado a Melanie por las escaleras del avión. Estaba exteriorizando algo. Eran las tres en punto, y aunque ya estaba empezando a dejar de echarse la siesta, Vicki sabía que su hijo necesitaba pasar un rato tranquilo. Ella también estaba hecha polvo. Sólo cargar con su bolsa los dos metros que la separaban del dormitorio le había hecho sentir como si hubiera escalado el Kilimanjaro. Tenía los pulmones ardiendo. Cómo los odiaba.


  De repente, Brenda hizo un ruido aún peor que el llanto quejoso de Blaine. Gemía a ese estilo oh, no, oh, no, no, del tipo el mundo se va a acabar. ¿Qué había sido? ¿Algún animal muerto en el cuarto de los niños? ¿Una familia entera de animales muertos? Vicki se dejó caer sentada sobre el blando colchón de su cama. No tenía energía para moverse, así que gritó:


  —¿Qué pasa, Bren?


  Brenda apareció en la entrada absurdamente baja de la habitación de Vicki.


  —No encuentro mi libro.


  Vicki no necesitaba preguntar qué libro. Se trataba de Brenda, su hermana. Sólo había un libro: la primera edición, de doscientos años de antigüedad, de El impostor inocente, de Fleming Trainor. Este libro, una pequeña novela poco conocida de un mediocre escritor norteamericano de la primera época, constituía la base de la carrera de Brenda. Brenda había pasado seis años en la Universidad de Iowa para obtener su título de master y su doctorado, había escrito una tesis —parte de la cual se había publicado en una modesta revista literaria—, y había conseguido un trabajo en la Universidad de Champion, todo gracias a ese libro. Según Brenda, la primera edición era una pieza de anticuario, valorada en miles de dólares. Estaba en su poder desde que tenía catorce años, cuando la compró por cincuenta centavos en un rastrillo. El libro era, a todos los efectos, el ojito derecho de Brenda. Ni se le había pasado por la cabeza dejarlo en Manhattan, al alcance del casero. Había viajado con ellas todo el camino, en un maletín especial con control de temperatura y humedad. Ahora estaba perdido.


  —¿Estás segura? —preguntó Vicki—. ¿Has mirado en todas partes? —A pesar de que el libro perdido de Brenda entraba de lleno en la Lista de Cosas Que Ya No Importan de Vicki, trató de aparentar interés con el fin de que todo empezara bien. Y las crisis de este tipo eran la especialidad de Vicki. Con los niños, pasaba todo el día buscando cosas: el otro zapato, la pelota que se había escondido debajo del sofá, el chupete...


  —En todas partes —respondió Brenda. Era asombroso lo rápido que había cambiado su comportamiento. Llevaba todo el día fastidiando, pero, ahora que había perdido el libro, se había convertido en un osito de peluche. Tenía las mejillas encendidas, se retorcía las manos y, por lo que le parecía a Vicki, las lágrimas estaban al caer—. ¿Y si he perdido el libro? ¿Y si me lo he dejado en... —la siguiente palabra era tan terrible que se le atascaba como un trozo de zanahoria en la garganta—... LaGuardia?


  Vicki cerró los ojos. Estaba tan cansada que habría podido dormirse así, sentada.


  —Lo bajaste del avión, ¿recuerdas? Llevabas el bolso y...


  —El maletín —dijo Brenda. Parpadeó rápidamente, tratando de contener las lágrimas.


  Vicki sintió un acceso repentino de ira. Si Brenda hubiera sido la que tuviera cáncer, no habría podido con la situación. Dios nunca te manda más de lo que puedes aguantar —el grupo de apoyo de Vicki solía repetir este dicho con convicción— y por eso Dios no le había mandado el cáncer a Brenda.


  En algún sitio de la casa, el bebé lloraba. Un segundo después, apareció Melanie.


  —Creo que tiene hambre —dijo. Enseguida se percató de la expresión desesperada de Brenda, que seguía retorciéndose las manos, y preguntó—: Cariño, ¿qué pasa? ¿Qué pasa?


  —Brenda ha perdido su libro —explicó Vicki, tratando de aparentar preocupación—. Su viejo libro. La pieza de anticuario.


  —Ese libro es mi vida —afirmó Brenda—. Lo he tenido siempre, es de un valor incalculable... Me pongo mala sólo de pensarlo. Ese libro es mi talismán, mi amuleto de la buena suerte.


  ¿Amuleto de la buena suerte?, pensó Vicki. Si el libro hubiese tenido de verdad poderes sobrenaturales, ¿no habría evitado de alguna manera que Brenda se acostara con John Walsh y arruinara su carrera?


  —Llama al aeropuerto —dijo Vicki. Cogió a Porter de los brazos de Melanie y se lo puso al pecho. En cuanto empezara la quimio el martes tendría que destetarlo. Biberones, leche maternizada. Incluso Porter, con nueve meses, tenía más motivos para entrar en crisis que Brenda—. Estoy segura de que lo tienen allí.


  —De acuerdo —asintió Brenda—. ¿Qué número es?


  —Llama a información —respondió Vicki.


  —Me da apuro preguntar esto —dijo Melanie—. Pero ¿sólo hay un baño?


  —¡Calla! —le espetó bruscamente Brenda.


  Melanie abrió unos ojos como platos, y Vicki creyó por un momento que iba a romper a llorar. Melanie se mostraba dulce y retraída ante los problemas, y odiaba los enfrentamientos. Cuando había ocurrido todo lo de Peter, Melanie no le gritó. Ni le rompió su raqueta de squash, ni quemó las fotos de la boda, como hubiera hecho Vicki. En su lugar, dejó que su infidelidad le fuera envenenando silenciosamente. Empezó a sentirse enferma y cansada. Luego descubrió que estaba embarazada. La noticia que más alegría habría podido causarle se convirtió de repente en una fuente de conflicto y confusión. Nadie se merecía aquello menos que Melanie. Vicki le había dado a Brenda una orden directa —¡Sé agradable con ella!—, pero ahora Vicki se daba cuenta de que debía haberse mostrado más enfática. ¡Agradable de verdad! ¡Trátala con guantes de seda!


  —Lo siento, Mel —susurró Vicki.


  —Te estoy oyendo —dijo Brenda. Luego, con tono profesional, añadió—: Aeropuerto Nantucket Memorial, por favor. Nantucket, Massachusetts.


  —Pues sí —continuó Vicki—. Sólo hay un baño. Lo siento. Espero que no sea un problema.


  Vicki todavía no se había asomado al baño, aunque estaba bastante segura de que no habría cambiado. Las pequeñas baldosas hexagonales del suelo, la cortina transparente de la ducha estampada con amapolas rojas y moradas, el váter con la cisterna en lo alto de la pared y la vieja cadena pasada de moda colgada del techo. Un solo baño para una mujer a punto de recibir una dosis quincenal de fuerte medicación, otra con náuseas matutinas, un niño de cuatro años al que no hacía mucho le habían quitado el pañal, y Brenda. Ah, y por supuesto Ted, los fines de semana. Vicki respiró hondo. Volvió a sentir el ardor en los pulmones. Se cambió a Porter al otro pecho. Tenía la barbilla llena de leche y una cara de inefable felicidad. Debería haberle pasado al biberón hacía semanas. No, hacía meses.


  —Voy a deshacer el equipaje —anunció Melanie.


  Todavía llevaba puesto el sombrero de paja. Cuando Vicki y Brenda habían ido a recogerla aquella mañana en la limusina, estaba escardando en el jardín. Mientras subía al automóvil, un Lincoln Town, con los zuecos llenos de barro, había dicho:


  —Tenía que haberle dejado a Peter una nota para que regara. Seguro que se le olvida, o pasa de hacerlo.


  —¿Sigue tu marido viviendo contigo? —había preguntado Brenda—. ¿No le has echado de casa?


  Melanie había mirado a Vicki.


  —¿Sabe lo de Peter?


  En aquel momento, a Vicki le había parecido que los pulmones se le habían llenado de agua estancada. Sobraba decir que la situación de Melanie era confidencial, pero Brenda era la hermana de Vicki, y las tres iban a vivir juntas todo el verano, así que...


  —Se lo conté —respondió Vicki—. Lo siento.


  —No pasa nada —replicó Melanie con suavidad—. Supongo que también sabes que estoy embarazada, ¿no?


  —Sí —contestó Brenda.


  —Lo siento, Mel —dijo Vicki.


  —Yo no soy quién —apuntó Brenda—. No lo soy, de verdad. Pero si quieres que te dé mi opinión...


  —No quiere que le des tu opinión, Bren —dijo Vicki.


  —Deberías mandarle a tomar por culo —prosiguió Brenda—. Una aventura con una chica de veintisiete años, no me jodas.


  —¡Basta, Brenda! —zanjó Vicki.


  —Por favor, no le digas a nadie que estoy embarazada —dijo Melanie.


  —No diré una palabra —replicó Brenda—. Lo prometo.


  Pocos minutos más tarde, una vez que hubo pasado el tiempo suficiente para que los ocupantes de la limusina hubieran podido reflexionar sobre esta conversación, Melanie comenzó a vomitar. Adujo que era por ir sentada atrás.


  Vicki se echó a Porter sobre su hombro, éste emitió un saludable eructo, luego se retorció un poco y de su trasero salió un chorrito húmedo y vibrante. La pequeña habitación se llenó de un olor a la vez pestilente y harinoso.


  Brenda volvió a asomar la cabeza.


  —Tienen el libro en el aeropuerto —dijo—. Un chico lo encontró. Le dije que no tendría coche hasta el viernes y me dijo que pasaría por aquí a dejarlo a la vuelta del trabajo. —Sonrió—. ¿Ves? Te dije que el libro traía buena suerte.


  Josh Flynn no tenía nada de místico, pero tampoco era insensible. Sabía cuándo iba a pasar algo y, por alguna razón que todavía no tenía clara, sabía que iba a verse implicado con las tres mujeres y los dos niños pequeños en los que se había fijado a primera hora de aquella tarde. Se habían dejado una parte muy importante de su equipaje y, como Cario había tenido que marcharse pronto porque tenía cita con el dentista, Josh era el que había cogido la llamada telefónica y el que iba a entregarles la mercancía. Un maletín con un curioso dial junto a los cierres. Si Josh hubiera estado escribiendo cierto tipo de novela, el maletín contendría una bomba, o drogas, o dinero, pero los demás alumnos del taller de escritura creativa de Chas Gorda consideraban el género de suspense «amateur» y «poco original», y algún quisquilloso habría señalado que el maletín nunca habría podido pasar el control de seguridad en Nueva York. ¿Qué había en el maletín? La mujer —y por la voz Josh había deducido que se trataba de la Hermana del Ceño Fruncido— le había parecido bastante nerviosa al teléfono. Ansiosa y preocupada, y más tarde aliviada cuando él le dijo que, efectivamente, tenía el maletín. Josh lo balanceó un poco con las manos. No se movió nada, era como si el maletín estuviera relleno de papel de periódico arrugado.


  Eran las cuatro y media. Josh estaba solo en la pequeña y desordenada oficina del aeropuerto. A través de la puerta trasera, que estaba abierta, Josh veía cómo los del turno de tarde, otros estudiantes universitarios que habían llegado a la isla antes que él, entraban a trabajar. Agitaban los señalizadores fluorescentes como habían visto hacerlo en televisión, guiando a los Cessnas de nueve pasajeros hacia sus posiciones, manteniéndose lejos de las hélices, como les habían enseñado en el curso de formación. El turno de tarde era el mejor, era más corto que el de mañana y más entretenido. Tal vez el mes que viene, si hacía un trabajo decente...


  Josh jugueteó con los cierres del maletín para ver si pasaba algo. Bajo la sola presión de la punta de sus dedos, los cierres se abrieron haciendo un ruido parecido a la detonación de una pistola. Josh pegó un salto en la silla. ¡Vaya! ¡No se lo esperaba! Echó un vistazo a la oficina. No había nadie. Su padre trabajaba arriba durante el turno de tarde. Siempre llegaba a casa a las ocho y le gustaba cenar con Josh a las ocho y media. Los dos solos, algo sencillo que Josh se encargaba de preparar: hamburguesas, pollo a la barbacoa, siempre acompañado de ensalada de lechuga iceberg, siempre con una cerveza para su padre y, ahora que Josh ya era lo bastante mayor, otra para Josh. Sólo una, no obstante. Su padre era un animal de costumbres y llevaba siéndolo desde que Josh se había molestado en fijarse en ello, lo que suponía ocurrió a la edad de once años, después de que su madre se suicidara. Su padre era tan predecible que Josh sabía que nunca bajaría a la oficina, y su padre era la única persona a la que temía, así que...


  Josh abrió con cuidado el maletín. Allí, envuelta en plástico de burbujas, había una bolsa térmica de gran grosor, como las que llevan los pescadores de los muelles, llenas de filetes de atún fresco. Sólo que ésta contenía... Josh la examinó más de cerca... un libro. ¿Un libro? Un libro con una cubierta de piel marrón y el título grabado en oro en la cubierta: El impostor inocente. Una novela de Fleming Trainor. Después de tres años de cursar la asignatura de Literatura en Middlebury, el conocimiento de Josh acerca de los escritores importantes iba aumentando. Había leído a Melville, Henry James, Hawthorne, Emily Dickinson, Mark Twain, F. Scott Fitzgerald, Jack Kerouac. Pero jamás había leído ni oído hablar de Fleming Trainor.


  Josh se quedó mirando el libro y trató de relacionarlo con la voz de pánico de la Hermana del Ceño Fruncido. Nada, no le veía sentido. Pero a Josh eso le gustaba. Bajó la tapa del maletín y ajustó los cierres.


  El maletín viajó en el asiento del copiloto de su todoterreno de camino a Sconset. Josh había vivido en Nantucket toda su vida. Dado que era una comunidad pequeña, con una población estable, todo el mundo tenía una identidad, y la de Josh era la de un buen chico, listo y formal. Su madre había muerto, se había suicidado mientras él todavía estaba en primaria, pero Josh no se había descarrilado ni echado a perder por ello. Estudiaba lo bastante para ser de los primeros de su clase, destacaba en tres deportes, era el tesorero de la clase y cumplía tan bien su tarea de recaudar fondos que había conseguido presupuesto de sobra para que toda la clase del último curso pudiera viajar a Boston la semana antes de la graduación. Todos pensaban que llegaría a ser médico, abogado o un banquero de Wall Street, pero Josh quería hacer algo creativo, algo que perdurara y tuviera un significado. Pero nadie lo entendía. Incluso el mejor amigo de Josh, Each Browning, había ladeado la cabeza y había dicho: ¿Algo creativo? ¿Como qué, tío? ¿Pintar el retrato de alguien? ¿Componer una maldita sinfonía?


  Josh llevaba años escribiendo un diario, en una serie de cuadernos que escondía como si fueran revistas del Playboy. El contenido era el habitual: sus pensamientos, fragmentos de sueños, letras de canciones, diálogos de películas, pasajes de novelas, los resultados de todos los partidos de baloncesto y de béisbol de su etapa de instituto, comentarios ingeniosos sobre sus amigos, novias, profesores y su padre, recuerdos de su madre, páginas con descripciones de Nantucket y los lugares a los que había viajado, ideas para las historias que un día quería escribir. Ahora, gracias a los tres años de tutelaje (o «hipnosis», como más bien lo llamarían algunos) del profesor residente Chas Gorda, Josh sabía que el hecho de llevar un diario no sólo venía bien para ser escritor, sino que era obligatorio. Cuando estudiaba en el instituto, habría resultado un poco raro. ¿No eran los diarios cosa de chicas? Su padre había pillado a Josh un par de veces, al abrir la puerta de su habitación sin llamar, como por aquel entonces acostumbraba a hacer, y preguntar:


  —¿Qué estás haciendo?


  —Escribir.


  —¿Algo para la clase de lengua?


  —No. Tan sólo escribo. Para mí. —Había sonado raro, y Josh se sintió incómodo. A partir de entonces, empezó a cerrar la puerta de su habitación.


  Chas Gorda advertía a sus alumnos de que no fueran demasiado «autobiográficos». Continuamente les recordaba que nadie quería leer un relato corto sobre un universitario que estudiaba para ser escritor. Josh lo entendía, aunque, mientras se adentraba en Sconset llevando junto a él el misterioso maletín mediante el cual entablaría relación con personas a las que apenas conocía y que no le conocían a él, no podía evitar pensar que algún día podría sacar provecho de aquel momento. Tal vez. O tal vez aquello quedara en nada. La cuestión, como Chas Gorda había recalcado de forma tan convincente, era que había que estar preparado.


  Nantucket era el lugar más aburrido de Estados Unidos para hacerse mayor. No tenía un núcleo urbano propiamente dicho, ni centro comercial, ni McDonald's, ni galerías de tiendas, ni restaurantes económicos, ni discotecas, ni lugares en los que pasar el rato, a no ser que fueses miembro de alguna de las congregaciones cuáqueras de doscientos años de antigüedad. Y, sin embargo, Josh siempre había sentido debilidad por Sconset. Era un pueblo de verdad, con una calle mayor que se extendía bajo el palio de unos árboles altos y caducifolios. El «centro urbano» de Sconset se reducía a una oficina de correos, una tienda de licores en la que se vendía cerveza, vino y libros de bolsillo de segunda mano, dos cafés pintorescos y un supermercado al que la madre de Josh solía llevarle a comprar un cucurucho de helado una vez cada verano. También había un viejo casino que ahora servía como club de tenis, un salón de celebraciones y un cine. Josh siempre había pensado que Sconset era un lugar de otra época. La gente decía que era un lugar de familias «de rancio abolengo», pero eso no quería decir más que, hacía mucho, mucho tiempo, alguien había tenido los quinientos dólares y el buen sentido necesarios para comprar una parcela y una pequeña casa. La gente de Sconset siempre había vivido allí; conducían Jeep Wagoneers que tenían veinticinco años, los niños montaban en triciclos Radio Flyer por las calles pavimentadas con conchas blancas, y en las tardes de verano, los únicos tres sonidos que podían oírse eran las olas de la playa del pueblo, el chasquido de la bandera ondeando sobre el mástil y los golpes de las pelotas de tenis en el club. Era como una preciosa postal, pero era real.


  La dirección que la Hermana del Ceño Fruncido le había dado a Josh por teléfono era Shell Street, número once. Los neumáticos del todoterreno iban aplastando conchas de almeja mientras paraba frente a la casa. Era pequeña, mona, típica de Sconset; parecía la casa de Los Tres Osos. Josh cogió el maletín. Estaba objetivamente nervioso. La casa tenía una verja con un curioso pasador y, mientras porfiaba con él, la puerta de entrada se abrió y salió una mujer vestida con la parte de arriba de un biquini verde que brillaba como si fueran escamas de pez, y unos pantalones cortos de tela vaquera. Estaba bastante bien... Josh tuvo que admitir que tardó un poco en dirigir su mirada hacia la cara de la mujer y, cuando lo hizo, se sintió confundido. Era la del Ceño Fruncido, pero estaba sonriendo. Se iba acercando cada vez más y más a él y, antes de que se diera cuenta, ella le estaba rodeando el cuello con los brazos y notó la presión de sus pechos contra la sucia camisa polo del uniforme del aeropuerto, y olió su perfume, y luego sintió que ocurría algo inquietante, el maletín se le escapaba de las manos. No, un momento. Ella se lo estaba arrancando de la mano. Lo había cogido.


  —Gracias —dijo—. Gracias, gracias.


  —Esto... —vaciló Josh. Retrocedió unos pasos. Su visión era borrosa y verde; verde por la hierba del jardín, verde por el brillante material que recogía los pechos de la Hermana del Ceño Fruncido. Vale, ahora no había duda de que el pelo de los brazos se le había puesto de punta—. No hay de qué.


  —Soy la doctora Lyndon —dijo la Hermana del Ceño Fruncido, tendiéndole la mano—. Brenda.


  —Josh Flynn.


  —Eres un encanto por haberlo traído —agradeció Brenda. Abrazó el maletín contra su pecho—. Pensé que lo había perdido para siempre.


  —Ningún problema —replicó Josh, aunque sí constituía un problema mayor de lo que imaginaba. La visión de la Hermana del Ceño Fruncido le había alterado mucho. Su pelo, que llevaba suelto cuando la vio en el aeropuerto, estaba ahora cogido en un moño sujeto con un lápiz, y algunos mechones le caían alrededor del cuello. Era muy guapa. Y bastante mayor, supuso. Puede que tuviera treinta años. Iba descalza y llevaba las uñas de los pies pintadas de rosa oscuro; parecían frambuesas. ¡Ya basta!, pensó, y puede que pronunciara la palabra en voz alta, porque Brenda ladeó la cabeza y le miró extrañada, como queriendo decir: ¿basta de qué?


  —¿Quieres entrar? —preguntó ella.


  Chas Gorda hubiera animado a Josh a decir que sí. Una forma de evitar ser autobiográfico era abrirse al mundo, conocer gente nueva. Escuchar, observar, absorber. Josh nunca había visto una de esas casitas por dentro. Miró el reloj. Las cinco de la tarde. Normalmente, después del trabajo iba a nadar a Nobadeer Beach y a veces paraba en el apartamento de su antigua novia, Didi. Él y Didi habían salido juntos durante toda la etapa del instituto, pero luego ella se había quedado en la isla y Josh se había marchado, y ahora, tres años después, la diferencia resultaba claramente patente. Didi trabajaba en la oficina de admisión del hospital, y no sabía hablar de otra cosa que de su peso y del programa Supervivientes. Si ella se hubiera encontrado un libro envuelto en plástico de burbujas, se hubiera limitado a resoplar y lo hubiera tirado a la basura.


  —De acuerdo —respondió—. Vale.


  —Prepararé un té —ofreció Brenda. Pero le distrajo un ruido, una versión digitalizada de «Para Elisa». Brenda sacó un teléfono móvil del bolsillo trasero de su pantalón y miró la pantalla—. Oh, Dios mío —exclamó—. No voy a contestar a esta llamada. —Sonrió con poca convicción a Josh, y él vio cómo el entusiasmo desaparecía de su cara. Estaban a dos pasos de la puerta cuando Brenda de repente se paró—. En realidad, todo el mundo está durmiendo.


  —Oh.


  —Los niños. Mi hermana. Su amiga. Así que...


  —No pasa nada —dijo Josh, retrocediendo. Se sentía defraudado y aliviado al mismo tiempo.


  —Otra vez será —ofreció Brenda—. ¿Me prometes que volverás en otro momento? Ahora ya sabes dónde vivimos.


  Melanie nunca se quejaba en voz alta, ni siquiera a su mejor amiga tan gravemente enferma, pero se sentía como el moho de la pared de un hotel de mala muerte. De nuevo, se trataba de un caso típico de Ten Cuidado con lo que Esperas. Notaba los pechos como globos de plomo. Le dolían tanto que no podía dormir boca abajo, a pesar de que ésa era su postura favorita para dormir, sin almohada siquiera. Ahora tenía que lidiar con una nueva habitación y un colchón combado y estrecho en un soleado dormitorio que olía a aroma de pino artificial.


  Lo único que había querido era huir lo más lejos posible. Cuando estaba en Connecticut, enfrentándose al páramo en el que se había convertido su vida, hasta Plutón le hubiera parecido un destino demasiado cercano. Pero ahora se encontraba sin nada que hacer; desde la distancia, de algún modo, le parecía que las cosas estaban peor que cuando vivía inmersa en ellas. Y el hecho extraño pero incontestable era que echaba de menos a Peter.


  Peter, el marido de Melanie durante seis años, era muy alto para ser de origen asiático. Alto, ancho de hombros, extraordinariamente apuesto; en la calle, la gente de Manhattan a veces le tomaba por el chef Jean-Georges Vongerichten. Melanie había conocido a Peter en un bar del East Side. Peter trabajaba por aquel entonces en Wall Street, pero después de casarse con ella empezó a trabajar como analista de mercados en Rutter, Higgens, donde conoció a Ted Stowe, el marido de Vicki. Vicki y Ted estaban esperando su primer hijo; se iban a mudar a Darien. Melanie y Vicki se hicieron enseguida buenas amigas, y al poco Melanie ya estaba dándole la lata a Peter para que se fueran también a vivir a Connecticut. («Dándole la lata» era como Peter lo describía ahora. En aquel momento, para Melanie, aquella decisión había sido tomada de mutuo acuerdo.) Melanie quería tener hijos. Ella y Peter empezaron a intentarlo, sin resultado. Pero Melanie se había encaprichado con una casa, por no hablar de la imagen idílica de césped y jardines que se había hecho de su vida en Connecticut. Se mudaron, y se convirtieron en la única pareja joven de Darien sin hijos. En ocasiones, Melanie culpaba a la urbanización donde vivía de sus problemas de fertilidad. Había bebés por todas partes. Melanie no tenía más remedio que ver pasar el regimiento de sillitas de paseo que desfilaba cada mañana hacia la parada del autobús escolar. Se encontraba con niños dondequiera que iba, en el supermercado, en la guardería de su gimnasio, en la cabalgata de Navidad de la iglesia episcopaliana de San Clemente.


  Qué suerte tienes, le decían las madres a Melanie. Puedes hacer lo que quieras y cuando quieras. Te puedes sentar a cenar con una botella de vino en Chuck's sin que te interrumpan seiscientas veces, sin que todos los cubiertos y la mitad de los panecillos acaben en el suelo, sin que los camareros te miren peor que a la suela del zapato de un sepulturero. Las madres eran amables, y fingían sentir envidia por Melanie. Pero ella sabía que en el fondo la compadecían, que se había convertido en una mujer caracterizada por su defectuosa biología. Daba igual que Melanie se hubiera licenciado en el Sarah Lawrence, que tras acabar la universidad hubiera estado enseñando inglés a las tribus de las montañas del norte de Tailandia, que fuera una aplicada jardinera o que practicara el jogging con ahínco. Cuando las otras mujeres la veían, pensaban: Ésa es la que está intentando quedarse embarazada. La que está teniendo problemas. Tal vez sea estéril. Algo va mal, pobrecita.


  Peter no reconocía nada de esto, y Melanie sabía ahora, tras la ruptura, cuando los secretos afloran como el fango de las alcantarillas, que a él nunca le había preocupado concebir o no. (¡Y cómo no iba a tener problemas! Todo el mundo sabe que la fórmula se compone en un noventa por ciento de actitud, pensamiento positivo y visualización.) Peter había intentado hacerla feliz, y la mejor manera de la que sabía hacerlo, dada su condición masculina, era gastando dinero en ella de una forma desaforada. Viajes de fin de semana a Cabo, al hotel Connaught de Londres, o al Delano de South Beach. Una chaqueta de terciopelo de Yves Saint Laurent para cuya adquisición se requería una lista de espera de dos meses. Una trufa negra de 340 gramos envuelta en paja dentro de una caja de madera, llegada en avión desde Italia. Orquídeas todos los viernes.


  A medida que los meses de infertilidad iban haciéndose cada vez más interminables, Melanie se sumergió en actividades como plantar semillas, remover la tierra, plantar arbustos y árboles de hoja perenne, echar mantillo, quitar las malas hierbas, gastar casi mil dólares en especies anuales, hierbas y tomateras de primera clase. Dejaba que las dos niñas de la casa de al lado cortaran tulipanes y jacintos para sus cestas de mayo. Alimentaba los macizos de hortensias con restos de almejas que conseguía en la lonja. Un san bernardo habría requerido menos cuidados que el maldito jardín, se quejaba Peter.


  Peter le había contado a Melanie su relación con Frances Digitt cuando volvían de camino a casa del picnic que organizaba cada año Rutter, Higgens en Central Park con motivo del «Memorial Day». Hubo béisbol, hamburguesas y perritos calientes, sandía, carreras llevando un huevo en una cuchara y globos para los niños. Fue una fiesta agradable, pero Melanie lo pasó bastante mal. Ella y Peter habían intentado la fecundación in vitro siete veces sin resultado, y habían decidido no seguir sometiéndose a tratamiento. Sencillamente, no funcionaba. Pero la gente seguía preguntando: «¿Alguna noticia?», y Melanie se veía obligada a contestar: «Lo vamos a dejar de momento». Ted y Vicki no habían asistido al picnic porque Vicki acababa de conocer la segunda opinión que confirmaba su diagnóstico, en el hospital Mount Sinai, y no se sentía con ganas de ver a nadie. Así que Melanie tuvo que sortear las preguntas no sólo sobre su infertilidad, sino también sobre el cáncer de Vicki. Dada la cantidad de personas que se acercaron a Melanie tratando de entablar conversación con ella, hubiera sido más fácil ofrecer una rueda de prensa.


  De vuelta a casa, Melanie le comentó a Peter que la tarde la había dejado agotada, que no se había divertido mucho, probablemente porque Ted y Vicki no habían estado.


  —La vida es demasiado corta —dijo Melanie. Últimamente decía esto cada vez que pensaba en Vicki. Peter asintió con aire distraído; Melanie expresaba este sentimiento tan a menudo que había perdido significado. Pero Melanie confería a aquellas palabras un significado urgente: la vida era demasiado corta para desperdiciarla en un constante estado de anhelo, sufrimiento y necesidad. Esperando a que ocurriera algo.


  En la Salida 1 de la I-95 se encontraron con un atasco y Peter soltó un taco cuando empezaron a ir en caravana.


  Éste es el momento, pensó Melanie. Y dijo:


  —Creo que deberíamos volver a intentarlo. Otra vez.


  Se armó de valor, esperando su reacción. Él no había querido nunca intentar la in vitro. Era algo que él sentía como forzado, no natural. Melanie le había presionado para hacerlo no una vez ni dos, sino siete, prometiendo en cada una de ellas que sería la última. Y luego, hacía sólo algunas semanas, lo había prometido de verdad, de verdad de la buena; ella y Peter habían llegado a una especie de pacto, sellándolo con su primera relación sexual espontánea en casi un año. Después, Peter habló de hacer un viaje al Gran Arrecife de Coral, los dos solos. Se alojarían en un complejo hotelero donde no admitieran niños.


  Melanie estaba preparada para que Peter se molestara cada vez que ella volvía a sacar el tema, estaba preparada para un arranque de ira. Pero Peter se limitó a sacudir la cabeza, y con los ojos puestos en el parachoques del coche de delante, dijo:


  —Mantengo una relación con otra persona.


  Melanie tardó un momento en comprender qué quería decir con «relación», pero, incluso después de caer en lo obvio, no estuvo segura del todo.


  —¿Relación? —preguntó.


  —Sí. Con Frances.


  —¿Frances? —inquirió Melanie. Miró a Peter. Había bebido varias cervezas en el picnic. ¿Le habría afectado? Porque lo que estaba diciendo no tenía ningún sentido—. ¿Que tienes una relación con Frances? ¿Con Frances Digitt? —Melanie sólo podía imaginarse a Frances como acababa de verla, con unos pantalones de deporte cortos de nailon y una camiseta blanca que decía: Mad River Glen, esquíalo si puedes. Frances Digitt tenía veintisiete años, llevaba un corte de pelo de marimacho y practicaba todos esos deportes extremos como la escalada en roca o el esquí de fondo. Había conseguido un borne run durante el partido de béisbol y corría las bases blandiendo el puño en alto como un chaval de dieciséis años—. ¿Estás liado con Frances?


  —Sí —respondió Peter.


  Sí. Estaban manteniendo la más sórdida de las relaciones sexuales de oficina —en los roperos, en los servicios vacíos, fuera del horario laboral, encima de la mesa del despacho después de cerrar la puerta con cerrojo, en la silla giratoria de Peter, con Frances sentada a horcajadas encima de él, con la falda arremangada.


  Esa noche, cuando llegaron a casa, Peter se mudó a la habitación de invitados mientras Melanie se daba un baño y lloraba. Peter no se fue de la casa; decía que no quería y Melanie no se sentía con fuerzas para exigírselo. Durmieron bajo el mismo techo, en habitaciones separadas. Él no quería acabar su «relación» con Frances Digitt, todavía no, decía, tal vez algún día. Melanie se sentía torturada. Amaba a aquel hombre, y él estaba utilizando su corazón para hacer prácticas de tiro al blanco. La mayoría de las noches volvía a casa, pero algunas llamaba para decir que se «quedaría en la ciudad» (lo que sólo podía significar que estaba con Frances Digitt). Dejó a Melanie completamente impotente; sabía que ella no tenía el valor suficiente para divorciarse de él y quitarle todo el dinero, que era lo que todos le decían que hiciera.


  Cuando Melanie empezó a sentirse enferma, no se sorprendió. Es por el estrés emocional extremo, pensó. Por depresión. No podía retener la comida. Pensaba en Frances Digitt y le daban arcadas. Estaba vencida por el cansancio; dormía tres y cuatro horas de siesta por las tardes. Su ciclo menstrual llevaba tanto tiempo siendo alterado por las hormonas que no se dio cuenta de que no le había venido la regla. Pero luego empezó a sentir hormigueo y dolor en los pechos, y los olores que normalmente le encantaban —a café, a salvia fresca— le revolvían el estómago. Fue a una farmacia tres pueblos más allá de su casa, donde nadie la conocía, y compró un test de embarazo.


  Embarazada.


  Claro, pensó. Claro, claro. Estaba embarazada ahora que ya no importaba, ahora que aquello constituía un descubrimiento doloroso y complejo en lugar de una alegría. Melanie se moría por contárselo a Peter. Cada vez que le miraba, sentía el impulso de comunicarle la noticia. Pensó que él sería lo bastante astuto para imaginárselo, al verla salir corriendo al baño para vomitar, al ver que se pasaba el día durmiendo. O bien Peter no notaba estos síntomas evidentes o los achacaba al melodrama inspirado por Frances Digitt. Melanie decidió no contárselo a Peter —estaba completamente resuelta a no hacerlo— a menos que algo cambiara. Quería que Peter dejara a Frances porque la amaba a ella, Melanie, y no porque ahora iba a tener un bebé. Un bebé. Su bebé. Después de tanto intentarlo, de todas las agujas, medicinas, tratamientos, de contar los días, de sexo programado, había ocurrido por sí solo. Incluso Peter se sentiría sorprendido, incluso él gritaría de alegría. Pero ella no podía divulgar la noticia todavía. El embarazo era su único activo; era todo lo que le quedaba, y no quería compartirlo.


  Así que... se marcharía de Darien. Se iría con Vicki —y su hermana Brenda— a una isla a cincuenta kilómetros de la costa.


  Melanie no le dijo a Peter que se marchaba; él no se daría cuenta hasta las siete de aquella tarde, cuando encontrara la nota que le había dejado en un sobre, pegada a la puerta del cuarto ropero de la cocina. Él se quedaría atónito ante su marcha. Comprendería que había cometido un terrible error. Sonaría el teléfono. Tal vez. Le pediría que volviera a casa. Tal vez.


  Pero tal vez se sintiera feliz de que se hubiera ido. Aliviado. Puede que considerara su partida como un golpe de buena suerte e invitara a Frances Digitt a mudarse a su casa y cuidar del jardín de Melanie.


  Bastaba con un pensamiento desagradable. Melanie salió corriendo hacia el baño compartido y vomitó una amarga bilis verde en el váter, que estaba manchado de orina porque Blaine no podía aún levantar la tapa. Cogió agua con la mano y se limpió la boca, miró su reflejo en el espejo con manchas marrones. Incluso el espejo parecía enfermo. Se subió a la desvencijada báscula de baño; si funcionaba correctamente, había perdido casi un kilo y medio desde que había descubierto que estaba embarazada. No podía retener nada, ni siquiera el ginger ale, ni un biscote, pero seguía haciéndolo, comer y vomitar, porque tenía hambre, un hambre feroz, y no podía soportar el pensamiento de que su bebé estuviera hambriento o deshidratado, secándose como un trozo de cecina.


  La casa permanecía en calma. Vicki y los niños estaban durmiendo, y Brenda se encontraba fuera hablando con... ese chico tan guapo del aeropuerto, el que le había ofrecido a Melanie una tirita. No había de qué extrañarse. Melanie no sabía toda la historia de Brenda y su alumno, pero no hacía falta ser muy listo para darse cuenta de que Brenda era una bala perdida. Promiscua. Fácil. Mira cómo tocaba el hombro del chico, cómo meneaba las tetas delante de él. No era más que un chaval, de unos veintitantos años, aunque absolutamente encantador. Le había sonreído a Melanie cuando le ofreció la tirita, como si quisiera ayudar pero no supiera cómo. Melanie suspiró. ¿Cuándo había sido la última vez que Peter le había sonreído? Echó las persianas. Lo único bueno de sus siestas de embarazada era que estaba demasiado agotada para soñar.


  Brenda era la única persona adulta que estaba despierta cuando sonó el teléfono. Había quitado el juego de té y todos los adornitos de cerámica y cajitas de esmalte de la tía Liv de la mesa baja para jugar con Blaine a «Toboganes y Escaleras». Entretanto, el bebé se mantenía sentado en el regazo de Brenda treinta o cuarenta segundos, luego descendía por sus piernas dobladas como Aníbal por las montañas y se ponía a gatear por las tablas satinadas del suelo, tirando de las lámparas, toqueteando los cables eléctricos, los enchufes y los puntos de luz. Mientras Brenda le enseñaba a Blaine a contar las casillas del tablero, Porter se metió una moneda de diez centavos en la boca. Brenda le oyó atragantarse y le cogió y le dio un golpe en la espalda; la moneda salió volando por la habitación. Blaine adelantó ilegalmente su ficha cuarenta casillas y Brenda, aunque estaba deseando terminar la partida, le hizo volver al principio. Blaine empezó a llorar. Bren da le cogió en brazos y Porter entró a gatas en la cocina. Al menos era demasiado pequeño para alcanzar los cuchillos. Pero entonces, mientras Brenda le explicaba a Blaine que si hacía trampas nadie querría jugar nunca con él, oyó un golpe sordo y seco que hizo que el corazón le diera un vuelco.


  —¿Porter? —dijo.


  Él emitió un alegre gorjeo como respuesta.


  Brenda bajó a Blaine de su regazo. El reloj con forma de banjo de la tía Liv dio la hora; eran las seis y media. Vicki y Melanie llevaban desde las tres encerradas tranquilamente en sus respectivas habitaciones, pero ella no estaba embarazada y no tenía cáncer. Cáncer, pensó. ¿Acaso la palabra nunca dejaría de sonar tan temible y espantosa? Si la repetías lo bastante y la comprendías mejor, ¿dejaría de parecer la muerte personificada?


  En la cocina, Brenda encontró la primera edición de doscientos años de antigüedad de El impostor inocente abierto en el suelo como un pájaro muerto. Porter estaba sentado junto al libro, masticando algo. La capucha del bolígrafo de Brenda.


  Brenda dio un grito. Suavemente, cogió el libro, asombrada de que a pesar de lo viejo que era no hubiese quedado convertido en polvo a consecuencia del impacto. No debía haberlo sacado del maletín; el libro, como una persona anciana, necesitaba que le mimaran. Alisó las páginas y lo guardó en su funda de plástico, acomodándolo dentro del envoltorio de burbujas y cerrando el maletín, para que quedara a salvo de las pequeñas y sucias manos de Porter. Sacó la capucha del bolígrafo de su boquita llena de babas y la lanzó, con bastante fuerza, al cubo de la basura.


  Sus problemas no eran más que menudencias, se recordó a sí misma. En comparación con los de ellas, se entiende. Ella no tenía cáncer, no llevaba en su seno al hijo de un marido que la engañaba. De las tres desdichadas situaciones, la suya era la menos desesperada. ¿Era eso una bendición o más bien una maldición? Doy gracias por mi salud. No voy a sentir lástima de mí misma. Estoy aquí para ayudar a Vicki, mi hermana, que tiene cáncer. Dos horas después de que la noticia del despido llegara al campus de Champion, Brenda había recibido un correo electrónico de un colega suyo de la Universidad de lowa. Corren rumores de que te han despedido, le había escrito Neil Gilinski. De que has cometido el único pecado que no puede perdonarse, aparte del plagio descarado. A Brenda le dio un vuelco el corazón. La noticia de su desgracia había viajado al otro lado del país en dos horas. Ni que la hubieran publicado en las páginas de sociedad del New York Post. Pero no debía compadecerse. Debía estar agradecida por su salud.


  —¡Tía Brenda! —gritó Blaine—. ¡Venga! ¡Te toca a ti!


  —Vale —respondió Brenda—. Ya voy.


  En aquel momento sonó el teléfono. El teléfono estaba colgado de la pared de la cocina; era blanco, con un dial rotatorio. Su timbre sonaba irritante y metálico: como un martillo golpeando una campana. El sonido le hizo a Brenda contener la respiración. El miedo la penetró hasta lo más profundo de su pecho. El señor Brian Delaney le había dejado dos mensajes que parecían urgentes en su teléfono móvil. Llámeme, por favor. Maldita sea, Brenda, llame. Pero Brenda no quería, de hecho, no podía permitirse llamarle. Cada llamada telefónica le costaba cien dólares. Si Brian tenía buenas noticias, como que el equipo de restauradores profesionales de Champion no había encontrado daños en el cuadro en cuestión y el Departamento de Lengua Inglesa había decidido retirar todos los cargos, podía dejar un mensaje diciéndolo. Y si Brian tenía malas noticias, no quería oírlas. Cada vez que sonaba su móvil, rezaba para que fuera Walsh. Sólo faltaba que fuera su abogado. Pero que sonara el teléfono de la casa pilló a Bren da por sorpresa. Ella se había sabido el teléfono de Shell Street número once desde que era pequeña, pero no se lo había dado ni a Walsh ni al señor Brian Delaney. Lo que significaba que probablemente sería su madre.


  —¿Sí? —dijo Brenda.


  —¿Está mi esposa ahí? —inquirió una voz de hombre. Parecía incluso más enfadado que Brenda.


  ¿Cómo podía vivir la gente sin identificador de llamadas?


  —¿Ted? —preguntó Brenda.


  —He dicho que si está ahí mi mujer. Éste es el número que me ha dejado en la nota. ¡Una nota! «Me marcho fuera a pasar el verano.» ¿Qué demonios es eso?


  —¿Se refiere a Melanie? —respondió Brenda. Estaba impresionada de que Melanie se hubiera largado dejando sólo una nota.


  —¡Sí, Melanie!


  —Está aquí —replicó Brenda—. Pero no se puede poner.


  —¿Qué quiere decir?


  —No lo puedo explicar más claro —dijo Brenda—. No... se... puede... poner.


  —Dígale que se ponga —insistió el marido.


  —No —replicó Brenda. Miró su maletín y se sintió aliviada de que no hubiera acabado en el purgatorio de los equipajes perdidos. Luego miró a Porter, que había encontrado la otra parte del bolígrafo de Brenda. Tenía toda la boca pintada de tinta azul—. Ay, Dios mío —exclamó Brenda. Cuando se lanzó a por el bolígrafo, Porter escapó gateando y Brenda casi arranca el teléfono de la pared. En pocos segundos, Porter y el bolígrafo habían llegado casi a la habitación de Vicki—. Lo siento —dijo Brenda. Y colgó al marido de Melanie.


  Mientras colocaba a Blaine y a Porter en la doble silla de paseo, se preguntaba: ¿Por qué no habrá unas Olimpiadas de gateo para los bebés? Porter ganaría sin duda. Luego pensó que el marido de Melanie parecía creerse con demasiados derechos para ser alguien que tiene un lío.


  —Tengo hambre —dijo Blaine—. ¿Cuándo vamos a cenar?


  —Buena pregunta —respondió Brenda. No había comido desde Au Bon Pain en LaGuardia. No había comida en la casa y era posible que Vicki siguiera durmiendo hasta la mañana siguiente. Brenda cogió cuarenta dólares del monedero de Vicki —se los había ganado— y se fue empujando la sillita por el camino de conchas trituradas en dirección al supermercado.


  Estoy ayudando a mi hermana, que está muy enferma. Enferma sonaba mejor que cáncer. La gente se ponía enferma cada dos por tres, y luego se recuperaba. Vicki está enferma, pero se pondrá mejor, y, mientras tanto, yo me ocuparé de todo. Pero temía no poder con ello. Había visitado a los niños a menudo desde el pasado septiembre, cuando se volvió a mudar al este desde lowa City para trabajar en Champion, pero nunca había estado con los dos sola durante tres horas enteras. Cómo podía apañárselas Vicki, con uno gateando por todas partes, entrando en todos los sitios, mientras el otro hacía cien preguntas por minuto, como «¿Cuál es tu número favorito, tía Brenda? El mío es el nueve. No, mejor, el mío es el trescientos seis. ¿Es más que cincuenta?». ¿Cómo conseguía Vicki no volverse majareta? ¿Por qué había creído Brenda que se le daría de maravilla pasar el verano ocupándose de los niños? ¿Qué le había llevado a pensar que tendría siquiera una hora de tranquilidad para ponerse a escribir su guión? Melanie había dicho que arrimaría el hombro, y mira lo que había pasado, casi mata a Porter bajando del avión y luego se queda dormida como La Bella Durmiente. Ya estaba Brenda para ocuparse de todo. Brenda para atender a los niños, Brenda para llevar a Vicki a la quimio, Bren da para ir a la compra... ¿y cocinar también? A esto era a lo que Brenda se había ofrecido, en su ferviente deseo de redimirse a sí misma, de demostrar a su hermana y a sus padres que no era ni una estúpida ni una mala persona, que no era egocéntrica ni autodestructiva. No era la típica persona que infringía las normas o cometía pecados. Era una persona agradable, una buena persona. Pero en realidad, en realidad, pensó Brenda, no era tan fácil. Era estúpida; era egocéntrica. Y Vicki estaba pidiéndole mucho a Brenda aquel verano; quería que actuara como su esposa y daba, igual que ella pudiera o no con ello. Lo que más anhelaba en aquel momento era tranquilidad; la tranquilidad de su apartamento de Manhattan. Pero para no tener que pagar el alquiler, Brenda había realquilado el apartamento a su mejor amigo, Erik van Cott, y su novia. Erik y Noel estarían haciendo el amor en la cama que recientemente habían ocupado Brenda y Walsh. Brenda sentía en el estómago esa exquisita sensación de nostalgia que es exclusivamente característica de la separación del verdadero amor. Podía llamar a Walsh, pensó, con el teléfono móvil en la palma de la mano. Pero no. Todavía no iba a echar todos sus propósitos por la borda. ¡Sólo era el primer día!


  En el supermercado Brenda compró leche, pan, un rulo de queso de cabra, higos, mantequilla selecta (era la única que tenían), un racimo de plátanos, medio kilo de fresas, una bolsa de Chips Ahoy y una tarrina grande de helado. Treinta y cinco dólares. Incluso Brenda, que estaba acostumbrada a los precios de Manhattan, tragó saliva. Le dio la bolsa de galletas a Blaine, cogiendo primero una para ella, y otra a Porter para que la fuera mordisqueando. Cuando salían del supermercado se fijó en el tablón de anuncios que había junto a la puerta. Yoga en la playa al amanecer, gato perdido, se comparte habitación.


  Sí, pensó.


  Volvió al mostrador y tomó prestado un viejo folleto de la tienda del gourmet y un rotulador negro casi gastado. Con letras de un gris desvaído, escribió: Se necesita cuidadora. Horario flexible, todos los días de la semana, en Sconset. Dos niños, de 4 años y 9 meses. Se requiere experiencia. Referencias. Llamar al 257-6101.


  Lo clavó en el tablón de anuncios, en un sitio destacado, y se marchó a casa, empujando la sillita de paseo de los niños con una mano y llevando la bolsa de los comestibles en la otra. Si Brenda tuviera algo de ayuda con los niños, estaría en mejores condiciones para ayudar mejor a Vicki y podría empezar a escribir su guión, lo que posiblemente le permitiría ganar su propio dinero y dejar de ser una carga para Ted, Vicki y sus padres. Dentro de la cabeza de Brenda sonó una voz que susurraba: Estúpida. Egocéntrica.


  Oh, cállate, pensó Brenda. Aquella noche, durante la cena —puntas de ternera, una patata asada, brócoli al vapor (demasiado hecho) —, Josh le dijo a su padre que estaba pensando en dejar el trabajo del aeropuerto.


  Tom Flynn no respondió inmediatamente. Era un hombre tranquilo; Josh siempre había pensado que era tacaño con las palabras. Era como si las retuviera a propósito para frustrar y fastidiar a la gente, especialmente a Josh. De lo que Josh se había dado cuenta era de que, con no hablar, Tom Flynn hacía que los demás —y especialmente Josh— dijeran demasiado.


  —Es aburrido —dijo Josh. No le contó la historia de las tres mujeres, la caída de una de ellas, el bebé, el maletín o la entrega del maletín en Sconset, aunque Josh se daba cuenta de que este incidente era el que le había hecho pensar en dejarlo—. No sirve para nada. Prefiero hacer otra cosa.


  —¿De verdad? —dijo Tom Flynn. Revolvió un poco su ración de lechuga iceberg. Siempre tomaban ensalada de lechuga Iceberg en la cena. Era una de las muchas cosas tristes del padre de Josh, aunque, de nuevo, Josh no sabía decir exactamente por qué. Era su negativa a variar, su insistencia en la rutina, la misma ensalada en primavera, verano, otoño e invierno. Estaba ligado a la muerte de la madre de Josh hacía diez años. Ella se había colgado de una viga de la buhardilla mientras Tom estaba en el trabajo y Josh en el colegio. No había dejado ninguna nota, ni ningún indicio o pista de por qué lo había hecho. Había parecido, si no demasiado feliz, al menos estable. Se había criado en la isla, se había marchado a la Universidad Estatal de Plymouth, había trabajado como gerente en una empresa de construcción. Tenía pocos amigos íntimos, pero todo el mundo la conocía: Janey Flynn, de soltera Cumberland. Muy guapa, controla el negocio en Dimmity Brothers, casada con Tom, que trabaja en el aeropuerto, un hijo muy guapo y más listo que el hambre. Ésa era la biografía de su madre, nada llamativa, pero tampoco nada siniestra, que Tom o Josh supieran, no sufría ninguna callada desesperación. Y, sin embargo...


  Así que, a la edad de once años, Josh se quedó solo con su padre, que luchaba contra su ira, confusión y dolor, con predictibilidad, seguridad y regularidad. Tom Flynn nunca le había gritado a Josh, nunca había perdido los nervios, demostraba su amor de la mejor manera que sabía hacerlo: trabajando, poniendo la comida en la mesa, ahorrando dinero para enviar a Josh a Middlebury. Pero, a veces, cuando Josh miraba a su padre, veía a un hombre suspendido en su pena, flotando como el feto de cerdo del laboratorio de la escuela que flotaba en formol.


  —Sí —dijo Josh—. Bueno, no sé. No sé lo que quiero. —Josh hubiera deseado haber cogido un trabajo para el verano fuera de la isla, en algún campamento de Vermont o algo así. Le gustaban los niños.


  Sonó el teléfono. Josh acabó su botella de cerveza y fue a cogerlo, ya que, invariablemente, era para él.


  —¿Josh? —Era Didi. Por su voz parecía que le llevaba un par de cervezas de ventaja—. ¿Quieres venir?


  «Venir» significaba sexo. Didi había alquilado un apartamento en un bajo, en una casa de Fairgrounds Road, a un kilómetro y medio de distancia. El apartamento era sólo para ella, y a Josh le agradaba su privacidad, aunque siempre estaba húmedo y olía igual que el gato de Didi.


  —No —respondió. —Venga —insistió ella—. Por favor.


  Josh pensó en la Hermana del Ceño Fruncido con su parte de arriba del bikini de color verde brillante. —Lo siento —dijo—. Esta noche no.


  El sandwich de pechuga de pato con confitura de higos envuelto en papel de estraza blanco del Café L'Auberge, en Eleventh Street. Espinacas en los dientes. El olor a coche nuevo. La excursión de preescolar de Blaine a la granja. La fiesta prenatal de Colleen Redd. La clasificación de la liga de béisbol.


  Al final de cada invierno, Vicki se sentía inquieta, y aquel pasado abril su inquietud había sido mayor que nunca. El cielo de Darien era de un gris plomizo, no paraba de llover; era desagradablemente frío. Vicki estaba atrapada en la casa, el bebé todavía mamaba seis veces al día y no quería biberón, lo que limitaba mucho el tiempo del que disponía Vicki para ella. Algunos días estaba con las mallas de yoga puestas hasta que llegaba Ted del trabajo. Trataba de disfrutar del ritmo tranquilo de sus días —los niños sólo serían pequeños una vez—, pero cada vez soñaba más con un cambio. ¿Volver al trabajo, tal vez? Después de todo, se había graduado con honores en Duke, y en cierto momento había albergado el pensamiento de matricularse en la Facultad de Derecho. Ansiaba algo que fuera sólo para ella, algo propio. ¿Una relación amorosa, tal vez? Había oído a sus amigas comentar en voz baja sobre deseos similares; era cosa de la biología, una mujer alcanzaba su plenitud sexual a los treinta y tantos, se debía a su situación: un marido, niños pequeños. ¿No sería agradable que alguien atendiera todas sus necesidades, para variar? De repente, a Vicki le gustaban todos los hombres: el mecánico que le arreglaba el todoterreno, los chicos del gimnasio, los nuevos socios recién salidos de la escuela de negocios que trabajaban en la oficina de Ted. Vicki necesitaba algo más en su vida, si no, se volvería como una de esas mujeres desocupadas que poco a poco van perdiendo la cabeza. Se sentía combustible, como si fuera a salir ardiendo en cualquier momento. Su ira y su deseo la asustaban. Empezó a sentir cierta presión en el pecho, y la presión, si es que no eran imaginaciones suyas, se convirtió en dolor. Le faltaba el aire. Una mañana se despertó jadeando como le pasaba cuando hacía la colada en el sótano y oía a Potter a través del intercomunicador y tenía que subir corriendo dos tramos de escaleras. Había algo en ella que no iba bien.


  El desprecio de Vicki por los médicos y los hospitales era legendario. En la universidad, contrajo una infección de vejiga que no se hizo tratar y se desplazó a sus riñones. Su negativa a ir al médico a pesar de encontrarse tan enferma hizo que sus compañeras de habitación la trasladaran a la enfermería mientras estaba dormida. Años más tarde, cuando tuvo a Blaine, llegó al hospital cuarenta minutos antes de dar a luz, y se marchó veinticuatro horas más tarde. Y, sin embargo, aquella mañana, cogió el coche y se fue directamente a las Urgencias del hospital Fairfield. ¿Qué me pasa? ¿Por qué no puedo respirar?


  Al principio, los médicos pensaron que tenía neumonía, pero la radiografía parecía sospechosa. Una resonancia magnética reveló una masa en el pulmón izquierdo de Vicki del tamaño de una manzana. Pruebas posteriores —una tomografía y una punción— confirmaron que la masa era maligna, así como la presencia de células sospechosas en sus nódulos linfáticos hiliares. Tenía un cáncer de pulmón en fase dos. Había escuchado al oncólogo, el doctor García, pronunciar las palabras «cáncer de pulmón», había visto cómo sus melancólicos ojos marrones se humedecían tras los gruesos cristales de sus gafas, y, sin embargo, Vicki supuso que se trataba de algún tipo de broma o error.


  —¿Posibilidad de error? —inquirió ella, moviendo la cabeza, incapaz de reunir el oxígeno suficiente para decir nada más.


  —Me temo que no —dijo el doctor García—. Tiene un tumor de cuatro centímetros en su pulmón izquierdo que está presionando la pared torácica, lo que hace difícil su extracción. Parece que el cáncer puede haberse extendido también a los nódulos linfáticos hiliares, pero la resonancia no detecta ninguna otra metástasis. Muchas veces, cuando el cáncer tiene estas dimensiones, aparece también en otros sitios, como el cerebro o el hígado. Pero su cáncer está limitado a los pulmones, y eso es una buena noticia. —Al decir esto, tamborileó con los dedos sobre su escritorio.


  ¿Buena noticia? ¿Aquel hombre era estúpido o sólo insensible?


  —Usted está equivocado —dijo Vicki. Parecía dar a entender que estaba equivocado acerca de que fuera una «buena noticia», pero lo que en realidad quería decir era que estaba equivocado respecto al cáncer. No era posible que tuviera cáncer. Cuando uno tiene cáncer, cuando tiene un tumor del tamaño de una manzana en el pulmón, lo sabe. Todo lo que le pasaba a Vicki era que le faltaba un poco el aire al respirar, que tenía algún tipo de infección. Necesitaba antibióticos. Ted estaba sentado en el sillón de cuero, cerca de Vicki, y ésta se volvió hacia él con una risita. Ted era un hombre fuerte, robusto y apuesto, con un potente apretón de manos. ¡Dile al doctor que está equivocado, Ted!, pensó Vicki. Pero Ted tenía el mismo aspecto que si le hubieran dado una patada en los genitales. Estaba encorvado, con la boca en forma de una pequeña «o». ¡Dile al doctor que está equivocado, Ted! Vicki no tenía cáncer, ni técnicamente ni de otro modo. Además, ¿quién era ese hombre? Ella no lo conocía y él tampoco la conocía a ella. A los extranjeros no debía permitírseles que te dijeran que tenías cáncer y, sin embargo, eso era exactamente lo que había ocurrido.


  —Tengo hijos —dijo Vicki. Su voz sonaba apagada y asustada—. Tengo dos niños, uno de cuatro años y un bebé de siete meses. Le costaría mucho convencerles, a ellos o a cualquiera, de que el hecho de que su madre tenga cáncer es una buena noticia.


  —Deje que le diga algo, Victoria —repuso el doctor García—. Soy oncólogo de pulmón. El cáncer de pulmón es mi especialidad, es a lo que me dedico. Y si tomáramos a todos los pacientes que he tratado durante los últimos catorce años, digamos, pongamos por caso, alrededor de un millar, le pondría a usted justo en el medio. Es un caso difícil, sí. Para que sea posible una remisión duradera, primero tendremos que reducir el tumor con quimioterapia y luego intervenir quirúrgicamente, con la esperanza de poder extraerlo todo. Pero la remisión total es una posibilidad viable, y eso, Vicki, es una buena noticia.


  —Yo no quiero ser un caso más —dijo Vicki—. No quiero que me trate como a los otros novecientos noventa y nueve pacientes. Quiero que me trate como a la madre de dos niños pequeños. —Se echó a llorar.


  —Muchos de mis otros pacientes tenían niños —apuntó el doctor García.


  —Pero ellos no son yo. Mi vida es valiosa. Jodidamente valiosa. Mis niños son pequeños. Son bebés. —Vicki miró a Ted pidiendo una confirmación de sus palabras, pero éste seguía incapacitado. Vicki se secó las lágrimas—. ¿Me voy a morir? —preguntó.


  —Todos nos vamos a morir —respondió el doctor García. Justo cuando Vicki iba a decirle que se metiera sus gilipolleces existencialistas donde le cupieran, él sonrió—. Lo mejor que puede hacer por usted misma —dijo— es adoptar una actitud positiva.


  ¿Una actitud positiva? Pero así fue, en definitiva, como le ganó la batalla a Vicki. El doctor García era el tipo de oncólogo que utilizaba frases como buena noticia y actitud positiva.


  Después del diagnóstico inicial fue a pedir una segunda opinión al hospital Mount Sinai, ante la insistencia de Ted. La cita era con una oncóloga llamada doctora Doone, a la que Vicki apodó inmediatamente doctora Doom, porque no era ni la mitad de optimista sobre las posibilidades de recuperación de Vicki que el doctor García. Básicamente, la doctora Doone le dijo a Vicki que SI la quimio reducía el tumor de su pulmón izquierdo de modo que éste se separara de la pared torácica (lo que por su tono de voz parecía dudar), entonces, POSIBLEMENTE, una neumonectomía resolvería el problema, CASO DE NO PRODUCIRSE OTRAS METÁSTASIS. El tumor de sus pulmones no es el problema, había dicho la doctora Doone. El problema es de dónde viene ese tumor. Hacia dónde va. Hizo un comentario sobre que Vicki había sido TONTA por buscar tratamiento en el QUINTO INFIERNO. La doctora Doone opinaba que Vicki debía ser tratada en Mount Sinai, pero dado que la doctora Doone ya tenía pacientes de cáncer como para llenar diez autobuses, Vicki debería aceptar como un ENORME FAVOR que la recomendara a la doctora Martine, una médica del Centro Oncológico Sloan-Kettering que había sido compañera de habitación de la doctora Doone en la residencia de médicos y cirujanos de Columbia.


  No, gracias, había respondido Vicki. Voy a seguir con el doctor García.


  Y Vicki se dio cuenta en aquel momento de que la doctora Doom se desentendió por completo de ella. Como si hubiera muerto.


  A Vicki le quedaban dos días para empezar la quimio. Dos días para que los médicos realizaran una incisión en su pecho a fin de instalar una vía a través de la cual la llenarían de veneno dos veces a la semana durante los próximos tres meses. Según le aseguró el doctor García, no era nada para desesperarse. El problema era que la quimio no curaría su cáncer. Sólo lo mantendría a raya. Vicki podía sentir a las tontas del culo y despreciables células montándose la juerga del siglo, bailando desenfrenadamente y copulando y reproduciéndose, borrachas, mientras ella estaba en la cama, tratando de respirar, con Porter a su lado en pleno ataque de hipo. Tengo un tumor maligno en los pulmones. Cáncer de pulmón. Podía pensarlo y decirlo en voz alta, pero no le parecía real. Ni siquiera el tipo de cáncer tenía sentido. El cáncer de mama tenía sentido, y Vicki deseaba irracionalmente tener un cáncer de mama. Era una madre de dos hijos, con treinta y un años y no fumadora. ¡Denme un cáncer de mama! El cáncer de pulmón era para los viejos que llevan veinte años fumando dos paquetes diarios; era para John Wayne. Vicki se rió, sin alegría. Piensa en lo que estás diciendo.


  El tráfico en la I-95, la oferta de lomo de ternera en Stew Leonard's, la intervención de Estados Unidos en Irak. La carcoma de la buhardilla. Apuntarse a las clases de natación. Recoger piñas para las coronas de Navidad. Labios agrietados. Las uñas de los pies sin cortar. La contaminación del río Hudson. Duke, una vez más, en las finales masculinas de la liga universitaria de baloncesto.


  El régimen de la quimio consistía en dos medicamentos: gemcitabina y carboplatina. Vicki apenas sabía pronunciar sus nombres, pero estaba perfectamente versada en sus posibles efectos secundarios: pérdida de peso, diarrea, estreñimiento, náuseas y vómitos, fatiga, confusión... y una alta probabilidad de perder el pelo. Tenía que dejar de dar el pecho y podría quedarse estéril. Era suficiente para que se le saltaran las lágrimas —cuántas horas había llorado en la quietud de la noche, mientras Ted y los niños dormían, cuando la casa, a oscuras, resultaba tan aterradora como la mismísima muerte—, pero la quimio no era nada comparada con la neumonectomía. La cirugía bloqueaba la visión de Vicki; era incapaz de imaginarla o ver más allá de ella. Si la quimio funcionaba como se esperaba, la operarían en el hospital Fairfield a primeros de septiembre. El doctor Emery, el cirujano torácico, atendido por el doctor García. Dos cirujanos residentes, cinco enfermeras de quirófano, seis horas, la extirpación de su pulmón izquierdo y de sus nódulos linfáticos hiliares. ¿Quién podía sobrevivir a una operación como ésa?


  Oh, un montón de gente, le había dicho el doctor García. Todos los días. Y es necesario hacerla, obviamente. Si quiere vivir.


  Pero era como si a Vicki le estuvieran pidiendo que atravesara un muro de granito, o que viajara al espacio exterior y volviera. Imposible de asumir. Aterrador.


  Vicki podía haberse quedado todo el día en la cama, obsesionada con su cáncer, diseccionándolo hasta descomponerlo en diez o doce partes que le resultaran comprensibles; pero lo bueno y lo malo de su situación actual era que no había tiempo. Estaba en Nantucket con dos niños a los que cuidar, una casa que llevar, y una hermana y una íntima amiga que, después de pasar menos de veinticuatro horas juntas, ya estaban discutiendo.


  Vicki las oyó en la cocina, intercambiando tensas fórmulas de cortesía de las que rápidamente pasaron a los comentarios desagradables. Para cuando Vicki se quiso poner su bata de piqué, coger a Porter y llegar a la cocina, ya se había hecho una idea del meollo de la discusión: Peter había llamado la noche anterior, pero Brenda había olvidado darle el recado a Melanie.


  —Estabas dormida —dijo Brenda—. Te has pasado horas durmiendo.


  —Podías haberme dejado una nota —replicó Melanie—. Habérmela pasado por debajo de la puerta. Ahora no contestará al móvil. Estará furioso conmigo.


  —¿Furioso contigo? —preguntó Brenda—. Ésta sí que es buena. Perdona que te lo diga, pero no entiendo qué más te da. Ese hombre te ha estado engañando.


  —Tú no sabes nada de eso —replicó Melanie.


  Brenda partió un higo por la mitad y trató de dárselo a Blaine, que lo rechazó con asco y se tapó la boca con la mano.


  —No sé nada —admitió Brenda—. No escribí la nota porque estaba ocupada con los niños. Estábamos a punto de salir a comprar comida. Tú estabas dormida. Vicki estaba dormida. Yo me había quedado sola al mando del barco y... sencillamente se me olvidó. La verdad es que se me fue completamente de la cabeza.


  —Espero que no le dijeras que estoy embarazada —añadió Melanie.


  —Oh, Dios mío, claro que no.


  —Ni que lo insinuaras siquiera. No quiero que lo sepa. Lo digo en serio.


  —No insinué nada. Fui muy imprecisa. Ni siquiera le dije que estabas dormida. Lo único que le dije es que no te podías poner. Deberías estarme agradecida. Lo hice muy bien.


  —Salvo por lo de no decirme que había llamado.


  —¡Me faltaban manos!


  —Bren —intervino Vicki.


  Brenda sacudió la cabeza. Cuando hacía eso, su pelo se convertía en un arma peligrosa.


  —¿Te estás poniendo de su parte?


  No puede haber partes este verano, pensó Vicki. Estoy demasiado enferma para ponerme de ninguna parte. Pero sabía que sería imposible. Por un lado estaba Brenda, su hermana. Por el otro, Melanie, su amiga. No tenían absolutamente nada en común, excepto a Vicki. Vicki ya se sentía de hecho en medio de las dos, como una grieta entre sus pulmones enfermos.


  —No —respondió.


  Vicki había venido a Nantucket con la esperanza de revivir los idílicos veranos de su juventud. ¿Habían sido realmente idílicos aquellos veranos? Vicki recordaba un verano en el que le acribillaron los mosquitos, y otro, o puede que fuera el mismo, en el que un moscardón se pasó toda la noche atrapado en su oreja, y también otro en el que Vicki discutió con su padre por una llamada de larga distancia que le había hecho a su novio Simon. Pero, en general, sí, habían sido idílicos. Al dejar a sus amigos del colegio atrás, en Pensilvania, las protagonistas de los veranos habían sido sólo Vicki y Brenda, y en el mundo nebuloso y paralelo de los adultos, sus padres, Buzz y Ellen, y la tía Liv. Los castillos de arena con foso, el olor a barbacoa hecha con carbón de verdad, todo había sido real. Así que, mientras Melanie hacía pucheros en el sofá del salón y Brenda refunfuñaba en la cocina —eran como boxeadores que habían vuelto cada uno a su esquina del cuadrilátero—, Vicki pelaba un plátano, contemplando cómo la luz del sol se filtraba como miel a través de las ventanas, y pensó: Hace un día de playa.


  Aunque el plan era sencillo, les llevó una eternidad prepararle para salir. Había que poner los trajes de baño a los niños y embadurnarles de loción solar (¡el cáncer de piel!). Brenda encontró los juguetes de playa de plástico en el cobertizo, metidos en una bolsa de tela de malla. Los juguetes tenían una capa de polvo y telarañas de años, y hubo que limpiarlos con la manguera. Luego, la comida. Vicki sugirió que sería más práctico comprar unos bocadillos en Claudette, pero Brenda insistió en preparar un picnic haciendo un batiburrillo con los estrambóticos víveres que había traído del supermercado: pan, queso de cabra, higos y fresas. La sola mención de las provisiones hizo que a Melanie le dieran arcadas y tuviera que salir corriendo al baño. Vicki y Brenda la escucharon vomitar mientras doblaban las toallas de playa.


  —Procura no disgustarla —dijo Vicki.


  —Es bastante susceptible —replicó Brenda.


  —Tiene mucho encima —dijo Vicki.


  —Tú tienes mucho encima —recalcó Brenda. Metió las toallas en una bolsa de playa de lona que había pertenecido a la tía Liv—. ¿Qué vamos a hacer el martes, cuando te lleve a que te instalen la vía? Los médicos dijeron que se tardaría toda la mañana. No veo cómo ella sola va a poder ocuparse de los dos niños toda la mañana.


  —Seguro que puede.


  —No puede. Apenas puedo hacerlo yo. Y odio tener que decir esto, pero, a ver, me encanta ayudar con los niños y todo eso, para eso he venido, pero esperaba poder trabajar un poco este verano. En mi guión.


  Vicki respiró hondo. Brenda era tan predecible, pero tal vez sólo para Vicki. Vicki recordó las palabras de Ted: Tu hermana dice que quiere ayudar, pero no ayudará. Estará demasiado ocupada leyendo. Siempre había sido así. Cuando Vicki y Brenda eran niñas, Brenda quedaba disculpada de todo tipo de tareas —poner la mesa, doblar la ropa, limpiar la habitación— porque estaba demasiado ocupada leyendo. Cuando Brenda estaba leyendo, aunque sólo fuera el periódico, se consideraba un sacrilegio pedirle que lo dejara. Buzz y Ellen Lyndon habían realizado un concienzudo (si bien no intencionado) trabajo etiquetando a sus hijas: Vicki era la que tenía más empuje, la organizada y trabajadora, mientras que Brenda había sido bendecida con uno de esos singulares dones que había que mimar. Aunque Brenda sólo era dieciséis meses más pequeña que Vicki, no se contaba para nada con ella. Había que andar de puntillas alrededor de ella y de su «gran intelecto», como cuando un bebé está dormido.


  Melanie salió del baño, secándose los labios.


  —Lo siento —dijo—. ¿A mí me puedes poner sólo un trozo de pan, por favor? ¿Sin nada encima?


  —Por supuesto —asintió Brenda—. Encantada.


  —Gracias.


  —De nada.


  Solucionado, pensó Vicki. ¿Solucionado?


  La mañana era resplandeciente. Vicki, Brenda y Melanie fueron bajando por las calles de Sconset hacia la playa. Vicki llevaba a Porter, que no dejaba de meter la mano dentro del sujetador del bikini y pellizcarle el pezón. Había intentado darle el biberón aquella mañana, pero él lo había lanzado desafiante al suelo. Luego se abalanzó sobre Vicki, se cayó de la trona y se dio un golpe en la cabeza contra la mesa. Llantos. Las consiguientes atenciones a Porter pusieron rabioso a Blaine, que decidió salir por la puerta y orinar sobre las losetas de la entrada. Estupendo.


  Vicki sacó la mano de Porter de su pecho.


  —Lo siento, amigo.


  Brenda iba muy por delante, arrastrando la bolsa de playa con las toallas y la loción solar, la bolsa de malla con los juguetes de plástico, la nevera con la comida y las bebidas, dos sillas de playa y la sombrilla. Melanie llevaba su sombrero de paja de ala ancha y un bolso de piel. Brenda había llamado la atención de Vicki cuando Melanie salió con el bolso, como diciendo: ¿Quién coño lleva un bolso a la playa? Que era como decir: ¿Yo voy cargada como un camello por el Sahara y todo lo que lleva ella es un detallito de Coach? Vicki había estado a punto de sugerir que Melanie dejara el bolso en casa —no había nada que comprar—, pero tuvo miedo de que eso sirviera para disuadirla. Melanie ni siquiera había querido ir a la playa; quería quedarse en casa por si Peter llamaba.


  Melanie también trató de llevar de la mano a Blaine. La cogió durante cinco segundos, pero luego él salió corriendo por la calzada y dio la vuelta a la esquina, perdiéndose de vista. Vicki le llamó y se sacó la mano de Porter del pecho. Ser padres consistía en gran parte en esta extenuante repetición de las cosas.


  Todos siguieron el atajo de Brenda: entre dos casas, por un camino, a través de las dunas. Acabaron saliendo a unos cien metros del aparcamiento, lejos de donde se agrupaba la gente y del puesto del socorrista. Brenda soltó todas las cosas, suspirando con aire de mártir.


  —¿Está bien aquí? —dijo.


  —Muy bien —respondió Vicki—. ¿Melanie?


  —Estupendo —corroboró Melanie.


  Brenda colocó las sombrillas y las sillas, puso a Porter a la sombra, junto a la nevera, extendió la manta y las toallas, y entregó a Blaine una pala, un cubo y un volquete, pero éste echó a correr hacia el agua. Melanie arrastró una de las sillas hacia la sombra y se quitó el sombrero. Porter gateó hasta el sombrero y se lo llevó a la boca. Melanie torció el gesto. Vicki le quitó el sombrero a Porter y éste se echó a llorar. Vicki revolvió en la bolsa de playa y le dio unas gafas de sol. Inmediatamente, Porter arrancó una de las patillas.


  —Genial —dijo Brenda—. Eran mías.


  —Oh, lo siento —dijo Vicki—. Creí que eran de repuesto.


  —Eran mis gafas de repuesto —apuntó Brenda.


  —Lo siento —repitió Vicki—. Se estaba comiendo el sombrero de Melanie. Se lo come todo, es como las cabras.


  —Bueno, no podemos permitir que se coma el sombrero de Melanie —dijo Brenda—. ¡Es tan bonito! Mejor que rompiera mis gafas. Míralas, han quedado inservibles.


  —¿Eran muy caras? —preguntó Vicki—. Te compraré otras.


  —No, no —dijo Brenda—. No quiero que te preocupes por eso. No son más que unas gafas de sol.


  Vicki respiró profundamente y se volvió hacia Melanie.


  —¿Qué te parece la playa? —preguntó Vicki. Quería que Melanie se sintiera feliz, que le gustara Nantucket. No quería que pensara, ni por un segundo, que había cometido un error por haber venido.


  —¿Crees que Peter estará tratando de llamar? —dijo Melanie. Miró su reloj, un Cartier de esfera cuadrada que Peter le había regalado después del primer intento fallido de fecundación in vitro—. ¿Debería llamarle al trabajo? A veces va los domingos.


  No va a la oficina los domingos, pensó Vicki. Te decía que iba a la oficina cuando en realidad pasaba los domingos con Frances Digitt haciendo el amor, comiendo bollos, leyendo el Times y volviendo a hacer el amor. Eso era lo que un hombre que tenía un lío hacía los domingos; allí era donde estaba Peter en aquel mismo momento. Pero Vicki no dijo nada. Se encogió de hombros.


  Brenda carraspeó.


  —Vick, ¿vas a sentarte en la otra silla?


  Vicki miró la silla. Brenda la había cargado todo el camino; era ella la que debería sentarse.


  —No. Cógela tú.


  —Pero ¿la quieres?


  —No, estoy bien.


  Brenda resopló.


  —Cógela, de verdad. Me tumbaré boca abajo.


  —¿Estás segura? —preguntó Vicki.


  —Sí.


  —¿Debería llamar a Peter al trabajo? —dijo Melanie.


  Brenda emitió algunos resoplidos más. Sacó su teléfono móvil.


  —Toma. Llama desde el mío.


  Melanie cogió el teléfono móvil, lo puso en su regazo y se lo quedó mirando.


  Vicki oyó un grito. Miró hacia la orilla. Alguien la estaba saludando con la mano. No, no era a ella, gracias a Dios. Se sentó en la silla.


  —¿Puede alguien vigilar a Blaine? Voy a cerrar los ojos un rato.


  —A mí me gustaría poder escribir un poco —dijo Brenda.


  —Yo le vigilo —dijo Melanie.


  —¿No vas a llamar a Peter?


  —No —respondió Melanie—. Sí. No sé. Ahora mismo no.


  Vicki cerró los ojos y volvió su rostro hacia el sol. Era una sensación maravillosa, el sol en la cara, los pies enterrados en la arena de Nantucket. Justo lo que le había prometido su madre. El sonido de las olas acunaba a Vicki, envolviéndola en un somnoliento bienestar. ¿Era esto lo que se sentía al morir? ¿O más bien una completa oscuridad, una inmensa nada, una inconsciencia absoluta, como antes de nacer? Deseaba saberlo.


  —¿Cuánto tiempo lleva notando que le falta el aire? —le preguntó el doctor García. Estaban en su consulta, anodina y típica de un médico: libros de medicina, diplomas, fotos de la familia.


  Dos hijos, observó Vicki. Le caía mejor el doctor García por la fotografía en la que su hija aparecía disfrazada de libélula en Halloween.


  —Hace una o dos semanas que vengo notando esta opresión en el pecho y un ligero dolor, desde Semana Santa, pero no le di ninguna importancia. Ahora ni siquiera puedo coger aire.


  —¿Fuma?


  —Dios mío, no —respondió Vicki—. Bueno, probé un cigarro cuando tenía trece años, en la puerta de la pista de patinaje. Una calada. Y en la universidad fumé marihuana, tres chupadas, puede que cuatro. Y durante dos años estuve fumando un habano una vez a la semana.


  El doctor García se rió.


  —¿Un habano?


  —Era por un juego de póquer —aclaró Vicki.


  —La resonancia muestra una masa en su pulmón.


  —¿Una masa?


  —A mí me parece sospechosa, pero vamos a tomar una muestra celular para averiguar lo que es. Podría ser simplemente un quiste lleno de agua. O algo más grave.


  El estómago le dio un vuelco y sintió ganas de vomitar. Se fijó en una papelera que había junto a la mesa del doctor García.


  ¿Algo más grave? No pienses en los niños, se suplicó a sí misma.


  —Lo haremos ahora mismo —dijo el doctor García—. Cuando vi su escáner, anulé las siguientes citas.


  Sonó como si esperara que Vicki se lo agradeciera, pero ella ya tenía bastante con no vomitarle el desayuno encima de la mesa.


  —¿Podría ser sólo un quiste de agua? —inquirió. Se aferraba a la esperanza de que fuera una jugosa burbuja de líquido estancado que simplemente explotaría y se disolvería.


  —Desde luego —respondió el doctor García—. Sígame.


  —¡Vicki! ¡Vicki Stowe!


  Vicki levantó la vista. Una mujer la saludaba con la mano. Era... Dios mío, Caroline Knox, una conocida de Darien. La hermana de Caroline, Eve, había asistido a la misma clase de preparación al parto que Vicki cuando ésta estaba embarazada de Blaine. Eve había llevado a Caroline de acompañante a varias clases y, de alguna manera, había surgido el tema de Nantucket: que Vicki pasaba temporadas allí con su tía Liv, que Caroline tenía una casa donde iba con su marido y los niños a pasar el verano... Pocas semanas antes, Vicki se había encontrado con Caroline Knox en el aparcamiento del centro comercial Goodwives y Caroline le había preguntado si iba a ir a Nantucket, y Vicki, que no quería hablar del único tema que ocupaba su mente aquel día, que era su cáncer, había dicho sin pensar: Sí, llegaremos allí el 10 de junio. A lo que Caroline había replicado: ¡Oh, nosotros también! ¡Tenemos que vernos! Vicki había estado de acuerdo, aunque, en realidad, si ella y Caroline Knox no quedaban nunca en Darien, ¿por qué tenían que hacerlo en Nantucket?


  Vicki se levantó de la silla. Porter se había salido de la manta y estaba sentado en la arena mordisqueando el mango de una pala de plástico.


  —¡Hola! —dijo, tratando de aparentar entusiasmo por el encuentro con Caroline Knox, cuyo aspecto, según Vicki se percató enseguida, recordaba mucho al de una matrona, con aquel bañador negro. Y además se había cortado el pelo. A pesar de no tener ni cuarenta años, se parecía mucho a Barbara Bush—. ¡Hola, Caroline!


  —¡Holaaaa! —chilló Caroline—. Vicki, ¿cómo estás? ¿Cuándo has llegado?


  —Ayer.


  —Nosotros llevamos ya una semana. Esto es el paraíso, ¿no te parece?


  Vicki sonrió.


  —¿Cuándo viene Ted? —preguntó Caroline.


  —El viernes. Vendrá en coche.


  —Bueno, deberíamos quedar para cenar las chicas solas. ¿Estás libre el miércoles?


  —Estoy libre... —dijo Vicki.


  —¡Estupendo!


  —Pero empiezo con la quimio el martes, así que...


  La sonrisa de Caroline se borró de golpe.


  —¿Qué?


  —Tengo cáncer de pulmón —respondió Vicki. Se sintió mal por soltárselo así a Caroline, delante de Brenda, que acababa de garabatear dos líneas en su bloc, y de Melanie, que seguía mirando fijamente el teléfono móvil. Pero, al mismo tiempo, Vicki disfrutaba haciendo sentir incómoda a Caroline Knox, ver cómo le debatía tratando de encontrar algo que decir.


  —No tenía ni idea —dijo Caroline—. Eve no me ha dicho nada. —Se puso a escarbar con el dedo pulgar del pie en la arena, y la carne del muslo le bamboleó—. Sabes que el padre de Kit Campbell tuvo cáncer de pulmón el año pasado y...


  —Sí —respondió Vicki, aunque no tenía ni idea de quién era Kit Campbell—. Algo me contaron.


  —¿Así que te vas a dar la quimio aquí? ¿En la isla?


  —En el hospital —respondió Vicki en un tono que daba por finalizado el tema—. Caroline, me gustaría presentarte a mi hermana, Brenda Lyndon, y a mi amiga Melanie Patchen.


  Caroline le estrechó la mano a Melanie.


  —¿Has dicho Patchen? ¿Tienes algo que ver con Peter?


  —Es mi marido —dijo Melanie. Entrecerró los ojos—. ¿Le conoces?


  —Juega al squash con el mío, Edgar, en el Y —explicó Caroline—. No sabía que Peter estuviera casado. No sé por qué, pensaba que era soltero.


  Ya es oficial, pensó Vicki. Odio a Caroline Knox.


  Brenda se giró sobre la toalla, aunque no hizo ningún movimiento que revelara que se había percatado de la presencia de Caroline. Pese a los esfuerzos de su madre, Brenda tenía los modales de Atila, rey de los hunos. Cuando Brenda abrió la boca, fue para decir:


  —Vick, ¿dónde está Blaine?


  Vicki miró hacia la orilla. Blaine había estado cavando un hoyo justo donde rompían las olas, para que se llenara de agua. Eso era lo que estaba haciendo cuando ella cerró los ojos. Pero al mirar ahora, vio la pala, el cubo, el volquete y el agujero, pero no vio a Blaine.


  A ver, un momento. Vicki comprobó el perímetro donde estaban sentadas. ¿Estaba detrás de ellas? No. Estaba... ¿Dónde estaba?


  —¿Mel? —preguntó Vicki. Pero Melanie parecía aún más pálida y más aterrorizada que Vicki. Tú le estabas vigilando, ¿no? pensó Vicki. Dijiste que tú te encargarías. Melanie se puso de pie Su pie izquierdo aplastó el sombrero de paja, y el teléfono móvil de Brenda cayó al suelo.


  —Oh, Dios mío —exclamó Vicki. Fue corriendo hacia la orilla. Se le encogieron las tripas, presa del pánico preliminar, y notó la opresión en los pulmones—. ¡Blaine! —gritó. Miró hacia la izquierda, a la derecha, y luego todo el camino hasta las dunas. ¿Se estaría escondiendo entre las dunas? Brenda la cogió del brazo.


  —Tranquila. No te asustes. No te asustes, Vick. No ha podido ir muy lejos.


  —¿Se habrá metido en el agua? —dijo Vicki. La superficie estaba en calma; las pequeñas olas rompían a sus pies. Se metió hasta las rodillas, examinando la moteada superficie del agua. Lo único que le debía preocupar era que Blaine estuviera bajo el agua—. ¿Blaine? —gritó, buscando con la vista burbujas de aire—. ¿Blaine? —Blaine sabía nadar un poquito. Si se estuviera ahogando, habría chapoteado y armado un alboroto; sin duda Melanie se habría dado cuenta. Si había resaca, y a veces la había, habría llamado a Vicki. Le habría oído llamarla.


  —¡Blaine! —gritó Brenda. Se volvió hacia la playa—. ¡Blaine Stowe! ¿Dónde estás? ¿Hay huellas? Estaba aquí hace un segundo, ¿no?


  ¿Lo estaba? Ahora Vicki no podía acordarse de si le había Visto cavar en algún momento. Pero sus juguetes estaban allí. Ella había tenido los ojos cerrados, había comprobado que el bebé estaba bien, había estado pensando en el doctor García, había dado por hecho que Melanie estaba vigilando a Blaine. Pero entonces llegó Caroline.


  —Tiene que estar en alguna parte —dijo Vicki—. Tiene que estar aquí.


  —Por supuesto —dijo Brenda—. Evidentemente. Le encontraremos.


  —Yo iré hacia la izquierda —dijo Vicki, aunque no había ninguna evidencia de presencia humana a la izquierda, ni personas, ni huellas, nada salvo cinco o seis pájaros fraile picando en la arena—. Mejor dicho, iré hacia la derecha. Tú mira en las dunas. Probablemente le han entrado ganas de hacer sus necesidades. Mel, que se quede con el bebé.


  —¿Va todo bien? —gritó Caroline.


  —¡He perdido a mi hijo! —respondió Vicki, en tono bastante desenfadado. No quería parecer demasiado desesperada delante de Caroline. No quería que ésta pensara que de verdad había perdido a Blaine, porque ¿qué clase de madre le quita el ojo de encima a su hijo cuando éste está jugando en la orilla?—. ¡Debe de haberse alejado un poco! —Mientras caminaba a paso rápido, le hizo gestos a Caroline como diciendo: Ya sabes cómo son los niños, siempre te tienen en vilo. No podía andar todo lo deprisa que quería; ya estaba resollando y su corazón latía a un ritmo peligroso. No sientas pánico, pensó. Está en alguna parte. Le encontraría en un segundo, el alivio le recorrería el cuerpo. Está bien, está aquí mismo... sólo se ha... pero no, no le veía por ninguna parte. Todavía no. Se iba acercando a la zona principal de la playa de Sconset, a tan sólo unos treinta o cuarenta metros de la entrada al aparcamiento. Allí había bastante gente: familias, parejas, estudiantes universitarias alineadas sobre una toalla. Vicki se acercó corriendo al puesto del socorrista. Si Blaine no estaba en el agua, estaba a salvo. ¿Por qué, Dios mío, por qué no se habrían sentado entre las dos banderas rojas? Estaban tan lejos que era imposible que el socorrista hubiera visto a Blaine si se estuviera ahogando.


  —Perdone —dijo Vicki.


  La socorrista siguió con la mirada fija en el agua. Era una chica fornida; tenía las mejillas quemadas por el sol y se le habían pelado, dejando ver la piel rosada que había debajo. ¡Cáncer de piel!, pensó Vicki.


  —He perdido a mi hijo —anunció Vicki—. Tiene cuatro años. Estamos sentadas más allá. —Señaló en la dirección, pero la socorrista no movió los ojos—. Lleva un bañador verde con ranas verdes. Tiene el pelo rubio. ¿Le ha visto? ¿Ha pasado por aquí?


  —No le he visto —respondió la socorrista.


  —¿No? —dijo Vicki—. ¿Puede hacer algo para ayudarme a encontrarlo?


  —¿Están más allá de las banderas? —preguntó la socorrista.


  —Sí.


  —Tengo que vigilar a la gente que está en el agua, entre las banderas —dijo la socorrista—. Montones de veces los niños se ponen a andar y se pierden. Tal vez pueda preguntar a los que estén sentados cerca, para ver si le han visto. Yo no puedo abandonar mi puesto para ayudarla. Lo siento.


  Vicki observó a las otras familias, los otros niños, muchos de ellos de la edad de Blaine. Las familias le recordaban a Vicki cuando ella, Brenda, sus padres y la tía Liv pasaban allí todos los días más contentos que unas pascuas, nadando, tomando el sol, comiendo, durmiendo al sol. Ella nunca se había perdido; a Bren da nunca le había arrastrado la marea. Habían estado igual que los niños que ahora Vicki tenía delante, felices, a salvo. Blaine estaba en otra parte, en paradero desconocido. ¿Y si no podían encontrarle? Vicki tendría que llamar a Ted, aunque no había manera de decirle lo que había pasado; sencillamente, no era aceptable. Tres mujeres adultas en la playa, una de ellas su madre, diría Ted. ¿Cómo podía haber desaparecido? ¿No había nadie vigilando? ¡Pensé que Melante estaría vigilando! ¡Le pedí que lo hiciera! Yo cerré los ojos durante... tres minutos. Quizá cuatro. Vicki sintió como si se derrumbara sobre un montón de arena. De acuerdo, le dijo a Dios, o al Diablo, o quienquiera que escuchara las súplicas de las madres desesperadas. Llévame a mí. Déjame morir. Pero, por favor, por favor, que Blaine esté bien.


  —Por favor —murmuró—. Por favor.


  —¡Vick!


  La voz llegaba de lejos, pero Vicki la oyó, por encima del fragor de ansiedad que inundaba sus oídos. Se volvió y vio a una mujer con un biquini verde moviendo los brazos. Brenda. Vicki dejó que sus esperanzas aumentaran un poco. Vio una silueta bajo la sombrilla, ¿tal vez un niño envuelto en una toalla? Vicki se acercó, corriendo, andando, deteniéndose para controlar su respiración. Vicki vio a Brenda con su teléfono móvil. La «silueta» no era más que una toalla que colgaba de la nevera portátil. Vicki se echó a llorar. ¿Cuántas cientos de horas se había pasado durante el mes anterior preguntándose qué sería peor que el cáncer de pulmón? ¿Que la qumioterapia? ¿Peor que le abrieran el pecho, le apartaran las costillas y le sacaran un pulmón? Bien, ésta era la respuesta. Esto era peor. Blaine se había perdido. ¿Dónde estaba? Cada molécula de su cuerpo gritaba a coro ¡encontradle, encontradle! Porter estaba llorando. Melanie le estaba acunando, pero él le echaba los brazos a Vicki.


  —He mirado en las dunas —dijo Brenda—. No está allí. Tu amiga se ha ido. Hubiera querido ayudarnos, pero tenía clase de tenis en el casino. Sugirió que llamáramos a la policía, y eso es lo que estoy haciendo.


  —Lo siento mucho —dijo Melanie. Parecía llorosa, aunque en realidad no le caían lágrimas. Si hubiera sido Brenda, Vicki habría perdido los estribos, pero era Melanie, su querida, dulce amiga que tenía el corazón destrozado. ¡Guantes de seda!, pensó Vicki. Melanie ya tenía bastante encima; no podía hacérsele responsable.


  —No pasa nada —le tranquilizó Vicki.


  —Sí pasa —dijo Melanie—. Me pediste que le vigilara y yo me puse a pensar en otra cosa. Ni siquiera le vi marcharse.


  —¿Le viste meterse en el agua? —preguntó Vicki—. ¿Le viste nadar?


  —No —contestó Melanie—. Creo que no. No lo sé. Estaba pensando en Peter y...


  Brenda levantó un dedo y empezó a darle la información a un operador del 091: un niño de cuatro años, rubio, con un bañador verde, en la playa norte de Sconset. Lleva perdido... doce minutos. ¿Sólo doce minutos? Vicki hubiera podido desintegrarse en ese mismo momento, pero no, iba a ser fuerte. ¡Piensa!, se instó a sí misma. Piensa como Blaine. Porter lloraba enrabietado. Vicki se lo cogió a Melanie. Se acordó del día anterior, cuando Melanie se cayó por las escaleras del avión. Melanie estaba nerviosa, cansada, enferma, angustiada, y llevaba puestos aquellos ridículos zuecos de jardinero. Tenía las manos ocupadas, y Blaine la había tirado al suelo. Ayer no había sido culpa de Melanie. Porter metió la mano en el sujetador del biquini de Vicki y le pellizcó el pezón. Salió leche. Vicki le abrazó y susurró:


  —Tenemos que encontrar a tu hermano.


  Brenda colgó el teléfono.


  —Van a enviar un coche patrulla —dijo—. Y a uno con una moto acuática.


  —¿Creen que está en el agua? —preguntó Vicki.


  —Le dije a la policía que el último sitio donde le habíamos visto era la orilla. —Miró enfurecida a Melanie—. ¿No?


  A Melanie le dio una arcada. Se inclinó y vomitó en la arena. Fue tambaleándose hacia las dunas. Vicki la siguió y la tocó suavemente en el hombro.


  —Vuelvo enseguida, ¿vale?


  Brenda ya había mirado en las dunas, pero puede que no lo suficiente. Blaine podría haber encontrado algún agujero, o tal vez había ido a hacer sus necesidades. Fue arrastrando los pies por las dunas, buscando entre la alta hierba a un niño pequeño en cuclillas. Porter se agarraba fuerte a ella, con una mano cerrada sobre el pecho de Vicki, que estaba goteando leche. Tenía la parte de arriba del biquini mojada, y la leche le caía por el abdomen desnudo. El camino a través de las dunas se adentraba entre dos viviendas particulares, y luego iba a dar a la calle, donde esperaba un coche patrulla, con los intermitentes encendidos. Vicki se quitó la mano de Porter del pecho y empezó a llorar de nuevo. La leche goteaba por todas partes; Vicki necesitaba una toalla. Necesitaba amamantar al bebé. ¡Necesitaba encontrar a su hijo! Su intrépido y valeroso primogénito. ¿Habría podido llegar hasta aquí él solo? Por supuesto. Blaine no le temía a nada; era imposible de intimidar. A Ted le encantaba ese rasgo suyo, fomentaba su audacia, su independencia; de hecho, ¡la alimentaba! Esto era culpa de Ted. De Melanie. Ella dijo que le vigilaría. En última instancia, no obstante, Vicki se culpaba a sí misma.


  La policía era una mujer. Bajita, con cola de caballo y las cejas unidas. Cuando Vicki se aproximó, le preguntó:


  —¿Es usted la que ha llamado?


  —Soy la madre —respondió Vicki. Trató de secarse la leche del abdomen, se subió el sujetador del biquini, que estaba torcido, y trató de tranquilizar a su desconsolado bebé. Tan desaliñada, con mi hijo perdido... ¡y además tengo cáncer!


  —¿Dónde vio por última vez a su hijo? —preguntó la agente de policía.


  —En la playa —respondió Vicki—. Pero ahora me pregunto si no trataría de volver a casa él solo. O al supermercado. Sabe que allí tienen helados. ¿Podemos subir a su coche e ir a buscarlo?


  —El departamento de bomberos ha mandado una moto acuática —dijo la policía—. Para comprobar el agua.


  —No creo que esté en el agua —dijo Vicki. Lo que quería decir era: No puede estar en el agua. Si está en el agua, está muerto—. ¿Podemos subir ya al coche?


  La agente murmuró algo en su crepitante walkie-talkie e indicó con un movimiento de la cabeza que Vicki y Porter podían subir en el asiento de atrás. Tan pronto como Vicki estuvo sentada, puso a Porter a mamar sobre su goteante pecho. La policía lo vio y sus cejas hicieron un movimiento como el de una oruga.


  —¿Tiene usted hijos? —preguntó Vicki, esperanzada.


  —No.


  No, pensó Vicki. La agente —la sargento Lorie, según decía su chapa de identificación— no tenía hijos, por tanto, no tenía ni la más remota idea de por qué Vicki se encontraba en aquel momento al borde de la locura. Doce minutos, trece minutos... seguramente Blaine llevara perdido ya quince minutos. La sargento Lorie conducía a velocidad constante por las calles de Sconset, por las que sólo cabía un coche a la vez. A ambos lados de las calles se alineaban casitas de campo, setos de aligustre, pequeños jardines. ¿Dónde habría ido? Vicki imaginó a un bombero sobre una moto acuática descubriendo el cuerpo de Blaine flotando a cientos de metros de la costa, y luego apartó la imagen de su mente. Llévame a mí, pensó. No te lleves a mi hijo.


  La sargento Lorie detuvo el vehículo enfrente del supermercado de Sconset.


  —¿Quiere usted asomarse a ver? —le preguntó a Vicki.


  


  —Sí. —Vicki se quitó a Porter del pecho y se lo puso encima del hombro. Éste eructó. La sargento Lorie susurró algo más en su walkie-talkie. Vicki entró a toda prisa en el supermercado. Miró pasillo por pasillo —cereales, galletas, biscotes, patatas fritas, arroz basmati, papel higiénico—, miró en la pequeña sección de productos del gourmet y los armarios refrigerados de los refrescos, detrás de los expositores giratorios de los libros, y, por último, en el único sitio donde Blaine podría estar, de acuerdo con la lógica: el mostrador de helados. Ni rastro de Blaine.


  Una chica joven con un delantal de lona verde, con la cuchara de helado preparada, le preguntó:


  —¿Puedo ayudarla?


  —¿Ha visto a un niño de cuatro años solo? ¿Con el pelo rubio? ¿Y un bañador verde?


  —No —respondió la chica—. Lo siento, no le he visto.


  —No —dijo Vicki—. Claro que no. —Salió corriendo hacia el coche de policía—. No ha estado aquí —le dijo a la sargento Lorie—. Probemos en Shell Street.


  Se dirigieron lentamente hacia Shell Street, con Vicki comprobando cada jardín, cada árbol al que hubiera podido escalar, pero cuando llegaron a la casa de la tía Liv la verja estaba cerrada, como también la puerta de entrada a la casa. Vicki supo enseguida que Blaine no estaba dentro. Vale, ya estaba claro. Ya podía volverse loca por completo, gritar y aporrear las ventanas blindadas del coche de policía hasta hacerlas añicos.


  —¿Qué quiere que hagamos, señora? —preguntó la sargento Lorie.


  —Volvamos a la playa —respondió Vicki. Brenda y Melanie probablemente ya le habrían encontrado. Volvieron hasta el lugar donde antes había encontrado el coche patrulla esperando y Vicki se bajó de un salto. Le dolían los pulmones. Se imaginó el tumor ardiendo de calor y rojo como un ascua. ¿Ocurrían de verdad estas cosas? ¿Se ponía una mujer enferma de cáncer y luego perdía a su hijo? ¿Podía cebarse la mala suerte de esta manera con una persona? No debería estar permitido. No lo estaba.


  En la playa se había congregado una multitud. Caroline Knox había reaparecido, y la socorrista también estaba allí, así como las chicas que sesteaban en la toalla y algunos miembros de las familias que antes estaban retozando felices en la playa. Todos se habían reunido formando un grupo disperso, algunos estaban al borde del agua o vadeándola, levantando con los pies el fondo arenoso. Un adolescente con unas gafas y un tubo de bucear nadaba en círculos, la moto acuática iba rápidamente de un lado a otro, formando pequeñas y predecibles olas. Vicki se quedó atónita ante el número de personas congregadas; también sentía vergüenza, odiaba llamar la atención, le daban ganas de decirles a todos que volvieran a sus asuntos, Blaine sólo estaba escondiéndose en las dunas, dejando que las cosas fueran demasiado lejos, pero no sabía lo que hacía, sólo tenía cuatro años. Vicki pudo distinguir que había otras madres en el grupo, mujeres cuyo rostro reflejaba una compasión de la peor clase. No imagino cómo... Gracias a Dios que no es mi... Por qué demonios no estaría vigilándole...


  Brenda lo controlaba todo; parecía estar organizando grupos de búsqueda. Uno para la parte izquierda de la playa, otro para las dunas. Melanie se encontraba en el límite exterior de la multitud, frotando el teléfono móvil de Brenda como si fuera una pata de conejo. Caroline Knox vio a Vicki y fue corriendo hacia ella.


  —Me siento fatal —dijo Caroline—. Es culpa mía. Si no hubieras estado hablando conmigo...


  —¿Le viste jugando? —preguntó Vicki—. ¿Recuerdas haberle visto jugando junto al agua? ¿Pelo rubio, un bañador verde?


  —Eso es lo curioso —dijo Caroline—. Que no lo recuerdo.


  Vicki oyó aproximarse el ruido de un motor; tres policías se acercaban en un quad, surcando la arena. Eran policías de verano, apenas unos jovenzuelos, vestidos con chalecos amarillos, gafas Ray-Ban y walkie-talkies.


  —Hemos venido a ayudar —dijo uno de ellos. Era el cabecilla, tenía hombros de nadador y el pelo negro, como el de un artista de cine.


  —Soy la madre —dijo Vicki, dando un paso adelante. Quitó la mano de Porter de su pecho y éste comenzó a llorar—. Se llama Blaine. Blaine Stowe, tiene cuatro años.


  —Pelo rubio, bañador verde —añadió el policía.


  —Sí —corroboró Vicki.


  —Le encontraremos —dijo el policía. No tendría más de veinte años, pero las gafas de sol y el walkie-talkie le conferían cierto halo de chulería y seguridad en sí mismo.


  —Por favor —susurró Vicki.


  —Entonces nosotros iremos por aquí —dijo Brenda, y se dirigió hacia la izquierda. Un segundo grupo fue hacia la derecha.


  Algunos, al ver a la policía, volvieron a sus sombrillas. Cuando los policías arrancaron sus motores e iniciaron la búsqueda, la zona se despejó, quedando sólo Vicki, Melanie y Caroline Knox. Vicki se sintió abandonada; no podía soportar la idea de limitarse a esperar, y menos en aquella compañía. Blaine ya llevaba perdido por lo menos treinta minutos. Ella iría a buscarle a las dunas. Le cogió el teléfono móvil a Melanie y le dijo:


  —Tú te quedas a cargo del campamento, yo voy a buscarle.


  —Voy contigo —dijo Caroline.


  —No, no —replicó Vicki—. Iré sola.


  —Yo puedo llevar al bebé —se ofreció Caroline.


  —Estaremos perfectamente —dijo Vicki.


  —Todo esto es por mi culpa —dijo Melanie—. Oh, Vicki, lo siento muchísimo.


  —No pasa nada, Mel —dijo Vicki.


  —¡Sí, sí pasa! Yo tendría que haber estado...


  Pero Vicki no tenía tiempo. Se dio la vuelta y se fue corriendo hacia las dunas.


  Hacía calor en las dunas, y Porter dejó caer la cabeza. Empezó a succionar contra el hombro de Vicki.


  —¡Blaine! —gritó Vicki—. ¡Blaine Theodore Stowe!


  Pasaron quince minutos, treinta minutos, una hora. Vicki comprobó cada centímetro de las dunas; todas parecían iguales, montículos de arena blanca coronados de hierbas altas. Vicki se perdió un par de veces y tuvo que encaramarse sobre las hierbas (aunque estaban plagadas de garrapatas, lo sabía) para orientarse. Gritó el nombre de Blaine hasta quedarse ronca. Volvió a acercarse hasta la calle, a recorrer todo el camino de vuelta hasta Shell Street. Ni rastro de Blaine. Vicki volvió a la playa. Estaba muerta de sed, los pulmones le ardían de dolor; se derrumbó sobre la toalla que había bajo la sombrilla. Porter se había quedado dormido. Le recostó y se puso a buscar el agua dentro de la nevera portátil. Si Blaine estaba vivo, ahora mismo se encontraría sediento y hambriento. Dondequiera que estuviera, estaría asustado, llorando, solo.


  Caroline Knox se había ido —a su clase de tenis, pensó Vicki indignada—, aunque en el fondo sentía alivio. Melanie estaba tumbada boca abajo sobre una toalla, con la cara hundida.


  —Tengo que llamar a Ted —anunció Vicki—. Ya no sé qué otra cosa hacer.


  —Todo esto es culpa mía —dijo Melanie—. Voy a ser una madre horrible.


  —No, Melanie —replicó Vicki—. No digas eso. No lo pienses siquiera.


  Vicki marcó el número de teléfono de su casa. Ted había prometido limpiar el desván y contratar a alguien para ver si tenían carcoma. El identificador de llamada mostraría el número del móvil de Brenda en la pantalla, pero no tendría ni idea de lo que Vicki iba a decirle.


  Después de cuatro tonos, saltó el contestador automático. Vicki escuchó su propia voz, feliz, despreocupada, una voz de otros tiempos, anteriores a hoy, anteriores a su diagnóstico. Ha llamado a casa de los Stowe... Por un oído escuchaba el mensaje y, por el otro, el rugido del océano, como el de un animal a punto de atacar. El rugido se oía cada vez más alto, y algo extraño en aquel sonido hizo que Vicki se volviese. Justo cuando Ted cogía el auricular, diciendo con voz entrecortada: «Lo siento, no oía el teléfono. ¿Diga?», Vicki vio el quad, la petulante sonrisa estilo Top Gun del policía de verano y dos manitas agarradas a la cintura del policía. Escuchó un chillido de Melanie. Y luego una mano la saludó desde la parte de atrás del quad, como si Blaine fuera un alcalde encabezando un desfile.


  —¡Mamá! —gritó Blaine—. ¡Mírame!


  Cuando Vicki se despertó de la siesta, tenía la mano de Porter sobre el pecho, y a Blaine enroscado bajo su brazo izquierdo. Se habían quedado dormidos nada más volver a casa de la playa;


  Vicki ni siquiera se había molestado en aclararse los pies, por lo que las sábanas estaban llenas de arena. La habitación estaba a oscuras, aunque Vicki podía ver desde allí la luz del sol, que iluminaba el salón. Se bajó con cuidado de la cama, se inclinó sobre los niños y miró cómo dormían. En noventa angustiosos minutos el mundo se le había venido encima, y luego, como por arte de magia, había vuelto a recomponerse. Blaine estaba sano y salvo, había recorrido toda la playa lanzando piedras al agua. Había caminado más de un kilómetro y medio, según dijo el policía, pero cuando le encontró no mostraba el más leve signo de enfado o preocupación.


  —Nunca he visto un chico tan valiente —había dicho el policía—. Y menudo brazo tiene. Los Red Sox deberían ficharle ahora mismo.


  Se había quemado los hombros. Cuando bajó del quad, tuvo que soportar los gemidos y los sollozos de alivio de Vicki, y el abrazo más fuerte de su vida; luego le mostró un puñado de conchas y le pidió su leche. Ahora, incluso con su cáncer galopante en fase dos y a treinta horas de empezar la quimioterapia, se sentía la mujer más afortunada de la tierra.


  Salió de puntillas de la habitación y cerró la puerta para que los chicos pudieran dormir un poco más. La puerta de Melanie estaba cerrada. Ésta se había escabullido avergonzada nada más llegar a casa, pidiendo perdón una y otra vez, hasta tal punto que la cosa llegó a sonar como un chiste que se ha contado demasiadas veces. Vicki había hecho todo lo que estaba en su mano para aliviarla de su sentimiento de culpa, pero sabía que Melanie se atormentaría lo mismo hiciera lo que hiciera. Es culpa mía. Si yo hubiera... Vicki consideró la posibilidad de llamar a la puerta de la habitación de Melanie. No te preocupes. Ya tienes bastante encima. Todo ha acabado bien. Vicki pegó el oído a la puerta, pero no oyó nada. Probablemente Melanie estaría dormida.


  Una nota sobre la mesa de la cocina decía ¡Me he ido a escribir! Era de Brenda. Cabía suponerlo. Brenda había prometido una y otra vez que aquel verano se trataba de ayudar a Vicki, pero Vicki ya sabía lo que pasaría. Dio la vuelta a la nota y comenzó a escribir la lista de la compra. Quería acercarse al supermercado a comprar lo necesario para una cena como es debido. No podían seguir alimentándose como si fueran un grupo de caprichosos estudiantes universitarios.


  El teléfono sonó, fuerte y chirriante. Vicki se levantó corriendo a cogerlo antes de que despertara a los niños o a Melanie.


  —¿Sí?


  Una joven voz femenina dijo:


  —Llamo por el anuncio.


  —¿Anuncio? —dijo Vicki—. Creo que se ha equivocado de número.


  —Oh, lo siento —dijo la chica. Y colgó. Vicki colgó también.


  Pocos segundos después, el teléfono volvió a sonar.


  —¿Sí? —dijo Vicki.


  —Hola —dijo la chica—. He marcado con mucho cuidado. ¿Es el 257-6101? ¿El del anuncio pidiendo una cuidadora?


  —¿Cuidadora? —dijo Vicki.


  —¿Para dos niños en Sconset? —señaló la chica—. Vivo en Sconset, y mis padres quieren que trabaje este verano.


  —No necesito cuidadora —dijo Vicki—. Pero gracias por llamar.


  —Qué lástima —se lamentó la chica—. Parecía perfecto para mí. No demasiado duro y eso.


  —Gracias por llamar —dijo Vicki. Colgó. La casa estaba en silencio. El cerebro de Vicki empezó a entrar en efervescencia. Cuidadora, dos niños, en Sconset, este número... ¿Habría puesto un anuncio Brenda buscando cuidadora sin haberlo consultado con Vicki? ¿Sin haber dicho ni una palabra? Vicki abrió la nevera, con la esperanza de encontrar una botella de vino fría. No hubo suerte. De todos modos, se suponía que no debía beber. ¿Qué dijo el doctor García? Agua, brócoli, col rizada, sandía, arándanos, remolacha. Pero el vino no era como los cigarrillos. Vicki abrió los armarios de la cocina, asombrada del descaro de su hermana. ¡Estaba tratando de quitarse de encima a sus propios sobrinos!


  Se oyó un portazo en la entrada. Vicki levantó la vista. Allí estaba Brenda, como una supermodelo, con sus pantalones vaqueros cortos y la parte de arriba del biquini. Llevaba un bloc de tamaño folio en la mano. Era su «guión», un guión basado en un libro que sólo habían leído seis personas más en todo el mundo, un guión que no tenía ninguna posibilidad de encontrar quién lo produjera. Y, sin embargo, este empeño era más importante para Brenda que cuidar de los niños de Vicki.


  —¿A qué viene esa cara? —preguntó Brenda.


  —Tú ya sabes a qué viene —respondió Vicki.


  Melanie podía oír discutir a Brenda y Vicki en el salón incluso tumbada en su extraordinariamente incómodo colchón con una almohada sobre la cabeza. La pierna le ardía; no sabía cómo, en medio de toda la conmoción por haber perdido a Blaine, se le había producido una quemadura bastante fea. Sentía acidez en el estómago; no había retenido nada en todo el día, ni siquiera el pan. Y tenía el corazón destrozado. Melanie se lo imaginaba como una manzana: partida por la mitad, y luego en cuartos, sin el centro y pelada. Se merecía todo aquello y mucho más. Ayer se había caído con el bebé en brazos, y hoy había fracasado en la tarea más sencilla relacionada con un niño. ¿Puedes vigilar a Blaine? Asegurarte de que no se muere, o desaparece. Pero había resultado demasiado para ella. Antes de que Peter anunciara su infidelidad, antes de que Melanie supiera que llevaba una vida dentro de ella, había albergado grandes expectativas sobre sí misma como madre. Compraría sólo juguetes de madera y sólo productos orgánicos, pasaría horas leyendo coloridos libros para niños, cargados de mensajes importantes, comprados sólo en librerías independientes. Nunca gritaría, ni se mostraría condescendiente, ni tampoco cogería un chupete del suelo, lo chuparía y volvería a meterlo en la boca del bebé. Ella haría las cosas bien. Ciertamente, nunca se había imaginado que el desintegrado estado de su matrimonio le obsesionaría hasta tal punto que perdería completamente de vista a un niño, que no podría siquiera decir si se había alejado o se había ahogado. Todo era, decidió Melanie, culpa de Peter, pero este pensamiento no hacía sino intensificar su necesidad de hablar con él. Se había convertido en una necesidad casi física, más acuciante que el hambre o la sed. Necesitaba hablar con Peter de la misma manera que necesitaba el oxígeno para respirar.


  Desde que había vuelto a casa desde la playa, le había llamado seis veces a la oficina, y las seis había saltado el contestador automático. Su voz sonaba cruelmente jovial. «¡Hola! Éste es el contestador de Peter Patchen, analista jefe de Rutter, Higgens. En estos momentos tengo otra llamada o estoy fuera del despacho, así que, por favor, deje un mensaje y le llamaré. ¡Gracias!»


  El primer mensaje que dejó Melanie, a las 13.28 horas, decía: Peter, soy yo. Estoy en Nantucket con Vicki. Pasaré aquí el verano a menos que me des alguna razón para volver a casa. Lo que quiero decir es que no voy a volver hasta que no termines con Frances. Bueno. Llámame. Puedes llamarme al número que te dejé antes, el 508-257-6101, o a este teléfono móvil, que es el de la hermana de Vicki. El número es 917-555-0628. Me gustaría que me llamaras, por favor.


  Había permanecido boca abajo en la cama y esperado a que el reloj con forma de banjo de la habitación diera las dos en punto. Melanie había dejado su teléfono móvil en Connecticut a propósito, para que Peter no pudiera localizarla, y también para que la tentación de llamarle fuera menor. Ja. Volvió a llamarle. Peter, llámame, por favor. Te recuerdo los números...


  Le llamó otras cuatro veces más, a intervalos de media hora, y a las cuatro le llamó a casa, donde la saludó su propia voz: «Ha llamado a casa de los Patchen. No podemos atender su llamada. Por favor, deje un mensaje o su número de teléfono y le llamaremos». Melanie no dejó ningún mensaje. Llamó al teléfono móvil de Peter, e inmediatamente saltó su buzón de voz.


  Peter, soy yo. Y luego, por si interpretaba mal aquel «yo», precisó: Melanie. Por favor, llámame al 508-257-6101. O a este teléfono, el... Llamó tres veces más al móvil, sin éxito.


  ¡Sorpresa! Por fin sonó el teléfono. El corazón de Melanie dio un vuelco. Miró el número que aparecía en la pantalla. Era un número de Manhattan que no conocía. El nombre que aparecía era Walsh, J.


  —¿Sí? —dijo Melanie.


  —¿Brindan?


  Desilusión. Decepción. No era Peter.


  —No, lo siento. No soy Brenda.


  —¿Vicki?


  —No —dijo Melanie—. Soy Melanie. Una amiga de Vicki.


  —Ah, sí. —La voz sonaba inconfundiblemente australiana—. ¿Se puede poner Brindah?


  Melanie se paró a escuchar. En el salón, la discusión continuaba. Nunca he visto una persona tan egoísta... el mundo no gira...


  —Ahora mismo no se puede poner.


  —Ningún problema. ¿Le puede decir que ha llamado Walsh?


  —Lo haré —respondió Melanie. Se quedó pensando. ¿Era éste el alumno? La voz parecía de alguien más mayor, pero, una vez más, Melanie no sabía nada del alumno salvo que era eso, el alumno de Brenda—. ¿Quiere dejar su número?


  —Ella ya lo tiene. No hace falta.


  No hace falta, pensó Melanie. Ella había dejado su número una y otra vez, como si ése fuera el problema por el que Peter no llamaba.


  —Le diré que le llame —dijo Melanie con tono autoritario, como si realmente ejerciera alguna influencia sobre Brenda—. Le prometo que le llamará. Puede confiar en mí.


  Walsh se rió.


  —Bueno, se lo agradezco, Melanie.


  —No hay de qué —respondió Melanie.


  Walsh colgó. Melanie colgó. La llamada había durado sólo un minuto y tres segundos, pero Melanie se sintió mejor. De alguna manera, menos aislada, al saber que este tal Walsh estaba en Nueva York tratando de ponerse en contacto con Brenda. Pero a la vez se sintió absurdamente celosa. Los hombres amaban a Brenda. Incluso el joven semental de policía no había podido quitarle los ojos de encima. Melanie aspiró el aire rancio de su habitación. Debería abrir la ventana. Pero, en cambio, lo que hizo fue marcar el número del apartamento de Frances Digitt. Ni siquiera necesitó mirarlo en su agenda, se lo sabía de memoria. Frances Digitt lo cogió al segundo timbrazo.


  —¿Sí?


  A Melanie no le preocupaba el identificador de llamada, dado que estaba utilizando el teléfono de Brenda. Se quedó callada un momento, esperando escuchar la voz de Peter. ¿Estaría allí? Lo que oía era el ladrido de un perro (Frances Digitt tenía un labrador de pelo marrón), y lo que parecía un partido de béisbol por televisión. Un perro, un partido de béisbol. Encajaba perfectamente. Lo irónico de la situación era que Frances Digitt no era el tipo de mujer por el que Melanie, ni ninguna de las demás esposas de Rutter, Higgens, se habría sentido nunca amenazada; era lo contrario a una mujer explosiva. El tipo de chica que gana a los chicos en las carreras de la clase de educación física y de la que los chicos se olvidan cuando llegan a Secundaria y las demás niñas ya tienen pecho. Frances era menuda y de aspecto masculino. Era, pensaba Melanie, la única clase de mujer que podría sobrevivir en el ambiente de vestuario masculino de la oficina de Peter: una especie de hermana pequeña, pero lista como ella sola, que conocía el mercado, investigaba bien, organizaba la porra de fútbol y de la liga universitaria de baloncesto. Todos daban por hecho que era lesbiana, menos Melanie, ¡era demasiado mona para ser lesbiana! Tenía un punto de temeridad que tal vez la convirtiera en una bomba en la cama. Sólo de pensarlo, Melanie se ponía enferma. Colgó, y luego se puso el teléfono de Brenda sobre el pecho, que le palpitaba a toda velocidad. Volvió a teclear el teléfono de Frances Digitt.


  —¿Sí? —Ahora Frances Digitt parecía molesta, y Melanie pensó: No tienes derecho a parecer molesta. Si alguien tiene que estar molesta aquí, soy yo.


  Llevada por este sentimiento de enojo, preguntó:


  —¿Está Peter? —Era más una pregunta que una petición para que se pusiera al teléfono, y Frances, como cabía prever, se quedó callada. No hacía falta preguntar quién era, ni hacerse la loca, o así al menos debió de decidirlo Frances, que respondió:


  —Sí. Sí está. —Dejó el teléfono de una forma excesivamente brusca sobre lo que Melanie se imaginaba debía de ser una mesa auxiliar de contrachapado con revestimiento plástico, de esas baratas que venden en IKEA. La gente de veintitantos años no tenía gusto ninguno.


  —¿Sí? —respondió Peter, con tono cauteloso.


  —Soy yo —dijo Melanie. Y a continuación, por si todavía no lo tenía claro, añadió—: Melanie.


  —Hola —dijo Peter, y la sola palabra acabó de destrozar el corazón de Melanie. Su tono traslucía una absoluta falta de motivación, de interés; simplemente, le habían pillado. Melanie se sintió como el profesor encargado de controlar a los que hacen novillos, como su catequista de la escuela dominical, como su dentista.


  —Estoy en Nantucket —dijo.


  —Lo sé.


  —Para todo el verano.


  —Eso decía la nota.


  —¿Quieres que vuelva a casa? —le preguntó.


  —¿Qué pregunta es ésa? —replicó Peter.


  La única que importaba. Le había dejado porque necesitaba tiempo para pensar, pero resulta que no podía pensar en otra cosa que no fuera Peter. Había querido escapar, pero ahora que se había ido, sabía que lo que más deseaba, por encima de todo, era estar en su casa. Estoy embarazada, pensó. Tienes un hijo en este mundo y ni siquiera lo sabes. Ocultárselo a Peter era cruel, pero ¿acaso no era peor lo que estaba haciendo él?


  ¡No! Estaba en el apartamento de Frances. ¡Estaban follando! Melanie sintió ganas de vomitar. Iba a...


  —Tengo que colgar —dijo.


  —De acuerdo —replicó él.


  Melanie se quedó mirando el teléfono recién apagado. Empezó a dar arcadas junto a la papelera de plástico que había al lado de su cama. No salió nada. Estaba vomitando la ranciedad del aire, su propia tristeza, el rechazo de Peter. Fuera, en el salón, Brenda y Vicki todavía seguían discutiendo. Decían algo sobre una cuidadora. Luego, sobre el guión de Brenda, un completo sinsentido, más tarde sobre sus padres, ¡contigo siempre es igual! A continuación Melanie escuchó su nombre, o más bien la ausencia de él: un ella tras otro, un suya tras otro. Era Brenda, bajando el tono: Quieres que se ocupe de los niños ¡y mira lo que pasa! Comprendo que tiene problemas, pero los demás también los tenemos. Me niego a pasarme el verano complaciéndola. ¡Sencillamente, me niego! ¡No es más que otra persona de la que cuidar! ¿Tensaste en eso antes de invitarla? ¿Lo pensaste?


  Melanie se levantó tambaleándose y empezó a meter sus cosas en la maleta. Se iba a casa. La de venir había sido una decisión demasiado impulsiva y ahora se daba cuenta de la equivocación.


  Fue de puntillas al cuarto de baño, a coger su cepillo de dientes. Todavía seguían discutiendo. Para Brenda y Vicki sería mejor pasar el verano solas, arreglando sus asuntos. Melanie no tenía hermanas; no sabía nada de eso, pero, por lo que parecía, no era fácil.


  Todo cupo en la maleta, salvo su sombrero de paja. Había quedado destrozado por el pisotón que le había dado en la playa, y estuvo tentada de dejarlo allí. Era un regalo que Peter le había hecho la pasada primavera por su cumpleaños; era de ala ancha y un poco anticuado, pero a ella le encantaba. Era su sombrero de jardinera. Se lo puso, atándose el lazo de satén bajo la barbilla, y luego cerró la cremallera de la maleta y echó una mirada a la habitación. Aquella habitación había sido testigo de su sorprendente decisión. Volvería a casa y hablaría personalmente con Peter. Le diría que quería abortar.


  Entró con sigilo en el salón. Brenda y Vicki se habían ido. Melanie les oía hablar en alguna parte. Una de ellas estaba en la ducha del jardín. Todavía continuaban discutiendo. Antes de que Melanie saliera por la puerta principal, garabateó una nota y la dejó sobre la mesa de la cocina: ¡Llama a John Walsh! Paradójicamente, John Walsh era la única persona ante la que Melanie se sentía responsable. Llamaría a Vicki más tarde, cuando ya hubiera llegado a casa y Vicki no pudiera tratar de convencerla para que se quedara.


  Melanie extendió el asa de la maleta y trató de arrastrarla por la calle bordeada de conchas. Las conchas se metieron entre las ruedas y la maleta se paró bruscamente. Decidió que sería más fácil cargar con ella, aunque pesaba mucho y la obligaba a ir inclinada de una manera que no podía ser buena para el bebé. Aborto, pensó. Después de todo aquello por lo que había pasado. Siete veces sus esperanzas se habían desvanecido a la vista de su propia sangre. Siete veces había fracasado; el éxito había llegado de improviso, cuando ya no lo deseaba.


  Cuando consiguió llegar a la rotonda, encontró un taxi esperando. ¡Gracias a Dios! Subió y dijo:


  —Al aeropuerto, por favor.


  Eran las cinco en punto de la tarde del domingo y todos los aviones para Nueva York estaban completos y más que completos. Cuando le tocó el turno a Melanie en la cola, pasó su billete al otro lado del mostrador, con los ánimos temporalmente a flote por el hecho de volver a casa... hasta que la mujer del mostrador de US Airways le devolvió el billete.


  —No tenemos nada para esta noche —dijo—. Y nada hasta mañana a las tres en punto. Lo siento.


  —No me importa pagar el sobrecargo por cambio de billete —dijo Melanie—. O quedarme en espera, por si alguien no se presenta.


  La mujer le entregó un papel, abarrotado de nombres.


  —Ésta es la lista de espera. Usted es la 167.


  Melanie se metió el billete en el bolso y llevó la maleta hasta un banco. Lo predecible en su caso era que se echara a llorar.


  Estaba a punto de adentrarse por esos manidos derroteros cuando vio que alguien se acercaba a ella. Un chico con un chaleco naranja fluorescente. El que les había ofrecido una tirita cuando ella se había caído por las escaleras. Melanie le sonrió. Él se le acercó directamente.


  —Hola —saludó, con una amplia sonrisa—. ¿Qué tal el viaje?


  —Muy bueno —respondió Melanie.


  —Era un broma. «Viaje», ya sabe. Me refiero a su caída.


  Melanie sintió que le ardían las mejillas.


  —Ya —dijo—. Bueno, tal y como han ido las cosas, ésa no ha sido la mayor estupidez que he hecho este fin de semana.


  El chico se estiró el chaleco y restregó su zapatilla de deporte contra el suelo.


  —No quería decir que fuera usted estúpida —dijo—. Sólo trataba de...


  —No pasa nada —replicó Melanie. Se tocó el codo. Todavía le dolía un poco y, sin embargo, con todo lo que había pasado, se le había olvidado por completo—. Por cierto, me llamo Melanie.


  —Josh Flynn —dijo él. Miró su maleta—. ¿Se va esta noche? Si acaba de llegar...


  —Se suponía que me iba a quedar más —contestó Melanie—. Pero tengo que volver a casa.


  —Vaya, qué lástima —replicó Josh—. ¿Dónde vive?


  —En Connecticut —respondió ella—. Pero, por lo que parece, no podré coger un avión esta noche. Está todo vendido. Estaba tratando de poner mis ideas en orden antes de coger un taxi de vuelta a donde me alojo.


  —Es en Sconset, ¿no? —preguntó Josh—. Puedo llevarla. Acabo de terminar mi turno.


  —No te preocupes —dijo Melanie—. Cogeré un taxi.


  —No es ninguna molestia acercarla —insistió Josh—. Además, sé qué casa es. Estuve ayer allí a llevar un maletín.


  —Ya —dijo Melanie. Miró su equipaje. Se sentía tan desprovista de energía que ni siquiera estaba segura de poder llegar hasta la acera—. No me gusta abusar de nadie.


  —Me pilla de camino —dijo Josh. Cogió su maleta—. Por favor. Insisto.


  Melanie le siguió hasta el aparcamiento, y él metió el equipaje en la parte de atrás de su todoterreno. El suelo del vehículo tenía un dedo de arena, y en el asiento del copiloto había un montón de cedés desparramados.


  Melanie se deslizó en su asiento, y amontonó todos los cedés sobre sus piernas. Dispatch, Offspring, Afroman. Nunca había oído nombrar a esos grupos. Se sintió tan vieja como para ser su madre.


  —Perdone el lío que llevo en el coche —se disculpó Josh—. No sabía que iba a tener compañía femenina.


  Melanie se sonrojó, y alineó los cedés para que formaran un cubo perfecto. ¿Compañía femenina? Se sintió como una prostituta. Luego se miró en el espejo. Con aquel sombrero de paja parecía la lechera del cuento o la madre de la Casa de la Pradera. Se lo quitó y lo puso sobre su regazo mientras Josh se metía en el coche, sacudía el polvo del salpicadero y ponía la radio. Extendió su brazo sobre el asiento de Melanie mientras giraba el cuello para la maniobra de marcha atrás. Su mano quedó a dos o tres centímetros de la cabeza de ella. Melanie podía olerle. Era muy atractivo —estaba muy bueno, habría dicho alguien más joven—, pero no era más que un niño. Se preguntó cuántos años tendría.


  —¿Vives aquí? —le preguntó.


  —Nacido y criado —contestó—. Pero voy a la universidad. A Middlebury, en Vermont.


  —Buen sitio —dijo Melanie.


  —Voy a pasar al último curso —continuó él.


  O sea, que tendría unos veintiún años, pensó Melanie. Tal vez veintidós. La misma edad que tenía ella cuando conoció a Peter.


  Salieron a la carretera principal. La ventana de Josh estaba bajada, y el aire entraba en el coche mientras se dirigían a Sconset. Melanie apoyó su cabeza en el asiento y cerró los ojos. Aquel viaje estaba teniendo algo de terapéutico. Me siento bien, pensó Melanie. En este preciso instante me siento bien. ¿Cómo es posible?


  Volvió la cara en dirección al viento. El pelo castaño de Josh se le había encrespado como la cresta de un gallo. Sobre sus rodillas, el aire hacía batir el ala del sombrero.


  —¿Te gusta tu trabajo? —preguntó.


  —Lo odio —respondió Josh.


  —Qué lástima.


  —Y tanto —replicó él—. Mi padre es controlador aéreo. Él me consiguió el trabajo.


  —Oh —dijo Melanie.


  —De todas formas, lo voy a dejar —afirmó Josh—. La vida es demasiado corta.


  —Estoy de acuerdo. Ése es, básicamente, mi lema. Pero ¿no se enfadará tu padre?


  —Claro que se enfadará —dijo Josh—. Pero no puede impedírmelo.


  —Claro —aseveró Melanie. La carretera se extendía ante ellos; a la izquierda, al otro lado de las marismas, se veía un faro y, más allá, el océano—. Qué bonito es esto.


  Josh no respondió, y Melanie se reprendió a sí misma por hacer un comentario tan obvio. Probablemente se lo hubiera oído mil veces a los turistas: qué encantador, qué pintoresco, qué impoluto, qué precioso. Trató de pensar en algo ingenioso que decir, algo brillante, que le hiciera pensar que era una... tía enrollada. No había sido enrollada en su vida y lo cierto es que aquella noche lo era aún menos. Pero quería que Josh pensara que valía la pena haberla llevado a casa.


  —Me he enterado hace poco de que estoy embarazada —dijo.


  Él la miró con curiosidad.


  —¿De verdad?


  —Sí. —Se quedó mirando fijamente sus rodillas. Nunca haría carrera en la CÍA. Acababa de compartir el mayor de los secretos con alguien a quien apenas conocía—. Te agradecería que no se lo dijeras a nadie.


  El comentario pareció dejarle perplejo, y Melanie se hubiera reído si no fuera porque se sentía como una completa idiota. ¿A quién se lo iba a contar él?


  No obstante, él le siguió la corriente.


  —Mis labios están sellados, lo prometo —aseguró—. Sabe, ayer, cuando se cayó, pensé que su amiga parecía muy preocupada. Extremadamente preocupada... por usted, no por su bebé.


  —Sí, se preocupa por mí —dijo Melanie.


  —Claro —dijo él—. Pero me pregunté si pasaba algo más. Algo que nadie más supiera.


  —Oh —exclamó Melanie—. Esto... sí. —Le miró—. Tienes buena memoria.


  —Las tres eran difíciles de olvidar —aseguró él.


  Cuando el todoterreno se detuvo frente a la casita de Shell Street, los ánimos de Melanie volvieron a flaquear. No quería que acabara el viaje, no quería tener que enfrentarse a Vicki y a Brenda como un hijo que se ha escapado de casa. Josh echó el freno y saltó del vehículo para coger el equipaje de Melanie.


  —Gracias por traerme —dijo Melanie.


  —No hay de qué.


  Melanie fue a coger la maleta y sus manos se tocaron. Nos estamos tocando, pensó. Un segundo, dos, tres. ¿Se habría dado cuenta? Él no movió la mano. Lentamente, Melanie levantó la vista y pensó: Si me está mirando, no voy a poder aguantarle la mirada.


  Él estaba mirando la casa. Melanie respiró aliviada. Se sentía como una niña de trece años.


  —Bueno —dijo ella—. Gracias otra vez.


  —De nada —contestó Josh—. Bueno, me imagino que nos veremos. Que le vaya bien todo. —Le sonrió.


  —Gracias —dijo ella—. A ti también. —Le devolvió la sonrisa. Melanie estuvo sonriendo hasta que él volvió a subir al todoterreno y arrancó. Luego respiró profundamente. El aire olía como a carne a la barbacoa y, milagrosamente, sintió hambre.


  Mientras arrastraba la maleta por el camino de losetas, Blaine salió a su encuentro. Llevaba el pelo mojado y peinado y una camisa de polo azul.


  —¿Dónde estabas? —le preguntó. Ya empieza el interrogatorio, pensó Melanie. Pero entonces, el rostro de Blaine adoptó una expresión de verdadera curiosidad y, si Melanie no lo entendió mal, de cierta complicidad—. ¿Te habías perdido? —le susurró.


  —Sí —respondió Melanie—. Me había perdido.


  Aquella noche, después de cenar (hamburguesas con queso, aros de cebolla fritos, ensalada de lechuga iceberg), Josh cogió el coche y fue al apartamento de Didi. Ella le había llamado mientras estaba cenando y le había pedido que fuera. Él había respondido que no. Cuando se sentó de nuevo junto a su silencioso padre, Josh se sintió en la necesidad de dar explicaciones.


  —Era Didi. Quiere que vaya. Le he dicho que no.


  Tom Flynn se aclaró la garganta.


  —Dennis me dijo que te ha visto llevar a una chica a su casa esta noche.


  —¿Eh? —titubeó Josh, y luego se acordó de Melanie—. Ah, sí. —¿Cómo explicar que la «chica» a la que se refería Dennis era una pasajera mucho mayor que Josh y, por si fuera poco, embarazada? ¿Cómo explicar que la había llevado a casa con la esperanza de volver a ver a la Hermana del Ceño Fruncido, que era otra mujer fuera de su alcance en todos los aspectos?—. No era nada especial.


  Tom Flynn cortó su ensalada de lechuga, tomó un poco y se limpió la salsa ranchera de la barbilla. Dio un trago a su cerveza. El teléfono volvió a sonar. De nuevo, Josh se levantó a cogerlo. Melanie le había dicho que estaba embarazada, pero no parecía que eso la hiciera muy feliz. De hecho, parecía triste. Pero era demasiado mayor para haberse quedado embarazada. Josh no había caído en mirar si llevaba anillo de casada. No estaba haciendo un buen trabajo de observación ni de absorción.


  —¿Sí?


  —¿Josh?


  —¿Qué? —dijo Josh, en voz baja, con tono de fastidio.


  —Quiero que vengas. En serio. Es importante.


  —Has estado bebiendo —dijo él.


  —Sólo vino —replicó Didi—. Por favor. Ven. Tengo que decirte algo.


  Tenía que decirle algo. Siempre había sido lo mismo, desde segundo de bachillerato, cuando empezaron a salir. Didi tomaba las verdades cotidianas y las retorcía como un niño hace con un caramelo masticable, hasta convertirlas en un culebrón. El médico le había dicho que estaba anémica; su hermano la amenazaba con un cuchillo de carnicero porque se había puesto su suéter favorito y lo había manchado de maquillaje; Ed Grubb, el amigo de su padre, le había pellizcado el culo... Todas ellas se convertían en razones por las que Didi necesitaba el consuelo, la protección y toda la atención que Josh pudiera prestarle.


  —¿De qué se trata, Didi? —preguntó.


  —Tú ven —dijo ella, y colgó.


  Josh se reclinó en el asiento de la silla. Se quedó mirando sus aros de cebolla, que se habían quedado fríos, lacios y aceitosos.


  —Parece que tengo que ir —dijo.


  A las nueve en punto, cuando el coche de Josh entraba por la calle de Didi, el sol empezaba a ponerse. El verano, pensó. El puñetero verano.


  Podía oír la música desde cincuenta metros de distancia: Led Zeppelin. No era un buen augurio. Se aproximó a las escaleras que bajaban al sótano en el que vivía Didi con un paso que cabría calificar de sigiloso, y miró a través de la ventana del cuarto de estar, que quedaba a la altura de los tobillos. Didi estaba bailando sobre la mesa baja, vestida sólo con un salto de cama rojo, agitando en la mano un vaso de vino blanco que se había derramado por todas partes. Durante su último curso en el instituto, el amigo de Josh, Zach, se había referido a Didi como una futura bailarina de striptease, y aunque por entonces Josh se había visto obligado a darle un puñetazo en la tripa, al mirarla ahora no pudo sino estar de acuerdo con él. Cuando salía con Josh, la calidad de Didi como persona había sido, o eso parecía al menos, mayor que ahora. Pertenecía al grupo de animadoras, al consejo estudiantil, y tenía montones de amigas a las que consultaba permanentemente mediante notas que se pasaban en clase, reuniones en el baño, o durmiendo juntas los fines de semana. Había sido divertida, tal vez no tan lista como Josh, ni tan «académicamente apta», un tipo de chica que no era exactamente el que la madre de Josh hubiera deseado para él, pero perfecta para el instituto.


  La primera vez que cortaron fue pocas semanas antes de que Josh se marchara a la universidad. Tom Flynn estaba fuera, en Woburn, renovando su certificado de controlador, y Didi había pasado la noche en casa de Josh. Todo comenzó como una agradable sesión de «jugar a las casitas»: encargaron pizza, se bebieron la cerveza de Tom Flynn y alquilaron una película. Luego se lavaron los dientes y se metieron en la cama juntos. En mitad de la noche, Josh se despertó y se encontró a Didi sentada en el suelo junto a la cama, leyendo el diario de Josh con una linterna. Aquella noche rompieron, no porque a Josh le hubiera cabreado esta violación de su privacidad (lo cual era cierto, por otro lado), sino porque Didi había ido buscando sólo, a saltos, las páginas del diario que hablaban de ella. En dichas páginas, Josh había escrito lo necesitada que estaba Didi, y cuánto deseaba que «se ubicara y se centrara», y «actuara desde una posición de mayor seguridad». Didi se ofendió tremendamente ante estas afirmaciones. Tiró el diario a la cara de Josh y salió de su dormitorio, para volver sólo unos segundos después, reclamar su bolsa de fin de semana y salir de nuevo dando un portazo.


  Un rato después, Josh la encontró abajo, en la mesa de la cocina, llorando, con otra de las cervezas de Tom Flynn delante. Se fue hacia ella y la abrazó, maravillado al ver cómo lo que había escrito sobre lo necesitada que estaba le había hecho sentir aún más necesitada. Estaba aterrorizada ante la idea de dejarle marchar a la universidad. Te olvidarás de mí, le dijo, y él no lo refutó porque Didi representaba las cosas del instituto que quería dejar atrás.


  Que su relación hubiera aguantado tres años más desde entonces —al menos en el aspecto sexual— empezaba a desanimarle. Tratar con Didi era como el trabajo de Josh en el aeropuerto, era como su vida en la isla en general, demasiado predecible, demasiado conocida. Y, sin embargo, nunca había sido capaz de dejarla. Ella se le ofrecía, y él nunca era capaz de rechazarla del todo.


  Josh llamó a la puerta. La música cambió, y empezó a sonar Blue Óyster Cult. En opinión de Josh, Didi tenía un problema con la bebida, además de su falta de autoestima. Volvió a llamar. No hubo respuesta. Estaba a punto de salir huyendo cuando la puerta se abrió de golpe. Didi cogió a Josh por el cuello de la camisa y le arrastró dentro de la casa.


  Empezaron a besarse en el sofá. La boca de Didi era cálida y babosa, sabía a vino barato, y Josh trataba de ignorar la sensación de asco que le iba invadiendo. Lola, la viciosa gata de Didi, estaría escondiéndose en alguna parte, Josh podía olería, y el sofá estaba lleno de su pelo naranja. Josh cerró los ojos y trató de dejarse llevar. Sexo, pensó. No es más que sexo. Metió la mano dentro del negligé de Didi. Había engordado desde el instituto y aquel estómago que había sido suave y liso ahora era carnoso, y sus muslos pesados y llenos de hoyuelos. Josh no conseguía excitarse; de hecho, cuanto más se besaban, más deprimido se sentía. Trató de pensar en la Hermana del Ceño Fruncido, pero la cara que le vino a la mente fue la de Melanie. Era raro, sin duda. Tenía una sonrisa preciosa y un culo perfecto, pero ¿se había vuelto loco? ¡Le había dicho que estaba embarazada! Josh se desasió de Didi.


  —No me apetece —dijo.


  Ante este anuncio, ella le mordió el cuello y chupó. Quería marcarlo como si fuera suyo. Le había dado tantos chupetones en el instituto que los profesores solían mirarle de reojo. Él la apartó.


  —Didi, basta.


  Ella continuó, de un modo que pretendía ser juguetón, perforándole la mandíbula con la frente y chupándole el cuello como una aspiradora. Josh la agarró por los hombros y se la quitó de encima. Se puso de pie.


  —He dicho que pares.


  —¿Qué? —Didi estaba despatarrada en el repugnante sofá; con aquella tela de satén rojo, parecía un regalo de Navidad a medio abrir. Se le había corrido el maquillaje de los ojos y uno de los ajustados tirantes del salto de cama se le había caído de los hombros y amenazaba con dejarle un pecho al descubierto.


  Se oyó un chillido espeluznante. Josh saltó. Lola estaba, con la espalda arqueada, subida en lo alto del sillón.


  —Vale, me largo de aquí —dijo Josh.


  —¡Espera! —dijo Didi. Cogió a Lola en brazos.


  —Lo siento —se disculpó Josh—. Estoy harto de esto.


  Didi se bebió el resto de su copa de vino de un trago, y fue siguiendo a Josh hasta la puerta. Se puso a Lola sobre los hombros como si fuera una estola de piel.


  —Seguimos siendo amigos, ¿verdad?


  Josh se quedó callado. No quería decir que sí, pero si decía que no, se desencadenaría un patético melodrama y no lograría escapar nunca de allí.


  —Claro —respondió.


  —Entonces, ¿me prestas el dinero? —le preguntó.


  Aquél era otro de los trucos clásicos de Didi: referirse a algo completamente inesperado dando por hecho que ya estaba decidido.


  —¿Qué dinero?


  —Necesito doscientos dólares para mi coche —explicó—. O si no me lo embargarán.


  —¿Qué?


  —Tengo algunas facturas sin pagar —dijo Didi—. Me compré algo de ropa de verano, me subieron el alquiler, he excedido el límite de mis tarjetas de crédito...


  —Pídele el dinero a tus padres —dijo Josh.


  —Ya lo he hecho. Me han dicho que no.


  —No tengo doscientos dólares —dijo Josh—. No me sobran, vaya. Tengo que ahorrar. La universidad es muy cara.


  —Te los devolveré a final de mes —aseguró Didi—. Te lo prometo. Por favor. Estoy metida en un buen lío. ¿Me puedes llevar el dinero mañana al hospital? Estoy de ocho a cuatro.


  —Mañana trabajo.


  —Entonces, ¿el martes? —dijo Didi—. El martes libras, ¿no? —Josh dejó caer la cabeza hacia delante. ¿Cómo podían ocurrir cosas así? Debía decir simplemente que no y marcharse.


  —Si me prestas el dinero, te dejo en paz para siempre —prometió Didi—. Te lo juro.


  Aquélla era la mentira más descarada que cabía imaginar, pero resultaba demasiado tentadora para ignorarla.


  —¿Dejarás de llamarme? —preguntó Josh.


  —Sí.


  —¿Y me devolverás el dinero? ¿Antes del primero de julio?


  —Con intereses —contestó Didi—. Diez dólares de intereses.


  Josh consiguió colocarse al otro lado de la puerta. Lola arañó el cristal de la puerta.


  —De acuerdo —dijo. Estaba absolutamente seguro de que jamás volvería a ver el dinero, pero si lograba sacar a Didi de su vida de una vez por todas, el precio habría valido la pena—. Te veo el martes.


  Según la tía Liv, sólo había tres tipos de mujeres en el mundo. Las hermanas mayores, las hermanas pequeñas y las mujeres sin hermanas. La tía Liv era una hermana pequeña, como Brenda; la hermana mayor de la tía Liv, Joy, había sido la abuela de Bren da. Liv siempre pensó que Joy era más guapa y más afortunada. Durante la Segunda Guerra Mundial, ambas consiguieron trabajo en un almacén de tejidos, pero, por la razón que fuera, Joy ganaba cinco centavos más al día. Según la tía Liv, el propietario se mostraba más agradable con ella, aunque yo era la que le bacía reír. Joy se casó luego con un chico de Narberth llamado Albert Lyndon, con el que tuvo cuatro hijos, el mayor de los cuales era el padre de Brenda, Buzz. Liv, entretanto, heredó la casa de piedra que sus padres tenían en Gladwyne, asistió al Bryn Mawr College y dio clases de literatura durante años. Leía, prodigaba atenciones, cariño y dinero entre sus sobrinos y llevaba una meticulosa documentación de la historia de la familia. La tía Liv era la única persona a la que Brenda había contado sus confidencias sobre Vicki, porque era también la única persona que Brenda sabía que la entendería.


  Crecí pensando que Joy había nacido princesa y yo fregona, decía Liv. Pero luego me di cuenta de que aquello no era más que una delirante idea mía.


  Aquellas palabras se le quedaron grabadas a Brenda desde el mismo momento en que fueron pronunciadas (Brenda tenía diez años, Vicki, once), pero lo que estaba pasando en la casa de la tía Liv aquel verano no eran ideas delirantes. Brenda no sólo estaba sirviendo como fregona de Vicki, sino también como su niñera y su chófer. ¡Porque Vicki tenía cáncer! Si Brenda quisiera celebrar una fiesta de la compasión hacia sí misma, ella sería la única que acudiría. Más de una vez, Brenda se había sentado en su cama, fin el viejo cuarto de de los niños, con la esperanza de absorber parte de la fuerza, paciencia y amabilidad de la tía Liv.


  El martes, Brenda llevó a Vicki a la sesión de quimioterapia en el viejo Peugeot de los vecinos, con los niños atados a sus sillas en el asiento de atrás. Llevar a los niños no formaba parte del plan original, pero, tras el fin de semana, una cosa había quedado clara: si los niños se quedaban al cuidado de Melanie, morirían a causa de un incendio en la cocina o ahogados bebiendo de la manguera del jardín. Melanie iba a quedarse en casa y «descansar», dijo, y si intentaba otra huida y esta vez tenía éxito, pues, en opinión de Brenda, tanto mejor.


  Brenda trató de no hacerse la mártir en su papel de sirvienta, porque sabía que eso era exactamente lo que Vicki esperaba. Habían discutido sobre Melanie el domingo por la tarde. Brenda expresó su descontento y Vicki puso esa cara que Bren da sólo podía interpretar como «se está volviendo como nuestra madre». Brenda no podía soportar esa expresión en su rostro y, sin embargo, presentía que tendría que verla a menudo durante aquel verano. Al final, no obstante, Vicki —¡sorpresa!— se mostró de acuerdo con Brenda y pidió perdón. Probablemente Melanie no debía haber venido. En su momento parecía una buena idea, pero puede que actuáramos de un modo precipitado. Lo siento. De acuerdo, cogeremos una cuidadora y, no, está claro que hasta que no lo hagamos no podrás dedicarte mucho al guión. Brenda se quedó impresionada por el reconocimiento de Vicki de su error. Era un hecho sin precedentes en los treinta años que llevaban siendo hermanas. Vicki siempre tenía razón; era así de nacimiento. Había nacido teniendo razón, además de guapa, inteligente y atlética; era una hija modelo, una líder natural, la ganadora de la medalla de oro en todo lo que hacía, un imán tanto para las amigas como para los amigos. Era la hermana que todos preferían. Una y otra vez, mientras crecían, Brenda le había gritado a sus padres: ¿Cómo pudisteis hacerme esto? Ellos nunca le pidieron que definiera el «esto»; se sobreentendía. ¿Cómo pudisteis hacer que naciera después de Vicki? Pese a llevarse sólo dieciséis meses de diferencia, todo el mundo las comparaba continuamente, y Brenda siempre se encontraba en desventaja.


  Cada persona es diferente. Ellen Lyndon se había pasado treinta años diciéndoselo a Brenda. Incluso las hermanas eran diferentes. Pero, como la tía Liv se apresuraba a señalar, Ellen Lyndon era una mujer sin hermanas. Se había criado con tres hermanos mayores, y el hecho de dar a luz a las hermanas con tan poca diferencia de tiempo la había dejado tan perpleja como si en vez de hijos hubiera parido una rara variedad de chinchillas. Brenda pensaba que su madre era la mujer más encantadora del mundo. Tenía estilo, era culta y con unos modales impecables. Sabía de arte, poesía y música clásica. Por un lado, parecía que Ellen había venido al mundo para tener hijas: organizar cafetines, abrochar hebillas de zapatos de charol, leer La Princesita en voz alta y conseguir entradas para el ballet de El Cascanueces. Pero, por otro —y en esto Brenda y Vicki siempre habían estado de acuerdo—, no tenía ni idea de lo que era tener una hermana. Ellen no sabía nada de lo que era heredar la ropa, ni lo que se siente al empezar un nuevo curso y ver la expresión de felicidad de la nueva profesora al enterarse de que había sido bendecida con la suerte de tener otra Lyndon en su clase. Brenda estaba segura de que Ellen no sabía nada de celos insidiosos. Se habría quedado horrorizada si se hubiera enterado de que los secretos más recónditos y oscuros de la vida de Brenda siempre habían estado relacionados de una u otra forma con su envidia hacia Vicki.


  Vicki le tomaba el pelo constantemente a Brenda por su devoción hacia El impostor inocente, pero aquel libro, descubierto a la temprana edad de catorce años, cuando Brenda corría el peligro de quedar aplastada bajo la zapatilla de lona de Vicki, le había servido de tabla de salvación. Le había dotado de un objetivo, una identidad. Porque, gracias a aquel libro, Brenda se había convertido en lectora, en intelectual, en escritora, en especialista en literatura norteamericana en la universidad, en licenciada, en candidata al doctorado, en doctora, catedrática, posiblemente en la máxima autoridad mundial sobre Fleming Trainor. Y ahora que Brenda no podría volver a dar clase sobre el libro, ni a escribir sobre él con alguna esperanza de verse publicada en un medio siquiera medianamente respetable, por remoto que fuera, se veía obligada a cometer la transgresión (que algunos académicos consideraban aún más atroz que las que ya había cometido) de comercializar la novela. De hacerla pública, por así decirlo. Escribiría un guión sobre El impostor inocente. Brenda dudaba entre considerarlo una brillante idea o una absoluta estupidez. Se preguntaba si las ideas brillantes parecían brillantes desde el principio, o si resultaban más bien inverosímiles hasta que tomaban forma. Brenda ya había pensado en escribir el guión de la novela (o «adaptarlo», como decían algunos) cuando estudiaba en la universidad, aquellos tiempos en los que era pobre de solemnidad y subsistía a base de té verde, galletas saladas y fideos chinos, pero había desechado la idea por disparatada y ridícula. Entonces era, como todo académico que se precie, una purista.


  Sin embargo, ahora Brenda trataba de autoconvencerse de que la novela era perfecta para Hollywood. Ambientada en la Filadelfia del siglo XVIII, el libro narraba la historia de un hombre llamado Calvin Dare, cuyo caballo mata a otro hombre, Thomas Beech, por accidente. (El caballo suelta una coz en la cabeza a Beech mientras ambos hombres están atándole frente a una taberna durante una tormenta.) Calvin Dare, a través de una serie de coincidencias cuidadosamente disimuladas, procede a transformarse en el fallecido Beech. Solicita y consigue el antiguo puesto de trabajo de Beech, y se enamora de su afligida novia, Emily. Se convierte en cuáquero y asiste a las reuniones de la congregación a la que pertenecía Beech. Algunos críticos consideraron el libro decepcionante, debido a su final feliz: Dare se casa con Emily, engendra hijos sanos y cariñosos, y es feliz en su trabajo. Dare no sufre remordimiento alguno por haber ocupado la vida de Beech como si se tratara de una casa abandonada, por haberla arreglado y hecho suya. Brenda había pasado casi seis años analizando la definición que el libro propone de la identidad y comparando sus mensajes implícitos con la moralidad colonial y moderna. Si no te gustara tu vida, ¿sería correcto convertirse en otra persona? ¿Y si esa persona estuviera muerta? A menudo, al tratar este tema, Brenda se había sentido como un viajero solitario que atraviesa un páramo inhóspito. A nadie más le importaba. Pero eso podría cambiar si El impostor inocente encontrara una productora. Ella, la doctora Brenda Lyndon, la ex catedrática Brenda Lyndon, obtendría el reconocimiento de haber desenterrado a un clásico; y, lo que era aún más importante, el perdón de los demás.


  No obstante, a pesar de que la redención parecía estar casi a su alcance, la duda le invadía. ¿Por qué desperdiciar su tiempo en un proyecto estúpido que estaba predestinado a fracasar? La respuesta era: porque no tenía otra opción. Una y otra vez deseaba que su carrera académica no hubiese descarrilado tan estrepitosamente. Ni siquiera los potenciales cientos de miles de dólares que quizá le deparara el futuro podían evitar que volviera obsesivamente sobre las cosas que debería o no debería haber hecho. Si no hubiera respondido al móvil la noche que John Walsh la llamó por primera vez, si le hubiera advertido a Walsh que no enseñara su examen trimestral a nadie, si no hubiera perdido los nervios con la señora Pencaldron y lanzado un libro contra el cuadro, si hubiera aplicado un mínimo de sentido común... seguiría siendo catedrática. La catedrática Brenda Lyndon. Ella misma.


  Su primer semestre en Champion había discurrido perfectamente. De todos los catedráticos de su departamento, Brenda había obtenido la puntuación más alta como profesora y dichas puntuaciones aparecieron publicadas en el periódico del campus para que todos las vieran. Algunos decían que esto se debía a que Brenda era savia nueva, una catedrática con la mitad de años que el resto de los integrantes del departamento y que impartía una materia absolutamente novedosa (Champion era la única universidad del país en la que se estudiaba a Fleming Trainor). Por si fuera poco, Brenda era atractiva: esbelta, con el pelo largo, los ojos verdes y mocasines de Prada. Algunos decían que no tenía rival en el Departamento de Lengua Inglesa. El resto de los profesores eran dinosaurios, figuras de cera. Fuera cual fuera la razón, Brenda había desbancado completamente al resto de los catedráticos de su departamento, no sólo en cuanto a puntuaciones numéricas, sino también al anecdotario. Atractiva, interesante... No nos perdemos ni una palabra de lo que dice... Continuamos el debate en el patio... En la cena aún seguíamos hablando de su clase. La doctora Lyndon es accesible y justa... Así tendrían que ser todos los profesores de Champion. Para la semana siguiente, la revista Bolígrafo y Pluma anunciaba en portada un artículo sobre ella. Era una celebridad. Mitad Britney Spears, mitad Condoleezza Rice. Cada uno de sus colegas —mucho mayores que ella—, incluida la directora del departamento, la doctora Suzanne Atela, la había llamado para felicitarla. Se habían sentido celosos, aunque no sorprendidos. Por eso la contratamos, le había dicho la doctora Atela. Usted es joven. Siente una pasión por su materia que nosotros dejamos atrás hace tiempo. Enhorabuena, doctora Lyndon.


  Brenda había alardeado de todo ello ante su familia en Navidades; había llevado una botella de champán del caro para celebrarlo, la cual se bebió casi entera ella sola, y luego empezó el autobombo: Caigo muy bien a los alumnos, dijo, mientras todos estaban sentados alrededor de la mesa rústica del comedor de Vicki y Ted, degustando la impecable comida que Vicki había preparado de cabo a rabo. Me quieren.


  Estas palabras adquirieron un matiz humillante en el segundo semestre, cuando la clase de Brenda estuvo formada por once chicas y un chico, el gallito del corral, un estudiante de segundo de treinta y un años procedente de Fremantle, Australia, llamado John Walsh.


  Te quiero, le dijo Walsh. Te quiero, Brindah.


  Sentada en el asiento del copiloto, Vicki tosió. Brenda la miró a hurtadillas. Estaba pálida, no paraba de mover las manos. Estoy llevando a mi hermana a quimioterapia, pensó Brenda. Vicki tiene cáncer y se puede morir.


  Aquel día iban a instalarle a Vicki una vía en el pecho para que las enfermeras de oncología pudieran meterle un tubo en la vena y administrarle el veneno. La instalación de la vía no requería ingreso, aunque en el hospital le habían dicho que llevaría tres horas. Se suponía que Brenda iba a llevar a los niños al parque, luego a la tienda de Congdon's, en Main Street, a que tomaran un helado que les serviría de comida, y luego de vuelta al hospital para recoger a Vicki y regresar a casa a tiempo de que Porter durmiera su siesta. Vicki había hecho que todo sonara muy bien, un plan perfecto, pero Brenda sabía que estaba nerviosa. Cuando otras personas estaban nerviosas, se les notaba tensas, su tono de voz se elevaba y sonaba forzado. En cambio, en Vicki esto era lo normal, y, cuando se aturullaba, se expresaba de forma desmadejada e indecisa. Se notaba que no le llegaba la camisa al cuerpo.


  Brenda entró en el aparcamiento del hospital. Nada más parar el motor, Porter empezó a llorar. Blaine dijo:


  —En realidad, yo quiero irme a casa.


  —Vamos a dejar a mamá aquí y luego vamos al parque —dijo Brenda. Se bajó del coche y empezó a desatar a Porter, pero éste se puso a gritar y a echarle los brazos a Vicki.


  —Dale el chupete —dijo Vicki tajantemente. Tenía la mirada fija en la fachada de tablillas de madera grises del hospital.


  —¿Dónde está? —preguntó Brenda.


  Vicki revolvió en su bolso.


  —Ahora mismo no lo veo, pero sé que está aquí —contestó—. Recuerdo que lo metí. Pero... tal vez debiéramos volver a casa a coger otro.


  —¿Volver a casa? —exclamó Brenda—. Le cojo en brazos y ya está. —Pero Porter no dejaba de dar patadas y chillar. Casi se le escapa de los brazos—. ¡Para!


  —Dámelo a mí —dijo Vicki—. Tal vez me dé tiempo a darle otra toma antes de entrar.


  —Pero ¿te has traído un biberón? —preguntó Brenda.


  —Sí —respondió Vicki—. Podríamos denominarlo un destete de urgencia.


  Brenda fue hacia el otro lado del coche y liberó a Blaine de los cinco puntos de ajuste de su silla del coche. Debería exigirse un título superior para entender el funcionamiento de las sillas de coche.


  —Vamos, campeón.


  —En realidad, me quiero ir a casa. A mi casa. En Connecticut.


  —En realidad, no es cosa tuya decidir eso —replicó Vicki con tono severo—. Mamá tiene una cita. Así que bájate ahora mismo del coche.


  —Ven —dijo Brenda—. Yo te cojo.


  —Puede andar —intervino Vicki.


  —No —dijo Blaine, dando una patada al asiento de delante—. No voy a salir.


  —Después de dejar a mamá, vamos a ir a la zona de juegos de la Playa de los Niños —anunció Brenda.


  —¡No quiero ir a la playa! Quiero ir a mi casa de Connecticut, donde vive mi papá.


  —Deberíamos haberle dejado en casa —se arrepintió Vicki—. Pero no podía hacerle eso a Melanie.


  Brenda no dijo nada. No quería resultar predecible.


  —Os voy a llevar a comer helado —le dijo Brenda.


  Aquél era el as que tenía guardado en la manga, y lamentaba profundamente haberse visto obligada a sacarlo tan rápido, pero...


  —No quiero comer helado —dijo Blaine. Se echó a llorar—. Quiero quedarme con mamá.


  —Oh, Dios mío —exclamó Vicki—. ¿Podemos entrar, por favor, Blaine? ¿Quieres ayudar a mami a salir y venir conmigo?


  Blaine negó con la cabeza. Empezó a oírse la melodía de «Para Elisa», procedente del bolso de Brenda. Su teléfono móvil.


  —Probablemente sea Ted —dijo Vicki.


  Brenda miró la pantalla, pensando: Sí, probablemente sea Ted, pero deseando que fuera Walsh.


  En la pantalla aparecía: Delaney, Brian. Brenda refunfuñó.


  —Mierda —dijo—. Mi abogado. —Volvió a meter el teléfono en el bolso e, impulsada por el mal humor que le había producido la llamada, le gritó a Blaine—: Vámonos. Ya.


  Blaine se encaramó de mala gana a los brazos de Brenda. Ella resopló; pesaba una tonelada.


  —Quiero quedarme con mamá —dijo.


  Si me pudieran ver ahora los directivos de la universidad, pensó Brenda mientras atravesaban las puertas corredizas y se introducían en el ambiente luminoso y fresco del hospital. Me compadecerían. Cualquiera que me viera lo haría.


  Por fin llegaron al mostrador de admisión, donde una joven pechugona les estaba esperando. Tenía el pelo rubio, recogido en un moño bastante desaliñado con lo que parecía un revoltijo de pajitas desordenadas, las mejillas maquilladas con sendos brochazos de colorete y unos pechos que sobresalían tanto que parecía que los fuera ofreciendo en una bandeja. Didi era el nombre que aparecía escrito en su etiqueta identificativa.


  —Victoria Stowe —dijo Vicki—. Vengo a que me instalen una vía.


  —¡Vale! —dijo Didi. Llevaba las uñas largas y pintadas, con brillantitos incrustados. A Brenda le entraron ganas de llevarse a la chica a casa y vestirla ella. La chica era guapa, pero no sabía arreglarse. Didi le pasó unos formularios a Vicki a través del mostrador—. Rellénelos, aquí tiene la información sobre el seguro, firme aquí y aquí y ponga aquí sus iniciales. Firme también este documento de exención de responsabilidad, es muy importante. —Sonrió. Tenía una sonrisa preciosa—. Es para que no pueda demandarnos en caso de que muera.


  Brenda miró larga y detenidamente el escote de la chica. ¿Sería posible también infundirle algo de tacto?


  —No me voy a morir —dijo Vicki.


  —Oh, claro que no —dijo Didi—. Era una broma.


  En la sala de espera, vieron una fila de sillas vacías frente a un televisor. Estaban poniendo Barrio Sésamo, y Porter se quedó mirando extasiado.


  —Vete —dijo Brenda—. Que te lo hagan ya. Ahora que estamos tranquilos. —Blaine vació un juego de construcciones sobre el suelo recién pulido.


  —No puedo —dijo Vicki sentándose—. Tengo que rellenar todos estos formularios. —Mientras lo estaba diciendo, las hojas se le cayeron y se desperdigaron por todo el suelo.


  De repente, apareció una enfermera.


  —¿Victoria Stowe?


  Vicki se inclinó para coger a toda prisa los formularios.


  —Me temo que no estoy lista. ¿Estaban en algún orden especial?


  —Tráigalos —dijo la enfermera—. Puede rellenarlos arriba.


  —Sí, sí, sí —gritó Didi—. Vaya ahora mismo o lo retrasará todo.


  Vicki permaneció sentada. Miró a Brenda.


  —Escucha, quiero pedirte una cosa.


  —¿Qué? —dijo Brenda. El tono de voz de Vicki le puso nerviosa. Le vino una imagen de hacía veinticinco años: Brenda tenía cinco años, Vicki, seis y medio; era un día nublado y las dos estaban jugando en la playa vestidas iguales, con sendos biquinis estampados de fresas y unas camisetas amarillas con capucha. Cayó un rayo, y luego se escuchó el trueno más fuerte que Brenda había oído en su vida, en toda su vida. Vicki la cogió de la mano cuando empezó a caer la lluvia. Vamos. Hay que echar a correr.


  Hasta que afloraron las diferencias obvias entre ellas, las habían educado como gemelas. Ahora, Brenda sentía tanto miedo como Vicki. ¡Mi hermana! Hace quince años, cuando durante la residencia universitaria Brenda trabajaba como auxiliar de biblioteca y Vicki era presidenta del consejo estudiantil, ¿quién habría imaginado que Vicki sería la que enfermaría de cáncer? No tenía sentido. Debería haberme tocado a mí, pensó Brenda.


  —¿Mamá? —dijo Blaine. Echó abajo su construcción al echar a correr hacia ella.


  —Si eres capaz de ser fuerte e ir con esa enfermera, yo me encargaré de todo aquí —dijo Brenda—. Los niños estarán bien. Estupendamente.


  —No puedo ir —dijo Vicki. Los ojos se le llenaron de lágrimas—. Lo siento. No puedo.


  —¿Victoria Stowe? —llamó la enfermera.


  —Tiene que ir a preoperatorio —dijo Didi—. Si no, ya verá cómo todo se retrasa y me echan la culpa a mí.


  —Ve —dijo Brenda—. Estaremos bien.


  —Yo quiero estar con mamá —dijo Blaine.


  Vicki se sorbió las lágrimas y le dio un beso.


  —Quédate aquí. Sé bueno con la tía Brenda. —Se levantó y cruzó la sala con paso firme, como un robot.


  —¿Vick? —dijo Brenda—. ¿Qué querías pedirme?


  —Luego —contestó Vicki, y se alejó por el vestíbulo, perdiéndose de vista.


  Durante una hora, Brenda se estuvo sintiendo como un disco rayado. ¿Cuántas veces había podido repetir su sugerencia de ir a la Playa de los Niños y comprar un helado?


  —Espolvoreado con lo que quieras —decía—. ¿Vale, Blaine? Volveremos a buscar a mamá dentro de un ratito.


  —No —decía Blaine—. Quiero quedarme aquí hasta que vuelva.


  Porter estaba llorando, llevaba llorando veinte minutos sin que Brenda consiguiera hacerle callar. Probó con el biberón, pero se negaba a tomarlo, cerraba la boca malévolamente y la leche le caía por toda la barbilla y la pechera de la camisa. Tenía la cara roja y contraída, las lágrimas le caían por los rabillos de los ojos; echaba atrás la cabeza gritando, y Brenda podía verle la campanilla. Finalmente Brenda lo dejó en el suelo, puso un gorila naranja delante de él y revolvió en la bolsa de Vicki buscando el maldito chupete. Porter soltó un chillido y lanzó al gorila, completamente furioso.


  Brenda sacó una cajita de bastoncillos de algodón, dos pañales, un paquete de toallitas húmedas, una bolsita de cereales deshechos, un juego de llaves de plástico, dos barritas de cacao de labios, una caja de pinturas de colores, un vasito para bebés con algo que parecía zumo agriado, y una libreta en cuya portada decía Cuando empezamos a valorar la vida. La bolsa de Vicki parecía la chistera de un mago, pero el chupete no aparecía por ninguna parte. Miró en el bolsillo lateral; allí estaba el biberón y, ¡ajá!, debajo del biberón, aplastado en el fondo, el chupete, cubierto de pelusa y de arena.


  —¡Lo encontré! —exclamó. Blandió el chupete frente a la chica del mostrador, Didi, como diciendo: ¡He aquí la respuesta a todos mis problemas! Brenda metió el chupete en la boca de Porter, y éste se tranquilizó. Ahhhh. Brenda dio un suspiro. La sala volvía a recobrar la calma. Pero, apenas un minuto después, Porter lanzó el chupete por el aire y volvió a echarse a llorar.


  —¿Blaine? —dijo Brenda—. Por favor, ¿nos podemos ir? Tu hermano...


  —Hay una máquina de refrescos al fondo de la sala —intervino Didi.


  Brenda se la quedó mirando. ¿Máquina de refrescos? Lo que tenía a su cargo eran dos bebés. ¿Pensaba esa chica que sus problemas podían resolverse con una lata de Coca-Cola?


  —No nos dejan tomar refrescos —dijo Blaine.


  Didi le miró.


  —A lo mejor podríais ir a dar un paseo.


  La chica quería librarse de ellos. Y ¿acaso podía Brenda culparla por ello?


  —Podríamos ir a dar un paseo —repitió Brenda—. Vamos.


  Cogió a Porter, que seguía lloriqueando, y echó a andar por el pasillo. Un hospital de pueblo, pensó. Era como un hospital de mentirijillas. Allí no pasaba nunca nada malo. A Vicki le estaban instalando una vía en algún lugar de aquel hospital rural. Para ponerle quimioterapia. Para curarle el cáncer.


  Debería haberme tocado a mí, pensó Brenda. Yo no tengo hijos. No tengo a nadie.


  Antes de conseguir el puesto de profesora, Brenda no había visto nunca la Universidad de Champion, salvo en las fotos de Internet. Había realizado una visita virtual como posible alumna y contemplado los edificios neoclásicos, las praderas geométricas, la plaza donde los alumnos tomaban el sol y jugaban al frisbee. Si bien no resultaba bucólico, al menos sí se parecía lo suficientemente a un oasis, a un verdadero campus universitario en medio del tumulto de Manhattan. Pero al inicio del segundo semestre, en enero, los edificios de la Universidad de Champion parecían grises y burocráticos. Esto hacía que el Departamento de Lengua Inglesa, con sus alfombras persas, sus relojes de péndulo y su primera edición de un Henry James guardada en una urna de cristal, resultara más atractivo. La señora Pencaldron, la auxiliar administrativa más capaz y diligente del departamento, se había apresurado a prepararle a Brenda un capuchino, algo que hacía sólo para los profesores que gozaban de su favor en un momento dado. Bienvenida de nuevo, doctora Lyndon. ¿Qué tal sus vacaciones? Aquí tiene la lista de su clase y el temario. He hecho fotocopias.


  Brenda repasó el temario. Empezarían leyendo a Fleming Trainor y luego compararían y contrastarían El impostor inocente con obras de autores contemporáneos como Lorrie Moore, Richard Russo, Anne Lamott, Rick Moody, Adam Haslett, Antonya Nelson o Andre Dubus. La lista de títulos para leer era tan apetecible que a Brenda le daban ganas de comérsela con cuchillo y tenedor. Hay lista de espera para su clase, dijo la señora Pencaldron. De treinta y tres personas. En otoño, la doctora Atela quiere añadir otro grupo. ¿De verdad?, había dicho Bren da. La directora del departamento, Suzanne Atela, medía poco más de metro y medio, pero era exótica e imponente. Había nacido en Bahamas y tenía la piel como manteca de cacao, sin una sola arruga, aunque Brenda sabía que tenía sesenta y dos años, era madre de cuatro hijos y abuela de catorce nietos. Había publicado numerosos artículos literarios sobre la generación beat, y corrían rumores de que se había acostado con uno de sus representantes menos conocidos, un primo de Ginsburg, lo cual a Brenda le parecía increíble, pero ¿quién sabía cómo era aquella mujer cuando se quitaba sus gafas con las esquinas de punta y se soltaba el pelo? Su marido era un indio muy apuesto; Brenda no le conocía, pero había visto una fotografía suya, en la que aparecía vestido de esmoquin, sobre el escritorio de Suzanne Ate la. Suzanne era extraordinaria, y no sólo porque el futuro de Brenda y de todos los demás profesores sin titularidad permanente del departamento estuviera en sus pequeñas y delicadas manos.


  Brenda examinó su lista de alumnos. A primera vista, era como si le hubiera tocado el gordo. Parecía una clase exclusivamente de mujeres. ¡Demasiado bueno para ser cierto! Brenda comenzó a rehacer mentalmente la bibliografía del curso; con una clase de mujeres, podían enfocar a Fleming Trainor y el problema de la identidad con un sesgo feminista. Pero apenas había empezado a garabatear los títulos de algunos textos feministas realmente incendiarios, cuando sus ojos se toparon con el último nombre de la lista de clase: Walsh, John. Segundo curso.


  La señora Pencaldron había tocado a la puerta del despacho de Brenda.


  —Ha habido un cambio, doctora Lyndon —dijo—. Su seminario se impartirá en la sala Barrington.


  Brenda esbozó una estúpida sonrisa mientras estrujaba su lista de textos feministas incendiarios y la arrojaba a la papelera. Primero el capuchino, luego la mención de la posibilidad de tener dos grupos el curso siguiente, y ahora la sala Barrington, la joya de la corona del departamento. Se utilizaba sólo para ocasiones especiales —reuniones del departamento, comidas del profesorado— y Suzanne Atela también daba su clase de posgrado allí. Tenía una pulida y larga mesa estilo Reina Ana y un cuadro original de Jackson Pollock en la pared.


  —¿La sala Barrington? —preguntó Brenda.


  —Sí —respondió la señora Pencaldron—. Sígame.


  Recorrieron el silencioso vestíbulo hasta el final, donde se hallaba, majestuosa, la puerta oscura y panelada.


  —Bueno —dijo la señora Pencaldron—, tengo que recordarle las normas. No está permitido depositar bebidas sobre la mesa, ni latas, ni botellas, ni tazas de café. Usted tiene que ser la que abra y cierre la sala y no puede dejar nunca a los alumnos a solas con el cuadro. ¿Capisce?


  —Capisce —respondió Brenda.


  La señora Pencaldron miró larga y seriamente a Brenda.


  —Ese cuadro fue legado al departamento por Whitmore Barrington, y vale muchísimo dinero. Y también la mesa.


  —Entendido —dijo Brenda—. Nada de bebidas.


  —De ningún tipo —recalcó la señora Pencaldron—. Ahora, le Dare el código de seguridad.


  Una vez Brenda hubo practicado la apertura y el cierre de la puerta y la conexión y desconexión de la alarma mediante un largo y complicado código de seguridad, la señora Pencaldron se marchó dejando a Brenda sola con el mecanismo.


  —Espero que se dé cuenta, doctora Lyndon, del privilegio que supone dar clase en esta sala —dijo, mientras se alejaba.


  Brenda arrojó la taza de capuchino a la papelera, se puso a organizar sus papeles en la cabecera de la mesa estilo Reina Ana y luego se paró un segundo a contemplar el cuadro. Ellen Lyndon era una gran aficionada al arte y había transmitido esta afición a sus hijas, llevándolas a visitar museos tan pronto como dejaron de necesitar pañales. Pero, en realidad, pensó Brenda, en realidad, ¿no era ese Pollock un montón de salpicaduras de pintura y nada más? ¿Quién era el que había elevado a Pollock a la categoría de gran artista? ¿Acaso alguien veía en aquel montón de salpicaduras una verdad universal, o no era más que una tomadura de pelo, como Brenda sospechaba? La literatura, al menos, tenía un significado real; tenía sentido. Un cuadro también debería tenerlo, pensó Brenda, y, si no lo tenía, al menos debería ser bonito. El Pollock no cumplía ninguna de las dos condiciones, pero allí estaba, y Brenda, a pesar de su opinión personal, se sintió impresionada.


  Fue en aquel preciso momento, mientras Brenda se hallaba todavía bajo la impresión que aquel cuadro le producía por alguna desconocida razón, cuando un hombre entró en la sala. Era un hombre muy apuesto, de piel aceitunada y ojos oscuros, con el pelo negro y muy corto. Sería de la edad de Brenda, alto y robusto como un bracero del campo, aunque iba vestido como John Keats, con un ligero suéter de color burdeos y una bufanda de lana gris alrededor del cuello. Llevaba un lápiz sujeto detrás de la oreja. Brenda supuso que sería un alumno de posgrado, tal vez alguno de los candidatos a doctores de Suzanne Atela, que había entrado allí por casualidad.


  —¿Hola? —saludó ella.


  Él asintió con la cabeza.


  —¿Qué tal? —Tenía un inequívoco acento de las Antípodas.


  —Éste es el seminario de Fleming Trainor —dijo ella—. ¿Eres...?


  —John Walsh —dijo él.


  John Walsh. Aquél era John Walsh. Brenda sintió que su sentido común se deshacía en su cerebro como una madeja de lana. No estaba preparada para esto, un hombre en su clase, no un niño. Era guapo, más guapo que las chicas-mujeres que iban entrando en la sala Barrington detrás de él como si siguieran al flautista de Hamelin.


  Brenda movió un poco los pies dentro de sus mocasines de Prada y se quedó mirando su suculento temario. Día uno, minuto uno: se sentía atraída por su único alumno masculino.


  Una vez todos se hubieron sentado, se aclaró la garganta y comprobó que no había tazas, latas o botellas de agua sobre la mesa. La señora Pencaldron debía de haber registrado a todo el mundo antes de pasar.


  —Soy la doctora Brenda Lyndon —dijo—. Por favor, llamadme como prefiráis, doctora Lyndon o Brenda. Estamos aquí para estudiar la novela de Fleming Trainor, El impostor inocente, y comparar y contrastar el concepto de la identidad de Trainor con el de algunos autores contemporáneos. ¿Todo el mundo ha podido conseguir los libros?


  Signos de asentimiento con la cabeza.


  —Estupendo —continuó Brenda. Se miró las manos. Tenía la piel reseca, con escamas, y le temblaban. Necesitaba seguir algún tratamiento de hidratación. Se anotó mentalmente llamar a Vicki en cuanto llegara a casa—. Vuestra tarea para el jueves es leer los primeros diez capítulos del libro, y me gustaría que para el martes que viene hubierais terminado ya la segunda mitad. —Esperaba las inevitables protestas, pero sólo le respondieron con más gestos de asentimiento. Había una mujer en silla de ruedas, otra mujer negra con el pelo corto, otra india con las uñas pintadas de rojo grosella. Entre las otras, más jóvenes, algunas tenían la piel blanca como la nieve y el pelo rubio, otras oscuro, y otras morado. Y luego estaba John Walsh, al que Brenda no quería mirar—. Aquí está el temario. —Cerró los ojos por un momento, saboreando el murmullo de las hojas de papel mientras se las pasaban de uno a otro—. Se os calificará mediante dos exámenes, uno a mitad y otro al final del semestre. También por vuestras aportaciones en los debates, así que, por favor, notificadme si vais a faltar a clase. Mi horario de despacho es el jueves de nueve a once de la mañana.


  Brenda dio su número de móvil y su dirección de correo electrónico a los alumnos. Miró a John Walsh y se sintió a la vez eufórica y avergonzada al verle coger el lápiz de la oreja y apuntar sus datos de contacto en un pequeño bloc de espiral.


  Fue pidiendo a los alumnos que dijeran sus nombres, de dónde eran y que contaran algo de ellos mismos. Comenzó a propósito por el extremo opuesto al que estaba sentado John Walsh. La primera fue una chica india llamada Amrita, de Bangalore, que les explicó a todos que había escogido esta clase porque había visto en Bolígrafo y Pluma que la doctora Lyndon era la que había obtenido mejor puntuación como profesora el pasado semestre.


  —Llevo tres años aquí —añadió Amrita—. Me he encontrado con muchas mentes brillantes, pero todavía no he conocido ningún profesor que valga la pena.


  A pesar del descarado peloteo de Amrita, Brenda estaba demasiado pendiente de la presencia de John Walsh para picar el anzuelo.


  —Gracias—dijo Brenda—. ¿Siguiente?


  Las chicas continuaron presentándose, y Brenda, que las escuchaba sólo a medias, iba tomando notas junto a cada uno de los nombres. Jeannie, la de la silla de ruedas, era votante del partido demócrata y venía de Arkansas; Mallory y Kelly eran gemelas: Mallory llevaba gafas con las esquinas en punta y Kelly, la del pelo morado, trabajaba como actriz secundaria en la telenovela Amar otro día. Había tres chicas que se llamaban Rebecca, y una chica de Guadalupe llamada Sandrine, que tocaba la guitarra en un grupo llamado French Toast; la mujer de color, Michele Nathans, acababa de pasar un semestre en Marrakech; la bajita y rechoncha Amy Feldman era una especialista en cultura japonesa y amante del sushi que admitió, de resultas de una pregunta de una de las Rebeccas, que su padre era el presidente de Marquee Films; y la última chica, llamada Ivy, comunicó que era de la península superior de Michigan y lesbiana.


  ¿Se había hecho un silencio demasiado evidente después de esta intervención, o era más bien cosa de la imaginación de Brenda? Puede que todas ellas, al igual que Brenda, estuvieran expectantes ante lo que diría John Walsh.


  Lentamente, Brenda se volvió hacia John Walsh, rezando por ser capaz de mantener la compostura. En el margen superior de la lista de alumnos, escribió: ¡Llamar a Vicki!


  John Walsh estaba sonriendo con la mirada puesta en su bloc de espiral. Levantó la vista y miró a las chicas-mujeres y a Brenda.


  —Me llamo John Walsh —dijo—. Casi todo el mundo me llama Walsh. Soy de la parte occidental de Australia, de un pueblo llamado Fremantle. —Hizo tamborilear el lápiz sobre su libreta—. Esto... probablemente os habréis dado cuenta de que soy un poco mayor que la mayoría de vuestros compañeros de segundo curso.


  —¡Sí! —Alarmada, Brenda miró el cuadro de Jackson Pollock, como si fuera éste el que hubiera hablado y no ella. Esperaba risitas o murmullos de las chicas-mujeres, pero se mantuvieron en silencio. Tal vez ellas pudieran enseñarle a comportarse.


  —Cursé mi primer año de carrera en la Western Australia University, y luego me entraron ganas de conocer otras cosas. Dejé los estudios. Me puse a viajar por el mundo.


  Brenda sabía que debía mantener la boca cerrada, pero aquello le estaba resultando imposible.


  —¿Por el mundo? —le preguntó.


  —Sí, primero Tailandia, Nepal e India, luego a través de Afganistán y China hasta Rusia. He estado en Oriente Próximo, Jordania, Dubai, Líbano. Y luego estuve otro año en Gran Bretaña trabajando en un pub. También pasé algún tiempo en el continente: Alemania, Bélgica, Italia, Francia, España, Malta, las islas Canarias, Islandia... hasta llegar a Nueva York, donde me quedé sin dinero. —Se paró—. Estoy hablando demasiado, ¿verdad?


  Verdad, pensó Brenda. Todos los textos feministas incendiarios que había leído en su vida dirían: el hecho de que seas el único hombre en la sala no significa que tu vida sea más interesante, más auténtica o más valiosa que el resto de nuestras vidas (femeninas). Pero Brenda no quería que se callara. Para empezar, le encantaba el sonido de su voz. Era tan... masculino. En parte Cocodrilo Dundee, en parte Cocodrilo Hunter. ¿Deseaban las demás que se callara? Brenda echó un vistazo rápido a la sala. Todas tenían la misma expresión de plácido interés que habían mostrado desde que entraron. Bueno, salvo Amrita, la lameculos, a la que se le notaba entusiasmada con Walsh, inclinada hacia él, asintiendo. Brenda lo interpretó como una señal.


  —Continúa —dijo Brenda.


  —A partir de aquí la cosa se complica. Necesitaba un trabajo, conocí a un tipo en el restaurante Eddie's, en el Village, cuyo tío tenía una empresa de construcción, y empecé a trabajar con él, pero enseguida me harté, y pensé que la única manera de llegar a alguna parte era retomar mis estudios. Así que aquí estoy, estudiando segundo curso con treinta y un años.


  —Muy bien —dijo Brenda. Pensó: ¡Es mayor que yo! Pero es un alumno de segundo. ¡Es mi alumno!—. Gracias a todos por vuestras intervenciones. ¿Alguien tiene alguna pregunta sobre el curso o el temario? ¿Sobre las tareas? —Se detuvo. Nada. Sólo corteses miradas de aquiescencia—. Bueno, entonces, hemos terminado. Por favor, leed hasta el capítulo diez para el jueves.


  Observó a las chicas-mujeres mientras recogían y salían de la sala, algunas solas, otras charlando. Jeannie salió a toda prisa en su silla de ruedas. Sonó un móvil, el de una de las Rebeccas.


  «¿Hola? Sí, ya estoy saliendo.» Como si hubiera estado en prisión. ¿Era eso malo? ¿Era aquella Brenda remotamente parecida a la que había dado las clases el semestre anterior? Brenda estaba tan inmersa en sus pensamientos que no se dio cuenta de que John Walsh seguía todavía sentado. Cuando le vio, dio un respingo.


  —¡Pero bueno! —exclamó, riéndose—. No deberías ser tan sigiloso.


  —Me estaba preguntando —dijo, con la mirada fija de nuevo en su bloc de espiral— si te gustaría ir a comer algo.


  —¿Qué? —dijo Brenda. Recorrió la habitación con la vista. ¿Alguien más lo habría oído? No, sólo ella y el Jackson Pollock. ¿Estaba John Walsh pidiéndole una cita? ¿A ella, su profesora? ¿El primer día de clase?—. Lo siento, ¿qué has dicho?


  No pareció cortado, ni siquiera un poco.


  —No tengo más clases hasta las dos —dijo—. Y no conozco a nadie aquí. Es mi primer semestre. Esperaba encontrar a alguien de mi edad. Fui a la sesión que dieron para alumnos «no tradicionales», pero, ya sabes, no había más que un par de superdotados de catorce años, un ama de casa de cuarenta y tantos y un tipo aún mayor que yo que era una especie de jefe de una tribu en Zaire. Me gustaría hacer algunos amigos.


  —Pero yo soy tu profesora —replicó Brenda.


  —¿Y por eso no puedes venir a comer un trozo de pizza?


  —Lo siento —dijo Brenda.


  Él suspiró de una forma exagerada y luego sonrió. Era tan atractivo que Brenda ni siquiera se sentía cómoda estando en una habitación a solas con él. ¡Tenía que salir de allí!


  —Hay un montón de normas tontas —dijo ella. Se había encontrado con esas líneas mientras hojeaba su Manual de Normas y Reglas de los Empleados en el autobús que atravesaba la ciudad, después de la sesión de orientación para nuevos profesores.


  Están prohibidas las relaciones románticas o sexuales entre un miembro del claustro y un alumno. Los comentarios, gestos o insinuaciones de índole romántica o sexual están prohibidos y tendrán como consecuencia acciones disciplinarias. No se harán excepciones en el caso de los profesores con titularidad permanente.


  —Soy mayor de dieciocho años —dijo él—. No es más que una pizza.


  —Es igual —dijo Brenda—. Lo siento.


  Walsh cogió su bloc de espiral y se lo metió en el bolsillo trasero del pantalón.


  —Bueno, supongo que tendré que volver a comer solo hoy. Bah, no pasa nada. ¿Te veo el jueves?


  —Sí.


  Brenda le dejó salir delante de ella porque tenía que cerrar la puerta y conectar el código de seguridad para garantizar la seguridad del cuadro. Pero Walsh se quedó haciendo tiempo en el vestíbulo, y ambos fueron juntos hacia el despacho de la señora Pencaldron. La señora Pencaldron les siguió con la mirada mientras atravesaban el vestíbulo; Brenda sentía que emanaba culpabilidad. Pero ¿por qué? Él la había invitado a comer y ella había dicho que no.


  John Walsh cruzó la puerta que separaba el Departamento de Lengua Inglesa del resto de la anodina universidad.


  —¡Ta! —dijo Walsh a Brenda y a la señora Pencaldron, Bren da no estaba segura de a quién, ni tampoco de lo que significaba aquel «ta». Instintivamente, dijo adiós con la mano, aliviada al verle marchar.


  Le entregó la llave a la señora Pencaldron.


  —Es australiano —dijo.


  —Lo suponía.


  —La clase ha estado bien —dijo Brenda—. Corta. Ya sabe, el primer día. No han leído nada aún. Les he hablado de mis expectativas respecto a la clase, y los chicos se han ido presentando uno por uno. Por eso sé que es australiano. —Cállate de una vez, se ordenó Brenda a sí misma.


  La señora Pencaldron ladeó la cabeza.


  —¿Ha conectado el código de seguridad?


  


  —Eh... sí.


  —Él no la ha visto hacerlo, ¿verdad?


  —¿Quién?


  La señora Pencaldron sonrió impaciente.


  —El australiano.


  —Eh... no —dijo Brenda.


  —¿Segura?


  —Completamente. Él se quedó esperando un momento en el vestíbulo. El teclado numérico quedaba tapado por mí.


  —De acuerdo —dijo la señora Pencaldron, aunque por su tono parecía no estarlo en absoluto. Sonaba como si sospechara de una banda criminal internacional especializada en robos de cuadros—. Dar el código de seguridad a un alumno va contra las normas. ¿Entiende?


  —Entiendo —dijo Brenda—. Y tampoco nadie ha traído latas ni tazas a la sala. Ni botellas. De ninguna clase.


  —Oh, ya lo sé —dijo la señora Pencaldron—. Me aseguré yo misma.


  Un montón de normas tontas, pensó Brenda, mientras se dirigían a la máquina de refrescos del hospital.


  Había metido la nota que decía ¡Llamar a Walsh! dentro de su ejemplar de El impostor inocente, y luego había metido el libro en su maletín. Brenda no estaba segura de por qué guardaba la nota. No podía pensar en John Walsh y en Fleming Trainor a la vez; eso había quedado comprobado.


  —¿Vamos a sacar una Coca-Cola? —preguntó Blaine—. ¿De verdad?


  —De verdad. —Si ése era el precio que había que pagar, lo pagaría. Brenda se quedó pensando. No estaba ofreciéndoles cigarrillos ni un trago de licor de hierbas. Sacó cinco monedas de veinticinco centavos del bolso de Vicki y dejó que Blaine las introdujera cuidadosamente en la ranura, pero no pudo encontrar más suelto, y el billete más pequeño que llevaba Vicki en el bolso era de veinte dólares. Porter balbuceaba. Ba, ba, ba, da, da, da. Las tonterías que decía una persona antes de empezar de verdad a decir tonterías.


  —¿Sabes? —dijo Brenda—. Necesitamos más dinero.


  Blaine miró a Brenda, aterrado, mientras volvían hacia el mostrador de admisión.


  —¿Y la Coca-Cola? —preguntó el niño.


  —Necesitamos más dinero —dijo Brenda, y Blaine se echó a llorar. Al oír llorar a Blaine, Porter empezó a llorar otra vez, con un tono aún más agudo—. Chicos —dijo Brenda—. Por favor. Esperad un segundo. —¿Acaso cabía sorprenderse de que Nantucket tuviera la máquina de refrescos más cara del mundo? Tendría que cambiar un billete de veinte dólares para que le dieran una miserable moneda de veinticinco centavos, pero no cabía extrañarse. Ésa era la tónica del día.


  Y, por supuesto, Didi, la del mostrador de admisión, estaba ahora ocupada conversando con alguien, un chico de su edad. Brenda trató de enseñarle el billete por encima del hombro del chico. Didi debía de estar oyendo llorar a los niños, se habría dado cuenta de que era urgente. Pero no, Didi estaba completamente ajena a lo que ocurría, concentrada en esa otra persona, que llevaba un polo verde, unos pantalones cortos de color caqui y unas deportivas Adidas manchadas de hierba. Le acababan de cortar el pelo, la espalda del polo estaba llena de pequeños mechones. El chico sujetaba un sobre blanco por un extremo y Didi lo tenía cogido por el otro, con cara de estar a punto de echarse a llorar.


  —Aquí está —dijo el Chico del Corte de Pelo—. ¡Y lo quiero de vuelta!


  —Lo sé —dijo Didi.


  —Para el uno de julio. No el dos. Ni el cuatro. El uno.


  —De acuerdo.


  —Con intereses.


  —¿Qué hay del viernes? —preguntó Didi.


  —¿Qué hay del viernes?


  —La fiesta de Zach.


  —¿Vas a ir? —dijo el Chico del Corte de Pelo.


  —Sí.


  —Entonces yo me quedaré en casa.


  —Perdone —dijo Brenda, blandiendo el billete. Interrumpir resultaba de mala educación, pero Brenda no podía seguir esperando con dos niños gritando a su lado mientras Didi y su amigo discutían sobre una fiesta—. Necesito suelto. Para la máquina de los refrescos.


  Didi se pasó un dedo por debajo del ojo. El pecho le subía y le bajaba.


  —No tengo cambio —le espetó bruscamente—. Si quiere cambio tiene que subir a la cafetería.


  Oh, no, pensó Brenda. De ninguna manera.


  —Sólo necesito una moneda de veinticinco centavos —dijo—. Por favor, ¿no podría prestármela usted?


  Didi arrancó el sobre de la mano de su amigo.


  —No —respondió—. No puedo.


  El Chico del Corte de Pelo se volvió. Le ofrecía una moneda en su mano extendida.


  —Tome —dijo. Entonces miró a Brenda—. Eh —exclamó—, es usted.


  Brenda se lo quedó mirando un segundo. Conocía a esa persona, pero ¿de qué? ¿Quién era? De una cosa estaba segura: nunca se había sentido tan feliz de ver una moneda de veinticinco centavos.


  Josh acompañó a Brenda y los niños a la máquina de Coca-Cola, a pesar de las quejas de Didi que se oían a su espalda, procedentes del mostrador de admisión. Blaine llevaba la moneda en la mano, y Josh le levantó para que pudiera meterla en la máquina y pulsar el botón, y todos permanecieron callados mientras la Coca-Cola bajaba dando tumbos por la tronera de la máquina. Hasta el bebé estaba callado. Josh cogió la Coca-Cola de la máquina.


  —¿Me permiten hacer los honores?


  —Eres el chico del aeropuerto —dijo Brenda—. El que me trajo el libro. Lo siento, no te había reconocido. Te has cortado el pelo.


  Ella le miraba tan atónita que Josh sintió vergüenza. Abrió la lata.


  —Sí —confirmó—. Soy Josh.


  —Yo soy Brenda Lyndon.


  —Lo sé —dijo—. Me acuerdo. La doctora Lyndon.


  —No soy doctora en Medicina —aclaró Brenda—. Soy doctora en Literatura Norteamericana. La clase de doctora más inútil que existe. Estamos aquí porque a mi hermana, Vicki, le están instalando una vía para la quimio.


  —¿Quimio? —preguntó Josh.


  —Tiene cáncer de pulmón —musitó Brenda.


  —No hablará en serio —dijo Josh. Pero ¿qué recordaba de la otra hermana? Su respiración fatigosa—. Vaya por Dios.


  Brenda negó con la cabeza y luego hizo un gesto señalando con la barbilla hacia los niños. Blaine dijo:


  —¡Coca-Cola, Coca-Cola!


  Josh se agachó y ayudó a Blaine con la Coca-Cola. ¿Cáncer de pulmón? ¿Embarazada? No soy doctora en Medicina. Las personas más desdichadas que había visto en su vida. Eso era lo que Josh había pensado nada más verlas. Y con razón.


  —¿Van a pasar aquí todo el verano? —preguntó—. Porque he visto a su amiga Melanie en el aeropuerto hace un par de días...


  —Mi hermana y yo estaremos todo el verano aquí con los niños —contestó Brenda—. Lo de Melanie está por ver.


  —Parecía muy agradable —dijo Josh.


  —Sí, agradable sí es. Muy agradable —convino Brenda—. Oye, no conocerás a nadie que quiera trabajar de canguro este verano, ¿verdad?


  —¿Qué tipo de trabajo de canguro?


  —Vigilar a los niños veinte horas a la semana. Llevarles a la playa, al parque, jugar a la pelota, hacer castillos de arena, ir a tomar un helado... Veinte dólares la hora, en efectivo. Necesitamos a alguien responsable. En quien se pueda confiar de verdad. No te imaginas el fin de semana que hemos pasado...


  Una de las consecuencias de haberle dejado a Didi los doscientos dólares era que Josh no podía dejar su trabajo en el aeropuerto. Le había dado más de la mitad de sus ahorros y, por mucho que ella se lo hubiera prometido, sabía que nunca los volvería a ver. Pero veinte dólares la hora en efectivo era mucho más dinero del que estaba ganando ahora. Había cogido el trabajo en el aeropuerto por su padre, aunque era realmente aburrido. Lo más memorable que había ocurrido en todo el verano era la caída de Melanie por las escaleras del avión.


  —Yo lo haré —dijo Josh.


  Brenda le miró con recelo.


  —Tú ya tienes un trabajo —replicó—. Y eres un... chico.


  —Voy a dejar el aeropuerto —dijo Josh—. Y me gustan los niños.


  Brenda mojó la tetina del chupete en la lata de Coca-Cola y luego la metió en la boca del bebé.


  —Porter sólo tiene nueve meses —dijo—. Está muy enmadrado.


  —Me gustan los bebés —dijo Josh. Esto sólo era cierto en el plano hipotético; Josh no conocía a ningún bebé. Por el rabillo del ojo, vio que Didi se levantaba del mostrador y se dirigía hacia ellos.


  —¿Sabes cambiar un pañal? —preguntó Brenda.


  —Por supuesto.


  Cuando Didi llegó hasta ellos, Blaine dio un largo trago a la Coca-Cola, como si fuera un hombre que hubiera andado perdido en el desierto. Josh se la apartó con suavidad.


  —Eh, cuidado, amigo. Tómala más despacio o te pondrás malo.


  —¿Estás libre por las mañanas? —preguntó Brenda—. Los días laborables, digamos, ¿de ocho a una? Porter se echa la siesta a la una.


  —Estoy libre.


  —¿Tienes coche, verdad? ¿El todoterreno? ¿Crees que las sillas de seguridad de los niños cabrán bien en el todoterreno?


  —¿Las sillas de los niños? —preguntó Didi. Estaba pegada a ellos, husmeando en tono acusatorio, como si de lo que estuvieran hablando fuera asunto suyo sólo porque tenía lugar en la zona de admisión, que ella consideraba su feudo. Exhibió un puñado de monedas, como para darle en las narices a Brenda, y se sacó un refresco light para ella.


  —Yo creo que sí —respondió Josh. No tenía ni idea de si las sillas del coche cabrían en su todoterreno, y ni siquiera sabía lo que eran exactamente, pero cuanto más tiempo pasaba junto a aquella mujer, más desesperado estaba por establecer conexión con ella—. Puedo hacerlo —dijo—. Y de verdad quiero hacerlo.


  —¿Hacer qué? —preguntó Didi.


  —¿Tienes antecedentes criminales? —inquirió Brenda. Se preguntaba lo cabreada que se sentiría Vicki si ella contratara al chico sin consultarla. Un chico. ¿Era eso tan raro? Al no estar Ted, sería bueno para los niños, decidió Brenda. La presencia de un hombre de forma habitual sería buena para todos; incluso para Melanie.


  —¿Antecedentes criminales? —dijo Didi, con tono burlón—. Si éste es de lo más mojigato que hay...


  —Vale —dijo Brenda—. Estás contratado.


  Arena en el suelo de la cocina, una alfombrilla al pie del inodoro, macetas de diente de león, agua caliente saliendo por la ducha, una picadura de chinche que sangra de tanto rascarse, perder el hilo de la trama de la serie Mujeres desesperadas, la lista de libros más vendidos del New York Times, las toallas de playa húmedas, el moho, Ted llamando desde el coche para decir que se encontraba en un atasco a ocho kilómetros de New Haven, Ted llamando para decir que el Yukon se había averiado, que iba a perder el ferry y que no le esperara hasta mañana.


  —Lo siento, cariño —dijo Ted—. Esto escapa a mi control.


  ¿Que escapa a tu control?, pensó Vicki. Creí que estaba hablando con mi marido, Ted Stowe, el que despotrica cuando surge un problema y nunca escatima dinero para resolverlos. Vicki odiaba el tono derrotado que transmitía la voz de Ted. Su cáncer le estaba dejando desarmado. No podía siquiera enfrentarse a un atasco, o a un motor recalentado. Parecía dispuesto a cruzarse de brazos y dejarse morir.


  —Te necesito aquí esta noche —dijo Vicki—. Los niños te esperan. Blaine no ha hablado de otra cosa en toda la semana. No puedes no presentarte sin más. Coge un taxi hasta el aeropuerto más cercano y toma el primer vuelo.


  —¿Y qué hago con el coche, Vicki? Está hasta arriba de cosas.


  Ah, sí, las cosas. Una caja de botellas de chardonnay de sus viñedos favoritos de Russian River Valley que Vicki esperaba como agua de mayo, los artículos que había comprado al por mayor en los almacenes BJ's: pañuelos de papel, productos de limpieza, bricks de zumo, pañales, etcétera. También llevaba la bicicleta de Blaine, una caja con sus libros infantiles favoritos, las pinturas de colores y la plastilina, las vitaminas de Vicki (se las había olvidado a propósito porque le hacían vomitar). Y algunas maletas extra, una de las cuales contenía una peluca rubia.


  Vicki palpó la vía con cautela. Se la había instalado un cirujano, el nuevo oncólogo de Vicki, el doctor Alcott, que había decidido administrarle la primera dosis de quimio en el acto. «¿Por qué no?», había dicho el doctor Alcott (displicentemente, como si se tratara de decidir si tomaba tarta de limón de postre). Vicki tenía que reconocer que, físicamente, no se sentía ni mejor ni peor que antes. Seguía esperando algún cambio —¿estaría funcionando la quimio, estaría comiéndose las células cancerosas como el Comecocos engullía aquellos estúpidos puntos?—, pero lo único que los médicos le podían garantizar era que la leche de su pecho estaría envenenada. Cada tres horas, notaba un fuerte calor y pinchazos de dolor en sus mamas, como si se disparara una alarma, pero Vicki no podía alimentar a su bebé. Porter se había pasado la primera noche llorando. Se negaba a tomar el biberón, aunque Brenda había conseguido que bebiera un poco de agua de la taza del lavabo. Sin embargo, Vicki se consolaba pensando que las cosas podían haber ido mucho peor. No sentía náuseas, y el pelo no se le caía a mechones como en un principio se había temido. Brenda había contratado al mozo de pista del aeropuerto para cuidar a los niños a partir de la semana siguiente, y, además, lucía el sol. Tan pronto como llegara Ted, podrían ir a la playa como una familia normal y continuar con el verano como si no pasara nada. Sin embargo, aquella llamada telefónica había hecho que Vicki se diera cuenta de que había puesto todas sus esperanzas en aquel viernes, el día de la llegada de Ted; para el caso, lo suyo hubiera sido que llegara a lomos de un caballo blanco. Y ahora no iba a venir. No podía dejar el coche lleno de cosas. Vicki esperaba caer en la más absoluta desolación, pero, en cambio, lo único que experimentó fue una sobrecogedora nada. Le daba igual. Que Ted llegara un día más tarde no era más que otro elemento que añadir a su Lista de Cosas Que Ya No Importan.


  Colgó el teléfono. Blaine y Brenda estaban sentados en el escalón de la puerta, tirando chinitas en un vaso de papel. Porter estaba sentado sobre el pequeño trozo de césped, vestido sólo con su pañal, comiendo hojas de diente de león. Melanie estaba dándose la tercera ducha del día. Por alguna razón, la ducha exterior le hacía sentir mejor. Decía que le quitaba a Peter de la cabeza.


  Lo siento por el agua caliente, dijo.


  Dúchate lo que quieras, dijo Vicki.


  Ahora, Vicki observaba mucho a los niños. Vivían felices, gozosos, ignorantes. Ella quería ser feliz. ¿Qué iba a hacerle feliz a ella? ¿Cualquier cosa? ¿Qué podía hacerle más feliz de lo que ya era? En su mente oía las voces de los integrantes del grupo de apoyo oncológico como si de un coro griego se tratase. Tienes que luchar. No puedes rendirte bajo ninguna circunstancia.


  Vicki tocó en el hombro a Brenda justo cuando ésta conseguía encestar la primera china del partido.


  —¡Sí! —celebró Brenda con un puño levantado—. Dos puntos para la tía Brenda.


  —¿Bren? —dijo Vicki.


  Brenda levantó la vista.


  —¿Qué?


  Vicki hizo un gesto a Brenda para que pasara dentro, aunque primero comprobó que la verja estuviera cerrada, no fuera a ser que sus hijos salieran por su cuenta Shell Street abajo.


  —No muevas ni un músculo —le dijo Vicki a Blaine.


  —Y no hagas trampas —dijo Brenda—. Si haces trampas me daré cuenta.


  Blaine lanzó una chinita muy enfadado y volcó el vaso.


  —¿Qué pasa? —dijo Brenda.


  —Ted no llega hasta mañana.


  —Mierda.


  —Estaba en un atasco, y supongo que el Yukon se ha recalentado o algo así. Llegará mañana.


  —¿Y qué tal te lo has tomado tú?


  —Quiero que llames al cuidador.


  —¿Al cuidador?


  —Sí, al chico. Josh. A ver si puedes hacer que venga.


  —¿Ahora mismo?


  —En una hora. Quiero salir.


  —¿Que quieres salir? —repitió Brenda—. ¿Estás segura de que te sientes...?


  —Quiero salir —dijo Vicki—. Contigo y con Mel. Quiero ir al pueblo y tomarme una copa de vino. Quiero cenar. Quiero ir a cenar al Club Car.


  —¿Quieres ir a cenar al Club Car?


  —Llama al cuidador. Llama al restaurante. —Vicki tomó aire. Estaba escupiendo órdenes una tras otra, aunque sus deseos se salieran de lo habitual. Salir con las chicas. Volver a sentirse persona.


  Josh paró el coche enfrente de la casa a las siete en punto. La verja estaba cerrada, la puerta estaba cerrada, había un vaso de papel lleno de piedrecitas en medio del camino de losetas. Josh bajó del todoterreno. Se había duchado y echado loción después de afeitarse, pero luego, pensando que se estaba tomando demasiadas molestias para un simple trabajo de canguro, se calzó los vaqueros y una camiseta de béisbol de los Red Sox.


  Había tenido que llamar a su padre al trabajo.


  —Te dejo la cena en la nevera —le había dicho.


  —¿Vas a la fiesta de Zach? —le había preguntado su padre.


  —No —había respondido Josh—. Voy a hacer de canguro.


  Como cabía esperar, se hizo un silencio. Al igual que el martes por la noche cuando, ante un plato de pollo frío y ensalada de patata, Josh le anunció a su padre que dejaba el trabajo en el aeropuerto.


  Aquella noche, tras un trago de cerveza más largo de lo normal, Tom Flynn había preguntado:


  —¿Y qué harás para ganar dinero?


  —Cuidar niños —había dicho Josh. Miró a su padre, esperando encontrarse con una expresión de sorpresa o incredulidad, pero se trataba de un hombre que había encontrado a la que durante quince años había sido su mujer colgada de las vigas del desván. Su cara no registraba la más mínima expresión—.


  A dos niños de Sconset —prosiguió Josh—. Pagan más que en el aeropuerto. Sacaré bastante para mis gastos. Son tres mujeres... —Meneó la cabeza; era demasiado difícil de explicar—. La madre tiene cáncer.


  Tom Flynn cortó un trozo de lechuga.


  —¿Acabarás la semana?


  Josh había terminado la semana, de modo que aquel día, viernes, había sido el último. Cario le había invitado a una cerveza en el restaurante del aeropuerto, y luego a otra, y a otra, momento en el cual Josh empezó a pensar en ir a la fiesta de Zach, a pesar de la inevitable y molesta presencia de Didi. Entonces sonó su teléfono móvil con un número de teléfono de Nueva York. Era Brenda. Parecía tan desesperada como cuando había llamado preguntando por el libro perdido. ¿Podría estar en casa en una hora para quedarse con los niños?


  Josh, no queriendo empezar mal con su nueva jefa, se sintió obligado a decir la verdad.


  —Es mi último día de trabajo. Me acabo de tomar tres cervezas.


  Se hizo un silencio. Entonces, Brenda dijo:


  —Tómate un café. Y ven a las siete. Dejaremos a los niños listos para acostarse. Será el dinero más fácil que hayas ganado en tu vida.


  Cuando Josh llamó a la puerta, se abrió de par en par, para su sorpresa. Nunca había entrado en una de esas pequeñas casitas de Sconset, y pensaba que olería como un libro de biblioteca o un museo, a polvo, a viejo, a cerrado. Pero, en cambio, la habitación olía a pelo recién lavado y hombros perfumados, a esmalte de uñas y faldas de vuelo. En el sofá estaban sentadas... ¿las tres qué? ¿Las tres ositas? Tres mujeres se bajan de un avión. Le sonreían como si él fuera la única persona a la que desearan ver. ¿No había una vieja leyenda de tres sirenas que llevaban a los marineros a la perdición? Josh sabía lo que habría dicho Chas Gorda: Escucha. Observa. Absorbe. Porque Josh había encontrado su historia. La historia de su verano.


  Vicki, la madre, parecía la más feliz de las tres. Llevaba un vestido de tirantes negro y una cinta en el pelo. Se había pintado los labios, y Josh se fijó en que el borde de su vaso de vino estaba manchado de carmín. Trató de pensar en el cáncer, la quimioterapia, pero las palabras no casaban con lo que veía. Caminaba descalza, con un par de zapatos negros de tacón alto colgando de sus dedos.


  —Normalmente dejo una lista para la canguro —dijo—. Pero este verano no. Este verano no hay listas. Brenda me asegura que eres un chico competente, que tienes mucha experiencia con los niños, que sabes cambiar un pañal.


  Josh se había tomado dos tazas de café, una Coca-Cola, y se había dado una ducha tonificante, pero su mente seguía resacosa y confusa, ya fuera por las cervezas o por lo extraño de la situación. Sintió que algo le agarraba por el tobillo; era el bebé, que iba gateando detrás de él, Josh se sintió como un completo impostor mientras se inclinaba para coger al bebé. Si alguna de las cien personas que estarían en la fiesta de Zach pudiera verle ahora...


  —Sí —dijo.


  —Genial. Los cuentos están en la mesilla de noche. A las ocho a la cama. El biberón de Potter se está calentando, en la cocina. Dáselo antes de acostarle. —Se detuvo un momento—. ¿Ha sonado eso como una lista?


  —No —dijo él. ¿O sí?


  —Estupendo —dijo Vicki—. El número del móvil de mi hermana está en la mesa. Estaremos en el Club Car.


  —De acuerdo —dijo Josh. El bebé estaba mordiéndole la camiseta, y notó que una manita húmeda le agarraba de la oreja.


  —Asegúrate de que Blaine hace pis dos veces antes de irse a la cama, y se lava los dientes. No le dejes que se coma la pasta de dientes, que es lo que suele querer hacer. Y ponle un pañal limpio a Porter. Hoy hace demasiado calor para ponerle pijama. El colchón del suelo es el suyo, pero, normalmente, les dejo que se duerman en la cama grande y luego les cambio al colchón. Si quieres, haz tú lo mismo. —Sonrió a Josh. Era guapa, pensó él. Una mamá muy guapa—. No puedo creerlo —continuó Vicki—. Acabo de hacer una lista. Una lista oral de más de diez cosas. Lo siento. Me voy ahora mismo. —Cruzó la puerta de entrada y se dio la vuelta—. Te queda monísimo el bebé en brazos, por cierto.


  —Oh —dijo Josh. ¿Gracias?


  —Monísimo —dijo una voz a su oído. Se volvió y vio a Brenda con un vestido verde con los hombros al aire. Verde otra vez. Era una sirena. Mientras salía detrás de su hermana, se oyó el frufrú de su vestido. Llegó un taxi.


  —Hola, Josh. —Melanie estaba delante de él con unos pantalones blancos y un top azul de flores atado detrás del cuello que dejaba al descubierto casi tres centímetros de su abdomen. Llevaba el pelo rizado cayendo alrededor de su cara, y le miraba a la vez tímida y esperanzadamente.


  —Sigo sin saber nada de mi marido —le comunicó.


  —¿Eh? —dijo él. Se preguntaba si había mantenido con ella alguna conversación de la que ahora no se acordaba.


  —Es un gilipollas —afirmó Melanie. Le brillaban los ojos. ¿Qué estaba pasando?—. Por cierto, Blaine está en el dormitorio viendo Scooby-Doo.


  —Vale —dijo Josh. Melanie salió y Josh la vio subir al taxi. Trató de hacer que el bebé dijera adiós con la mano, pero éste empezó a gimotear y Josh pensó que sería mejor cerrar la puerta.


  Ya es hora de ponerse a trabajar, pensó.


  Josh asomó la cabeza al dormitorio. Blaine estaba tirado en la cama viendo Scooby-Doo en un reproductor de DVD portátil de cuatro pulgadas.


  —Eh —dijo Josh.


  Blaine levantó la mirada, sorprendido.


  —¿Qué haces aquí?


  —Cuidar de vosotros.


  —¡No! —gritó Blaine, echándose a llorar. El bebé, que hasta entonces había estado tan contento baboseando la camiseta de béisbol de Josh, empezó a quejarse.


  —Eh, tío, cálmate. Tu mamá sólo ha salido a cenar. Vendrá pronto.


  —¿Y mi papá? —dijo Blaine. Dio una patada al reproductor de DVD, y el aparato se cayó de la cama. Quedó boca abajo, y una pieza se rompió y salió rodando por el suelo, pero Josh todavía podía oír la vocecita de Velma hablando de seguir a un fantasma. Josh se planteó ver qué le había pasado, pero luego se lo pensó mejor. Recordó la imagen de Blaine cuando se lanzó por las escalerillas del avión y tiró al suelo a Melanie. El chico era un peligro público.


  —¿Quieres acabar de verla? O... ¿prefieres que juguemos a algo? He visto que has estado encestando piedras ahí fuera. ¿Quieres que juguemos a tirar piedras?


  —¿Y mi papá? —gritó Blaine.


  Ahora Porter se había puesto definitivamente a berrear. El llanto de un bebé, pensó Josh, era sin duda el ruido más espantoso del mundo.


  —No sé nada de tu papá —dijo Josh.


  —¡Iba a venir esta noche! —dijo Blaine. La cara se le había puesto roja hasta el borde del cuero cabelludo, y el color seguía avanzando hacia su pelo rubio casi platino.


  —Bueno, vale —dijo Josh. Se había preguntado por qué se habían marchado las tres tan deprisa, por qué habían salido de puntillas como sigilosos ladrones. Vicki se había dejado fuera de la lista algo, algo crucial. Blaine estaba esperando que apareciera su padre—. ¿Quieres comer un poco de pasta de dientes?


  —¡No! —gritó Blaine. Corrió hacia la puerta de entrada, que estaba cerrada. Corrió hacia la trasera y se estampó contra ella.


  —¡Hala! —dijo Josh. Ay. Blaine rebotó, pero no sin dejar en ella la marca de su cabeza. Dio un aullido de dolor y se puso la mano en la cara; luego le enseñó la sangre a Josh. Las Tres se habían ido hacía menos de diez minutos y ya se habían producido daños materiales y sangre. Los niños lloraban en estéreo. Josh cerró la puerta trasera. Si los vecinos les oían, llamarían a la policía. Puso al bebé en el suelo y fue al baño a por una toallita mojada. ¿El dinero más fácil que había ganado en su vida? Lo dudaba.


  Aquello era otra cosa, pensó Vicki. El taxi casi estaba llegando al pueblo, traqueteando por las calles adoquinadas y atestadas de SUV cargados hasta arriba, muchos de los cuales, suponía Vicki, acababan de desembarcar del ferry en el que habría tenido que llegar Ted. Las aceras bullían de actividad: parejas que habían salido a cenar o a visitar las galerías de arte del Antiguo Muelle Sur, jóvenes universitarios que iban camino de la glorieta a tomar una copa, tripulantes de yates que habían desembarcado para proveerse de existencias en el supermercado Grand Union... Era el ambiente típico de Nantucket en una noche de verano, y a Vicki le encantaba. Llevaba demasiado tiempo varada en el Planeta Cáncer.


  Procedente del bolso de Brenda, empezó a oírse la apagada melodía de Beethoven.


  —Probablemente sea Ted —dijo Vicki—, que llama para disculparse.


  Brenda sacó el teléfono y miró la pantalla.


  —No. —Cerró el teléfono y lo metió de nuevo en el bolso. Vicki y Melanie esperaron un momento.


  —¿Era John Walsh? —preguntó Melanie.


  —No.


  —¿Tu abogado otra vez? —preguntó Vicki.


  —Callaos, por favor —dijo Brenda mirando de reojo a Melanie.


  —Le prometí a John Walsh que le llamarías —dijo Melanie—. Espero que lo hayas hecho. Llamó, Dios santo... el domingo pasado ya.


  —No le llamé —replicó Brenda—. Y tú no tienes derecho a prometerle a nadie algo así.


  —Venga, chicas —terció Vicki—. Estamos tratando de pasarlo bien. —El taxi las dejó en la puerta del restaurante. Melanie pagó al conductor—. Gracias, Mel —dijo Vicki.


  —Sí, gracias —dijo Brenda, con tono algo insidioso.


  —Yo pagaré la cena —dijo Vicki, como si hubiera alguna duda.


  —Ha sido idea tuya —dijo Brenda.


  Había sido idea suya, pensó Vicki, y una vez estuvieron sentadas en el comedor, frente a los blancos manteles, las copas de vino y los platos de pez espada con rebozado de nueces y el salmón envuelto en pasta filo servidos bajo los cubreplatos de plata, parecía formidable. Había pedido una botella de un escandalosamente caro Chateau Margaux porque, cuando Vicki bebía vino, tenía que ser del bueno. Incluso Melanie aceptó tomar una copa; Vicki la animó a hacerlo como si fuera una adolescente maleada y experta en presionar a los amigos. Una copa no hace daño. Sin embargo, y tal vez por la falta de costumbre, el vino subió directamente a la cabeza de Melanie, y ésta empezó a hablar por los codos.


  —He llamado a casa de Frances Digitt. Peter estaba allí.


  —Oh, Mel —exclamó Vicki—. Dime que no lo hiciste.


  —Tenía que hacerlo.


  —¿Tenías que hacerlo? —inquirió Brenda.


  —Le pregunté si quería que volviera a casa.


  —¿Y qué dijo él? —preguntó Vicki.


  —No me respondió.


  Brenda tomó aliento, como si fuera a hablar, pero luego cerró la boca de golpe.


  —¿Qué? —dijo Melanie.


  —Nada —respondió Brenda—. Es que hay algunas cosas que no entiendo.


  —Hay algunas cosas que yo tampoco entiendo —replicó Melanie—. La primera, por qué necesitas un abogado, y la segunda, por qué no coges el teléfono cuando te llama.


  —Mel... —dijo Vicki. Le había hablado a Melanie del incidente de Brenda en Champion, su despido por haber mantenido una relación con John Walsh, pero sólo había mencionado de pasada el problema legal de Brenda, principalmente porque todo lo que Vicki sabía del tema era lo que le había contado su madre: que Brenda estaba siendo investigada por el destrozo de una obra de arte que era propiedad de la universidad. La propia Brenda no le había hablado de ello a Vicki, probablemente porque se imaginaba que Vicki ya sabría la historia a través de Ellen Lyndon. Durante años, la información había pasado de una hermana a otra a través de su madre, que no conocía la confidencialidad, al menos en lo referente a la familia.


  —¿Qué? —dijo Melanie, que para entonces ya tenía las mejillas encendidas—. Ella conoce mis trapos sucios. Lo que es justo es justo.


  —La única razón por la que conozco tus trapos sucios es porque no paras de hablar de ellos —dijo Brenda.


  —¡Ya basta! —zanjó Vicki—. Cambiemos de tema.


  —Sí —dijo Melanie.


  —Estupendo —añadió Brenda—. ¿Qué pensáis de Josh?


  —Es guapísimo —dijo Melanie. Sus mejillas enrojecieron más aún.


  —¡Vaya! —exclamó Brenda.


  —Por eso le contrataste —dijo Melanie—. No disimules. He oído hablar de tu afición por los chicos jóvenes.


  Vicki tocó el brazo de Melanie como si fuera un árbitro contemporizador.


  —¿Qué tal estaba lo que has pedido? —preguntó Vicki—. ¿Te ha gustado?


  Melanie pinchó con el tenedor su bistec, que apenas había probado.


  —Estaba muy bueno. Pero un poco pesado. No quiero que me siente mal.


  —¿Te sigues encontrando mal?


  —Fatal —dijo Melanie. Apartó la copa de vino—. No lo quiero.


  —Me lo bebo yo —dijo Vicki.


  Brenda miraba enfurecida a Melanie.


  —Sólo para que lo sepas: John Walsh, mi antiguo alumno, no era un chico joven. Es mayor que yo.


  —¿En serio? —dijo Melanie—. Creí que Vicki me había dicho...


  —Sabéis, Ted va a traer una caja de esa infusión de jengibre de la que os he hablado —interrumpió Vicki—. Le sentará bien a tu estómago.


  —Así que, por favor, no más referencias a los chicos jóvenes —continuó Brenda—. No sólo es ofensivo, sino que es incierto.


  —Vale —dijo Melanie—. Lo siento.


  —No tienes que disculparte —intervino Vicki.


  —Por supuesto que sí —replicó Brenda.


  Vicki dejó el tenedor en la mesa. A su alrededor, la gente disfrutaba de los deliciosos platos, una conversación agradable... ¿Era demasiado pedir sentirse como uno más de ellos, aunque fuera sólo una noche?


  —Tomaré champán con el postre —dijo.


  —Pero, Vicki, ¿estás segura? —inquirió Brenda.


  Mientras Vicki hacía señas al camarero, sonó el teléfono de Brenda.


  —Deberías desconectarlo —sugirió Vicki.


  Brenda miró la pantalla.


  —¿Ted? —dijo Vicki.


  —¿John Walsh? —preguntó Melanie. Y luego, en un tono conmovedoramente serio—: ¿Peter?


  —No —respondió Brenda—. Es mamá.


  —Oh, Dios mío —dijo Vicki—. Apágalo.


  De algún modo, Josh consiguió limpiar la cara de Blaine (el arañazo era microscópico; Vicki ni siquiera lo habría notado si Blaine no hubiera insistido en que le pusiera la tirita más grande que había en la caja). Blaine, maltrecho y avergonzado de sus propias travesuras, se calmó. Sin embargo, Porter seguía berreando, y Josh no sabía qué hacer para que parara.


  —Dale el biberón —dijo Blaine—. Aunque no lo tome, mamá dice que hay que seguir intentándolo.


  Josh sacó el biberón del cazo de agua caliente, se echó un poco de leche en el dorso de la muñeca como había visto hacer en aquella película en la que tres hombres que no saben nada de bebés se quedan a cargo de uno, y luego intentó, con Porter apoyado en la curva de su brazo, dárselo. No hubo suerte. El bebé pesaba demasiado para sujetarlo así y, además, no quería el biberón. Lo lanzó al suelo y se puso a chillar, con la boca tan abierta que Josh podía verle hasta la campanilla. Blaine observaba con gesto displicente.


  —¿Siempre hace lo mismo? —le preguntó Josh.


  —Sí —respondió Blaine—. Pero mamá dice que hay que seguir intentándolo.


  —De acuerdo —dijo Josh. Notaba que Blaine empezaba a mostrarse menos hostil hacia él, aunque no quería hacerse ilusiones. Sujetaba a Porter con un brazo y con la otra mano, fuera del alcance del bebé, le enseñaba el biberón, tratando de engatusarle. Mientras tanto, Blaine volvió cabizbajo a la habitación, desenchufó el DVD, enrolló el cable en torno a su mano, cerró la tapa, sacó la pieza rota que había rodado debajo de la cama, y lo dejó todo sobre el tocador de su madre. Parecía un pequeño adulto, pensó Josh. Luego Blaine cogió una almohada, una manta y tres cuentos, y salió de la habitación sin ni siquiera mirar a Josh, aunque éste interpretó que se suponía que debía seguirle.


  Entraron al baño, donde Blaine se lavó los dientes, hizo pis (como no llegaba a tirar de la cadena, Josh le ayudó) y, como si fuera lo más natural del mundo, se metió en la bañera con su almohada, la manta y los tres cuentos. Se puso cómodo.


  —Estás de guasa, ¿verdad?


  —Siéntate —le ordenó Blaine. Tenía en la mano el cuento de Horton, el elefante que empolló un huevo —. Léemelo, por favor.


  Josh y el bebé se sentaron. Probablemente el bebé estaba tan desconcertado como Josh, porque se quedó tranquilo. Josh puso el biberón sobre la tapa del retrete. Abrió el libro, carraspeó y empezó a leer.


  Pocos minutos después, Josh pensó: Sí, eso es. Yo soy Horton el Elefante y estoy empollando un huevo para la pajarita Mayzie, que se ha ido volando a Palm Beach. Si cualquiera de los que están en la fiesta de Zach pudiera verme ahora, me tomaría el pelo y me torturaría exactamente igual que los demás animales de la jungla se burlaron de Horton. Lo mío es igual de insólito. Igual de bienintencionado y fuera de lugar a la vez. No estoy preparado. Éste no es un dinero fácil. Sólo me ha traído hasta aquí la lujuria que despierta en mí la sirena y la absurda sensación de que las Tres y yo estamos conectados de alguna manera. Soy un tonto, un idiota. Y dejé el trabajo del aeropuerto. Qué estúpido soy. Soy Horton.


  Y, sin embargo, antes de que Josh hubiera acabado de leer el cuento, la paz reinaba en aquel baño. Blaine se había quedado dormido en la bañera. Porter, tumbado de lado sobre las frías baldosas del suelo, estaba bebiendo el biberón. Demasiado bueno para ser cierto. Se acabó el biberón y se acercó gateando hasta Josh. Éste lo cogió en brazos y Porter eructó.


  —Buen chico —dijo Josh—. Qué bebé más bueno.


  Josh le cambió el pañal en el baño. Le quedó un poco torcido, pero bien puesto, y Porter parecía sentirse cómodo. Entre las arrugas de la colcha, Porter descubrió el chupete. Se lo metió en la boca y dio unas pataditas de alegría.


  —¿Quieres ir a dormir? —le preguntó Josh. Hubiera jurado que el bebé asintió. Apenas había anochecido todavía, pero Josh estaba exhausto. Aquellas cervezas. Se quitó los zapatos y se echó en la cama junto a Porter. Porter le agarró la oreja. ¿De quién sería aquella cama?, se preguntaba Josh, aunque sabía que era la de Vicki. La cama del cáncer. Josh pensó en la cama de Brenda y la cama de Melanie. Entonces sonó su móvil.


  Miró a Porter; estaba dormido. Josh se sentía exultante cuando fue a coger el teléfono. Tan exultante que contestó a la llamada, a pesar de ver en la pantalla que la que llamaba era Didi.


  —¿Sí? —susurró.


  Oyó la música retumbar de fondo a todo volumen. Luego, la voz de Didi, agradable y tranquilizadora como un cristal que estalla y se hace añicos.


  —¿Josh? ¿Estás ahí? ¿Vas a venir a la fiesta de Zach? ¿Josh?


  Josh colgó el teléfono y cerró los ojos.


  La historia había sido contada tantas veces y siempre con tal grado de exactitud que parecía que no era cierta y, sin embargo, lo era: Victoria Lyndon había conocido a Theodore Adler Stowe en un club nocturno, durante una partida de póquer con mucho dinero en juego.


  Vicki llevaba poco más de un año viviendo en Manhattan cuando descubrió el juego del póquer. Siempre se había considerado una juerguista —para ella, nunca era demasiado tarde ni nada era demasiado desenfrenado, nunca se cansaba—, a pesar de que, en realidad, de lunes a viernes trabajaba de sol a sol como asistente legal en un bufete de abogadas y los fines de semana seguía el típico estilo de vida de los licenciados jóvenes, de cenas en restaurantes étnicos baratos seguidas de unas copas en los bares del Upper East Side, atestados de universitarios recién salidos de los campus de Duke, Princeton, Stanford o Williams. Vicki se sentía con ganas de algo distinto, más excitante, más auténticamente neoyorkino y, por eso, cuando un amigo de un amigo, un tipo llamado Castor —que tenía el pelo negro y largo y llevaba joyas de plata—, la llamó por teléfono y la invitó a una partida de póquer a medianoche en Bowery Street, respondió con la respiración agitada: ¡Sí, sí, sí!


  Había quedado con Castor frente a lo que probablemente antaño había sido un típico brownstone en el que las ventanas habían sido eliminadas y cegadas con tablas, la puerta estaba salpicada de huellas de balazos, y cuyo aspecto general era el de un garito de mala muerte. Vale, pensó Vicki, debe de tratarse de una broma. O bien está tratando de asustarme. O matarme, quizá. Porque, en realidad, ¿hasta qué punto conocía a Castor? Cabía la posibilidad de que la dirección fuera errónea, aunque, por otra parte, los datos estaban muy claros y ése era el sitio. A poco menos de una manzana se oía salir música del CBGB, el legendario club neoyorquino, pero, a pesar de ello, Vicki llevaba bien cogido su silbato antivioladores. En el bolsillo de sus pantalones de cuero llevaba treinta dólares, una barra de labios y las llaves de casa. Castor abrió desde dentro la puerta del edificio.


  —Vamos, entra —le dijo.


  El edificio olía a pelo quemado. Las escaleras tenían manchas pegajosas de... ¿sangre?, ¿orina?, y Vicki oyó cómo las ratas se escabullían.


  —¿Adónde vamos? —preguntó.


  —Arriba —dijo él—. Al final de la escalera.


  Siguió a Castor escaleras arriba, cruzaron un vestíbulo oscuro como la boca del lobo y subieron algunas escaleras más, hasta encontrarse frente a una puerta enmarcada por una luz verdosa.


  —El color del dinero —dijo Castor.


  Entraron en una habitación cavernosa, decorada como un bar clandestino de los años veinte. Era el apartamento de alguien, un hombre calvo y bajito llamado Doolie, que en realidad era un okupa. Había transformado esta habitación en la sala de póquer más popular de la ciudad. En un rincón tocaba un conjunto de jazz de tres miembros. Estudiantes de Juilliard, dijo Castor. Habían montado una barra, y una chica parecida a Rita Hayworth, con un vestido rojo a la moda de los años veinte, iba ofreciendo grasientos sándwiches de carne en conserva. La acción giraba en torno a una mesa redonda para doce personas en la que la mitad de las sillas estaban vacías. Era una partida de póquer, en la que seis hombres se hacían muecas unos a otros.


  —La apuesta inicial es de cien dólares —dijo Castor. Le tendió un billete a Vicki—. Yo te presto el dinero para tu primera partida.


  —No puedo aceptarlo —dijo Vicki—. Lo perderé.


  —¿No sabes jugar?


  —Sí sé jugar. —En Duke había jugado un poco al póquer y, algunos años antes de eso, había echado algunas partidas muy divertidas con sus padres y Brenda en la mesa de la cocina. Un póquer tan diferente a éste como Vicki no podía ni imaginar.


  —Pues juega. —Castor la empujó un poco con el codo y Vicki se sentó a trompicones en una de las sillas vacías. Sólo uno de los hombres que estaban sentados se molestó en levantar la vista. Un chico joven con el pelo marrón y los ojos de color verde oscuro. Con pinta de pijo. Un chico, para desilusión de Vicki, como los cientos de otros chicos que se encontraba en los bares de la zona residencial de la ciudad. Llevaba un suéter del equipo de lacrosse de Dartmouth. Lo primero que pensó fue: Si alguien tan normalito como tú ha encontrado este sitio, no puede ser nada del otro mundo. Pero los demás tipos eran más mayores, con el inequívoco aspecto de saber lo que estaban haciendo.


  —¿Vas a jugar la siguiente mano? —preguntó el chico del suéter de Dartmouth.


  Puso los cien dólares encima de la mesa.


  —Imagino que sí.


  A los otros se les hizo la boca agua. Querían su dinero.


  Ganó la mano con tres reinas. Los hombres empujaron hacia ella el montón de dinero entre risitas.


  —Ha ganado Betty.


  —Me llamo Vicki —dijo ella.


  Volvió a jugar, y ganó de nuevo con un «full». Castor le trajo un martini. Vicki bebió un trago, exultante, y luego pensó: Ahora es cuando me voy. Otras dos mujeres se unieron a la partida, y Vicki se puso de pie.


  —No, no —dijo uno de los hombres más mayores. Era el que tenía más pinta de duro, y el que se reía más fuerte, el líder—. Vuelve a sentar tu precioso culo en la silla y déjanos recuperar nuestro dinero. —Ella obedeció y ganó la tercera mano con «color».


  Ahora le tocaba dar a ella. Las manos le temblaban al barajar. Se acordó de cuando jugaba a las siete y media con Brenda y barajó en cascada. Los hombres soltaron algunas risitas más. Betty. A las siguientes dos manos no fue, y luego volvió a ganar otra. Se comió medio sándwich de carne y se tomó otro medio martini. Eran las tres en punto de la mañana y nunca se había sentido más despierta. En cuatro horas tendría que ir a trabajar, pero le daba igual. El del suéter de Dartmouth estaba fumando un Cohiba. ¿Quieres uno?, le preguntó. Claro, ¿por qué no? Perdió otra mano y luego se levantó para reunirse en la barra con Castor. La banda seguía tocando. ¿Quién era esa gente? Estudiantes de música y de literatura, dijo Castor. Jóvenes de Wall Street, jóvenes diseñadores de producción, jóvenes de Madison Avenue, jóvenes de la Séptima Avenida.


  —Son los que dirigirán Nueva York dentro de diez años.


  Vicki no pertenecía a ese grupo. Ella nunca estaría entre los que dirigirían Nueva York; ni siquiera era capaz de decidir entre una facultad de Derecho u otra. Y, sin embargo, salió del edificio a las cinco de la mañana, con mil doscientos dólares encima. El del suéter de Dartmouth se ofreció a acompañarla a casa; Castor iba en dirección a la parte alta de la ciudad, a la calle ciento veinte, así que a Vicki no le quedó otro remedio que aceptar. Daba miedo deambular por las calles tan desiertas, y más con tanto dinero encima.


  —Has jugado bien esta noche —dijo el del suéter de Dartmouth.


  —La suerte del principiante.


  —¿Vas a venir la próxima semana?


  —Puede. ¿Tú vienes todas las semanas?


  —Todas. Me gusta. Es diferente.


  —Sí. —Vicki miró al chico. Fuera del local clandestino, parecía más alto y más seguro de sí mismo. Era muy mono. Vicki suspiró. Lo último que le hacía falta en su vida era otro chico. Pero estaba agradecida de que la acompañara a casa. Muchos hombres eran como Castor. Lo siento, voy en dirección contraria.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó Vicki.


  —Ted Stowe.


  Vicki volvió a la partida de póquer al siguiente martes, y al otro también. No le habló a nadie de ello. Tenía mil doscientos dólares en efectivo en el cajón de las medias, y los miércoles, en el trabajo, pasaba su hora de comer echando una siesta en el lavabo de señoras. Pero a Vicki le encantaba la partida de póquer. Castor dejó de ir a finales de octubre. Ahora estaba en otras cosas, pero Vicki no. Aprendió que antes de irse había que dejarle a Doolie una propina a cuenta de sus ganancias y que nunca se podía usar el baño porque allí siempre había gente —gente a quien el póquer o la emoción del juego no le importaba lo más mínimo— tomando drogas.


  Lo que Vicki más deseaba en el mundo era su martini, su medio sándwich, su Cohiba, su mano de cartas, la música de John Coltrane y el verde y brillante color del dinero. Así, pensó, es como debe de sentirse un hombre.


  Ted estaba allí todas las semanas, a pesar de ser un pésimo jugador de cartas. Algunas noches no ganaba ni una sola mano.


  —Das pena, Stowe —dijo el líder. Vicki había averiguado que el tipo duro con acento de las afueras era el jefe de la agencia de Bolsa Smith Barney, en la que trabajaba Ted. Se llamaba Ken Roxby.


  Ted siempre se mostraba tranquilo; ni siquiera después de perder quinientos dólares en media hora, ni cuando ya eran las cuatro de la mañana o estaba bebido, se alteraba lo más mínimo su buen carácter.


  —Os veo luego en el golf —dijo.


  Una noche, Vicki se puso enferma de un virus estomacal y, para su desolación, no pudo acudir a la partida de póquer. El miércoles por la mañana sonó su teléfono. Era Ted Stowe.


  —Gané tres manos anoche.


  —No será verdad.


  —Gané mucho dinero —dijo él—. Por primera vez.


  —Y yo me lo he perdido —dijo Vicki.


  —Y yo te he echado de menos —dijo él.


  Ninguno dijo nada durante un segundo. Ted se aclaró la garganta.


  —Oye, me estaba preguntando si...


  —Me parece que no.


  —Ni siquiera me has dejado que te haga la pregunta.


  —No quiero salir con nadie de la partida —dijo ella—. De verdad, me gusta tanto que quiero que todo siga igual que hasta ahora.


  —Vale —dijo Ted—. Renuncio.


  Vicki creyó que se refería a que renunciaba a ella, pero no. Quería decir que renunciaba a la partida.


  —¿Lo dejarías por mí? —dijo Vicki.


  —Bueno, ya sabes lo que dicen de darte de martillazos en la cabeza —dijo él—. Que te sientes bien cuando paras.


  Y ahora, aquí estaba Vicki tumbada en la cama con resaca, diez años después. Le hubiera gustado poder culpar del malestar a la quimioterapia, pero los síntomas le resultaban demasiado familiares: la boca pastosa, el mareo y el zumbido en la cabeza, la acidez de estómago. Le suplicó a Brenda que se llevara a los niños por ahí durante una hora y le trajera un vaso de leche con chocolate, a lo que Brenda accedió de mala gana.


  —Lo cierto es que no soy tu esclava —le dijo, mientras le llevaba la leche.


  Vicki estuvo a punto de llamarla «aprovechada», lo que hubiera sido como acercar una cerilla a un spray de laca, pero en ese momento se oyó el ruido de la puerta al cerrarse. Sonaron unos pasos, y luego la voz de Ted:


  —¿Dónde están mis pequeños monstruos?


  Vicki bebió un sorbo del vaso de leche y luego volvió a taparse. Eran poco más de las nueve; Ted debía de haberse levantado a una hora bastante intempestiva para coger el primer barco. Le oyó armar un ligero alboroto con los niños y hablar con Brenda y Melanie. Ted Stowe, su marido. En otros tiempos, si hubiera pasado una semana separada de él, su llegada le habría hecho sentir profundamente emocionada, incluso nerviosa. Pero ahora sólo sentía aquella sobrecogedora nada.


  No fue directamente a verla. Primero se entretuvo con los niños y luego con las cosas del coche. Vicki tenía los ojos cerrados, pero seguía su presencia, sus pasos sobre el camino de losetas, el chirriar de la verja, el clic y el ruido sordo de las puertas del coche al abrirse y cerrarse. Le oyó bromear con Melanie y la indignación la embargó de repente: ¡Tu mujer tiene cáncer! ¡Podrías perder unos segundos en ir a verla y decirle hola! Para entonces Vicki ya se sentía con fuerzas para levantarse de la cama, pero esperó (¿de un modo tal vez infantil?) a que él viniera a buscarla.


  Cuando por fin lo hizo, supo que todo iba a ir mal. Lo supo por su forma de llamar a la puerta, por la forma indecisa en la que pronunció su nombre. «¿Vicki? ¿Vicki?» Nunca la llamaba Vicki, sólo Vick. Era como si le tuviera miedo; como si le resultara una extraña.


  No obstante, cumplieron con los consabidos convencionalismos. Ted se arrodilló junto a la cama y la besó en la frente, como si fuera una niña enferma. Ella hundió la cara en su camisa y la olió. Detectó un olor extraño que esperaba no fuera más que el jabón del hotel.


  —¿Cómo te ha ido el resto del viaje? —le preguntó ella.


  Él miró el vaso de leche con chocolate.


  —Bueno, he llegado.


  Había llegado, sí, pero durante las semanas que habían pasado desde el diagnóstico de Vicki, Ted había cambiado. Se había convertido en Don Pimpón. Su voz por lo general poderosa y sonora se había vuelto tímida y suplicante y, si Vicki no se equivocaba, estaba engordando. Había dejado de ir al gimnasio después del trabajo. Con ella y los niños fuera, seguro que se había estado quedando a trabajar hasta más tarde y, o bien compraba algún plato preparado en el centro comercial Grand Central o rebuscaba en la nevera hasta encontrar cualquier resto que quedara. Por las tardes se ocupaba de pesadas tareas que Vicki llevaba años pidiéndole que hiciera, como limpiar la buhardilla. Ahora


  hacía todo eso porque pensaba que ella iba a morir. El día antes de que Vicki se marchara a Nantucket había despilfarrado miles de dólares en puros cubanos partiéndolos ceremoniosamente por la mitad y echándolos al cubo de basura. De verdad, Ted, le había dicho Vicki. ¿Es necesario hacer eso?


  Su vida sexual se había interrumpido de golpe. Ted había empezado a besarla en la frente y en la mejilla; la abrazaba como si ella fuera su hermana. Aquella tarde, mientras Porter dormía la siesta, Brenda se llevó a Blaine a la playa con un guiño, para que Vicki y Ted pudieran disfrutar de cierta intimidad. Ted cerró la puerta de la habitación y la besó de una forma que le dio a entender que quería intentarlo. Se tumbaron en la cama, Vicki le bajó los pantalones cortos y... nada. El cuerpo de Ted no respondía a sus caricias. Por primera vez en diez años, no conseguía tener una erección.


  Ted se apartó y hundió la cara en el blando colchón.


  —Estoy cansado —dijo—. Casi no he dormido esta noche.


  La excusa le partió el corazón a Vicki.


  —Soy yo —dijo.


  —No —dijo él. Le tocó los labios. Ella también lo había querido intentar. Se había levantado de la cama para pintarse los labios, ponerse un poco de perfume y un tanga, todo para tratar de disfrazar el hecho de que estaba enferma. La vía, por sí misma, era suficiente para disuadir a cualquier hombre. Se sentía tan sexy como un mando a distancia, tan deseable como la llave de apertura electrónica de un garaje. No trataron de aparentar que daba igual. Su marido había aparecido por fin, sí, pero, por lo que parecía, algo vital se había quedado atrás.


  Se quedaron dormidos en la calurosa y mal ventilada habitación, y se despertaron una hora después al oír llorar a Porter y a Brenda y Blaine jugando a Toboganes y Escaleras en el cuarto de estar. Podían haberse mostrado tiernos o haber tratado de disculparse el uno con el otro, pero, en cambio, empezaron a discutir. Ted le recriminó que hubiera salido la noche anterior.


  —Al Club Car, nada menos.


  —¿Qué tiene de malo el Club Car? —dijo Vicki.


  —Con todos esos tipos ricos y divorciados rondando.


  —Nadie nos estuvo rondando, Ted. Te lo prometo.


  —Y has bebido —dijo él.


  Ahí la había pillado. Se bebió tres o cuatro vasos de vino con la cena, dos copas de Viuda de Clicquot con el postre, y otra copa de oporto en el bar. Se había emborrachado completamente, saboreando el puro desafío que eso suponía. Los ánimos le habían subido por las nubes; había sentido como si abandonara su cuerpo. Tanto el doctor García como el doctor Alcott le habían dicho que no bebiera alcohol, pero se había sentido tan fantásticamente, sin saber por qué... Incluso había querido ir a bailar al Chicken Box, beberse un par de cervezas y dejarse llevar todavía más, pero Melanie había rezongado y bostezado y Brenda también.


  Es tarde, había dicho Brenda. Creo que ya has bebido bastante.


  —He bebido —admitió Vicki. La leche con chocolate, ahora ya cortada, seguía en su mesilla de noche.


  —Ha sido una irresponsabilidad por tu parte —dijo él.


  —Tú eres el padre de Blaine y de Porter —dijo Vicki, levantándose de la cama. Se sentía un poco mareada y con náuseas—. Pero no eres mi padre.


  —Estás enferma, Vicki.


  Vicki pensó en el círculo de seres humanos que integraban su grupo de apoyo. Le habían advertido de que aquello iba a ocurrir: Te convertirás en tu cáncer. Te poseerá, te definirá. Aquello era cierto incluso dentro del propio grupo. Vicki sólo conocía a los miembros del grupo por su nombre de pila, tipo de cáncer y fase. Maxine, de mama, fase dos; Jeremy, de próstata, fase uno; Alan, de páncreas (en el caso del cáncer de páncreas no había fases, siempre era terminal); Francesca, cerebral, fase dos, y la líder, Dolores, un Hodgkin, en remisión ya hace cinco años.


  —¿Y qué? —replicó Vicki, de pulmón, fase dos, a su marido—. Soy adulta. Puedo hacer lo que quiera. Quería divertirme con mi hermana y Mel. Divertirse está permitido, ¿sabes? Incluso para las personas que tienen cáncer.


  —Tienes que cuidarte —dijo Ted—. ¿Has estado comiendo col rizada o brócoli? He visto que te dejaste las vitaminas en casa. El doctor García dijo que...


  —No tienes ni idea de lo que es esto —le dijo entre dientes. Atravesó la otra habitación, pasando por delante de Brenda y Blaine, en dirección a la cocina, y cogió el biberón de Porter de la encimera. Era curioso cómo, igual que algunas cosas se desbarataban, otras se arreglaban. Porter había tomado un biberon con Josh la noche anterior, y otro por la mañana con Vicki, así, por las buenas, sin decir ni pío. Vicki irrumpió de nuevo en el dormitorio y cerró la puerta. Ted se paseaba por toda la habitación con Porter en brazos, tratando de que dejara de llorar.


  —Aquí está el biberón.


  —¿Se lo tomará?


  —Se tomó uno que le dio Josh anoche y otro que le he dado yo esta mañana.


  —¿Quién es Josh?


  —El cuidador.


  —¿Un chico?


  —Sí, un chico.


  —¿Qué clase de chico?


  —Va a hacer el último curso en Middlebury. Le conocimos en el aeropuerto el día que llegamos y es nuestro canguro.


  Ted se sentó en el borde de la cama y comenzó a darle el biberón a Porter.


  —No sé si me convence que sea un chico.


  —Debes de estar de broma.


  —¿Qué clase de chico quiere trabajar de canguro? ¿Es gay? ¿O pedófilo?


  —¿De verdad crees que contrataría a alguien así? Josh es absolutamente normal. Atlético, guapo, completamente formal. Es una persona estupenda.


  —¿Así que estás tratando de reemplazarme?


  —Déjalo, Ted.


  —¿Ha sido idea de Brenda?


  —Bueno, en cierta manera. Pero, por favor, no...


  —¡Ja! —dijo—. Lo sabía. Tu hermana es una pedófila.


  —¡Ya vale, Ted!


  —Va a acostarse con el canguro de los niños.


  —¡Ted! —Curiosamente, Vicki se sintió celosa. ¡Josh no le pertenecía a Brenda! La noche anterior, cuando llegaron a casa, las tres se quedaron mirando a Josh mientras dormía con Porter en la cama, y se les caía la baba. Entonces Josh abrió los ojos sobresaltado, era como Blancanieves despertándose ante la curiosa mirada de los enanitos. Vicki se echó a reír, y a continuación lo hizo Brenda; Melanie le preguntó si quería que le acompañara al coche, lo cual hizo que Vicki y Brenda se desternillaran hasta el punto de que casi se hicieron pis encima. Josh pareció ligeramente ofendido, o tal vez sólo avergonzado de que le hubieran encontrado dormido, pero se espabiló lo suficiente para transmitirle a Vicki un informe completo, y ésta se puso tan contenta de que Porter se hubiera tomado el biberón que le dio cien dólares a Josh y volvió a reinar el buen ambiente. No iba a tolerar que le reprocharan haber contratado a un cuidador del sexo masculino ni las insinuaciones de nadie acerca de que Brenda fuera el motivo por el que Josh andaba por allí.


  —Anda, cállate, por favor —dijo Vicki. Tuvo que contenerse para no decirle: ¿Por qué has tenido que venir?


  Más tarde, cuando las cosas se calmaron un poco, fueron a dar un paseo. Salgamos de casa, pensó Vicki. La casa era demasiado pequeña, los techos demasiado bajos, las palabras y los sentimientos quedaban atrapados allí, rebotaban contra las paredes y el suelo en lugar de flotar libremente.


  Vicki y Ted pusieron a los niños en la doble silla de paseo y se encaminaron hacia Baxter Road, pasando por delante de los chalets más grandiosos de la isla, esas casas que hacía tiempo habían fantaseado con poseer y que ahora probablemente podrían permitirse comprar, cerca del faro de Sankaty Head. Ted iba empujando la silla mientras Vicki trataba de que no se notara hasta qué punto aquel simple paseo la estaba dejando sin aliento.


  —¿Te acuerdas de las partidas de póquer? —le preguntó.


  —Por supuesto.


  —Parece que han pasado mil años —dijo Vicki.


  —Nunca me olvidare de aquellos pantalones de cuero que llevabas —aseguró Ted—. Y de cómo te quedaste con el dinero de todo el mundo.


  —He pensado en todos esos puros que me fumé —dijo ella—. Un puro a la semana durante dos años. ¿No crees que...?


  —No —contestó él—. No lo creo.


  Se quedó callada. Un hombre de pelo blanco con bermudas de cuadros pasó a su lado, paseando a un golden retriever. Vicki le sonrió.


  —Qué familia más bonita —dijo el hombre.


  Vicki sabía que así se lo parecía a los demás. Blaine iba dormido en la silla, Porter con su chupete en la boca. A un hombre que iba paseando a su perro una agradable tarde de verano no se le hubiera pasado jamás por la cabeza que Vicki estaba enferma y que Ted no sabía cómo enfrentarse a ello.


  Pero allí estaban, en Nantucket, paseando junto al acantilado, con el faro de Sankaty Head irguiéndose como un gigantesco pirulí de menta frente a ellos, emitiendo su luz constante y predecible. Estar allí hacía que Vicki se sintiera mejor. Qué familia más bonita, había dicho el hombre del perro, y, aunque estuviera equivocado, a la vez tenía razón. Cocinarían pescado a la plancha para la cena, cocerían maíz tierno, irían al supermercado a por unos cucuruchos de helado. Cuando los niños se durmieran, Vicki y Ted volverían a intentarlo en la cama. Antes de que estos pensamientos llegaran a serenar el ánimo de Vicki y el hombre del perro acabara de pasar a su lado y alejarse de ellos, Ted se aclaró la garganta de un modo que a Vicki le puso nerviosa.


  —Quiero que vuelvas a casa —dijo.


  Una de las cosas que a Vicki le encantaban de sus padres, Buzz y Ellen, era que todavía estuvieran casados; llevaban casados treinta y cinco años. Vicki valoraba este hecho más que Brenda porque ella formaba también parte de un matrimonio, estaba unida a Ted Stowe de mil maneras: los niños, la casa, los amigos, la comunidad, su iglesia, los diez años de desayunos, comidas y cenas, las facturas, los cumpleaños, aniversarios, vacaciones, las salidas a cenar, las películas, fiestas, obras de teatro, conciertos, las innumerables conversaciones. Parecía como si, al principio de estar juntos, las conversaciones hubieran versado sobre otras cosas —asuntos mundanos, política, libros, ideas— y ahora sólo trataran de ellos mismos. ¿Les pasaría eso a todas las parejas? Esas interminables discusiones sobre horarios y logística, partidos de squash y comidas de la Asociación Benéfica, las habilidades de motricidad fina de Blaine, sus deposiciones, la cantidad de televisión que veía, de si Porter dormía o no dormía, de si deberían tener un tercer hijo, de ir a por la niña, del trabajo de Ted, de las inversiones del matrimonio, la declaración de la renta, la garantía del Yukon, la participación de Vicki en la asociación de vecinos, de qué día correspondía a cada tipo de reciclado. ¿Vivía todo el mundo tan encerrado en sí mismo? ¿O sólo su familia, los Stowe, y más ahora con el cáncer de Vicki?


  Pocos años atrás, Ellen Lyndon le había dicho algo curioso a Vicki. Tu padre y yo llevamos discutiendo por lo mismo hace catorce años, dijo. Bajo diferentes manifestaciones, pero la discusión es la misma.


  Vicki sintió a la vez alivio y preocupación al descubrir que no sabía de qué podía tratar aquella discusión entre sus padres. Cierto es que llevaba sin vivir en casa desde el verano siguiente a su segundo curso de universidad, pero le inquietaba pensar que no conocía a sus padres lo suficiente para estar al tanto de su sola y única discusión. Y sin embargo entendía, porque estaba casada, que el matrimonio de sus padres era cosa de ellos, una entidad distinta incluso de los niños que había engendrado; era misterioso, sagrado, incognoscible.


  El matrimonio de Vicki con Ted tenía sus propios recovecos, sus tentativas frustradas y sus callejones sin salida, sus propias discusiones, repetidas una y otra vez. Quiero que vengas a casa. Ted no necesitaba decir nada más, Vicki se sabía de memoria el resto del discurso. Te quiero, te echo de menos, echo de menos a los niños, odio llegar a casa y que esté vacía, estoy harto de la comida china para llevar y los gofres congelados. La casa está demasiado en silencio. Porter no es más que un bebé; se olvidará de quién soy, ya llora cuando me ve. Quiero que vengas a casa para que te puedan dar la quimio en la ciudad, no le demos vueltas, seamos serios, matemos a esas células, cabronas engreídas, vayamos a los mejores médicos, me da igual que las medicinas sean las mismas, que se administren de la misma manera, quiero que te traten en el Centro Oncológico Sloan-Kettering para poder dormir tranquilo, sabiendo que estás recibiendo el mejor tratamiento que se puede comprar con dinero, no quiero tener que arrepentirme luego.


  Pero lo que Ted estaba diciendo también era: Quiero que vengas a casa porque tengo miedo de perderte. Estoy asustado como un niño pequeño, Vick. Cagado de miedo. Voy a perderte en una mesa de operaciones en septiembre, o en algún momento posterior si la operación no sale bien, si los tumores no son operables, si el cáncer produce metástasis en el cerebro o en el hígado, si no pueden quitarlo entero.


  Quiero que vuelvas a casa, dijo Ted, porque en realidad no tenía fe. Y eso era lo que de verdad se interponía entre marido y mujer, eso era lo que le había convertido en un gallina, lo que desencadenaba la ira de Vicki y la impotencia de Ted. Él pensaba que ella iba a morir. Y, además, su concepto de Nantucket no era el de Vicki; él no se había criado en la casa de Shell Street, él no sentía lo mismo por el océano, la arena o el fiable faro de Sankaty Head. Había muchas cosas que ya no importaban, pero aquéllas, aquel océano, aquel aire, aquella arena bajo los pies, sí.


  —Estoy en casa —dijo Vicki.


  Vicki se lo dejó muy claro: lo más importante cuando se trata de cuidar niños es establecer una rutina. Especialmente cuando la madre de esos niños está enferma.


  —Los niños notan los cambios —dijo Vicki—. Perciben la incertidumbre, saben cuándo algo va mal. Tu trabajo es que se sientan tranquilos y seguros. Sé coherente. Promueve la monotonía.


  —Ningún problema —dijo Josh—. Yo me encargo. —Estuvo a punto de describirle la vida con su padre: la cena a las ocho y media, la cerveza, la ensalada de lechuga iceberg. Josh lo sabía todo sobre la rutina, sobre la monotonía.


  Y, así, comenzó el verano: de lunes a viernes, el despertador de Josh sonaba a las siete y media. Tardaba treinta minutos en cepillarse los dientes, afeitarse, peinarse, darse el protector solar, vestirse y secar con una toalla las gotas de rocío de los asientos de su todoterreno, y entre once y catorce minutos en desplazarse desde su casa en Miacomet a Sconset, dependiendo del tráfico que hubiera al pasar por el instituto. Llegaba a la casa de Shell Street poco antes de las ocho e, invariablemente, encontraba a Brenda y a Blaine en el escalón de la entrada, lanzando piedrecitas a un vaso de papel. Brenda siempre llevaba un camisón corto; tenía dos, por lo que él había deducido, uno rosa y otro blanco con florecitas. Josh estaba convencido de que estaba en camisón para atormentarle. Cuando Josh llegaba, ella se levantaba y decía: «Aquí termina mi tarea», y desaparecía dentro de la casa, en su habitación, donde se ponía el biquini. Josh estaba de acuerdo con lo de establecer una rutina, pero no podía dejar de notar las variaciones, como qué camisón llevaba puesto Brenda, qué biquini elegía, y la materia y duración de sus conversaciones acerca de su trabajo. Porque, según Josh se había enterado al principio, el primer o segundo día de su trabajo, Brenda estaba escribiendo un guión. Había un chico en el taller de escritura creativa de Chas Gorda que aspiraba a escribir un guión, un estudiante de segundo año llamado Drake Edgar. Drake Edgar se distinguía por ser el alumno más concienzudo de la clase; entregaba una escena de horror tras otra y tomaba nota de las críticas de todo el mundo, palabra por palabra. El propio Chas Gorda —a pesar de que su primera y más conocida novela se había convertido en una película, que actualmente podría calificarse, siendo generosos, como «de culto»— le indicó desde el primer momento a Drake Edgar que el taller de escritura era para aprender a escribir ficción en serio, más que guiones de películas de terror o suspense. Los demás alumnos, incluido Josh, despreciaban a Drake Edgar, considerándole un excéntrico, casi una especie de maníaco, si bien todas las conversaciones sobre Drake Edgar acababan con la salvedad de que «probablemente se reiría de todos ellos cuando se hiciera rico».


  ¿Por qué no tomarse en serio a los guionistas?, pensó Josh. A todo el mundo le gustaban las películas. Y las películas había que escribirlas.


  —¿Un guión? —le dijo Josh a Brenda—. Eso es fantástico. Yo también soy escritor. Bueno, estudio escritura creativa en Middlebury con Chas Gorda. ¿Le conoces?


  —No —contestó Brenda.


  —Es genial —dijo Josh—. Escribió una novela llamada Hablar cuando sólo tenía veintiséis años.


  Brenda esbozó una sonrisa condescendiente.


  —Ah, ya, es uno de ésos, ya sabes, esos jóvenes prodigio que despuntan pronto y que nunca vuelven a escribir nada que merezca la pena. Dios mío, podría dar una clase entera sobre esa gente.


  Josh se sintió incómodo al oír cómo insultaba a Chas Gorda, y se planteó defender a su profesor, pero no quería discutir con Brenda. En lugar de eso, le preguntó:


  —¿En qué estás trabajando?


  —¿Yo? —dijo Brenda—. Bueno, estoy tratando de adaptar esto... —y acarició los caracteres en pan de oro de su viejo libro, El impostor inocente—. Pero... no sé. No va muy bien. Es como si este libro no encajara en la fórmula de un guión, ¿sabes? No hay persecuciones en coche.


  Josh se rió, demasiado alto, probablemente, y con el inquietante entusiasmo de Drake Edgar. ¿Qué probabilidades tenía? Él era escritor, o algo así, y Brenda también. Algo así.


  —Puedo ayudarte, si quieres —dijo Josh—. Puedo darte mi opinión. —De eso se trata aquí, solía recordarles continuamente Chas Gorda a sus alumnos. De dar opiniones—. Puedo echarle un vistazo.


  —Muy amable por tu parte —dijo Brenda—. Pero quién sabe si terminaré algún día. ¿Tú también estás escribiendo un guión?


  —No, no, no —respondió él—. Me interesa más el relato corto, ya sabes, y las novelas. —La forma en que le miró Brenda le hizo sentirse ridículo, como si acabara de decirle que se iba a disfrazar de Norman Mailer para la fiesta de Halloween—. Pero podría leer tu guión si quieres mi opinión.


  —Tal vez —dijo Brenda. Guardó cuidadosamente el libro en su receptáculo de plástico de burbujas y cerró el maletín—. Cuando vaya un poco más adelantada.


  —De acuerdo —dijo Josh. Le estaba tomando el pelo. Él no era más que un niño a sus ojos, y, sin embargo, no podía evitar preguntarle, todas las santas mañanas, mientras ayudaba a Blaine a recoger las piedrecitas del camino de losetas, qué tal iba el guión. Algunos días Brenda respondía: «Oh, muy bien», y, otros, negaba con la cabeza y no decía nada.


  Otra de las variaciones del día a día de Josh era lo que Vicki había preparado para desayunar. Siempre era algo elaborado y delicioso. Tortitas con arándanos, beicon ahumado, tortillas con queso cheddar, magdalenas rellenas de melocotón, panecillos con huevos escalfados y salsa holandesa, dados de patata en sartén, torrijas con canela, macedonia de melón con frutos rojos. Josh y Vicki eran los únicos que probaban el desayuno. Melanie decía que se sentía demasiado revuelta, especialmente a primera hora de la mañana. Lo más que podía tomar era un té de jengibre y una tostada. Brenda no desayunaba nunca, aunque era una insaciable bebedora de café y se preparaba un termo entero, añadiéndole una taza y media de leche semidesnatada y seis cucharadas de azúcar, para llevarlo a la playa. Los niños no tomaban aquellos desayunos porque el uno era demasiado pequeño y el otro, demasiado melindroso. Vicki le daba a Porter puré o zumo de zanahorias mientras Blaine tomaba sus cereales en la mesa de la cocina. De modo que los banquetes mañaneros quedaban para Josh y Vicki.


  Al principio, Josh ofreció alguna resistencia.


  —No tienes que tomarte tantas molestias por mí —dijo—. Puedo tomar cualquier cosa en casa. Ya sabes, cereales o un bollo.


  —Me haces un favor —replicó Vicki—. Tengo que mantener mis fuerzas, y nunca prepararía nada de esto para mí sola.


  Para Vicki, cada bocado que se llevaba a la boca le suponía un esfuerzo. No tenía gana de comer, se sentía completamente inapetente. Se quedaba mirando las pequeñas porciones de su plato y suspiraba. Cogía un arándano de la tortita, se paraba antes de tomar medio trocito de beicon o un dado de patata. «Vamos allá», decía. «¡Salud!»


  A Josh le costaba recordar hacía cuánto tiempo que alguien no le preparaba una comida; se daba cuenta de que aquélla era otra de las cosas que echaba de menos de una madre. Vicki y Melanie le miraban comer con gusto, o puede que envidia. Le llenaban el plato en un momento. Melanie mordisqueaba su tostada sentada enfrente de Josh, Vicki comía lo que podía y luego lavaba los platos, sacaba a Porter de la trona, le lavaba la cara y las manos, le cambiaba el pañal, le untaba la loción y le ponía el traje de baño. A Blaine le gustaba vestirse solo, siempre con el mismo traje de baño verde y, luego, pasados algunos días, con una camisa del mismo color que la que llevaba Josh. Si Josh llevaba una camisa amarilla, Blaine se ponía una camisa amarilla.


  Verde, roja, blanca. Blaine lloró el día que Josh se puso su camiseta de los Red Sox.


  —Tendré que comprarle una —dijo Vicki.


  —Lo siento —se disculpó Josh.


  —Debe de ser duro ser su héroe —comentó Vicki.


  Josh revolvía el pelo rubio de Blaine, sin saber qué decir. Era absurdo negarlo. Blaine no le había dado a Josh el más mínimo problema desde la primera noche que fue a cuidarlos; se portaba perfectamente, como si tuviera miedo de que si hacía algo mal Josh se marchara y no volviera más. Casi todos los días, Josh se llevaba a los niños a la playa del pueblo, justo al lado de Sconset, y se sentaba a la sombra del puesto del vigilante (ante la insistencia de Vicki). Josh y Blaine hacían hoyos en la arena, castillos, buscaban cangrejos o recogían conchas y piedrecitas y las metían en un cubo. Porter pasaba el rato en su parque portátil, bajo la sombrilla, mascando el mango de una pala de plástico, zampándose el biberón o durmiendo su siesta matutina. Era evidente que Blaine disfrutaba más cuando Porter estaba dormido; quería a Josh para él solo. Otros niños se acercaban furtivamente a Josh y Blaine, con distintos grados de seguridad en sí mismos, a mirar dentro del cubo o evaluar el castillo de arena. ¿Podían jugar? Blaine se encogía de hombros y miraba a Josh, que siempre respondía: «Claro». Y a continuación, para fomentar unos hábitos de socialización correctos, decía: «Éste es Blaine. ¿Cómo te llamas tú?». No obstante, Josh había aprendido a cuidarse mucho de no prestar a nadie más atención que a Blaine, ya que, de otro modo, Blaine se escondía debajo de la sombrilla y se ponía a echar subrepticiamente en el parque de su hermano piedrecitas y conchas con las que éste podía ahogarse si se las metía en la boca. Josh había llegado a la conclusión de que estar con Blaine era como estar con una novia celosa y posesiva.


  Cuidar niños era un trabajo más duro de lo que él había pensado. No por los cientos de veces que Josh tenía que lanzar la pelota blanda de béisbol, ni por la media hora que pasaban uno al lado del otro comiendo los bocadillos que Vicki les había preparado, hablando de Scooby-Doo, ni por los cincuenta y siete puntos de la no lista de Vicki, ninguno de los cuales podía olvidarse (como, por ejemplo, no salir nunca de casa sin un chupete, asegurarse de que la leche se mantuviera fría, que Blaine se acabara las pasas antes de comerse el bizcocho, de ¡la crema solar, la crema solar, la crema solar!, aplicar la pomada para la dermatitis alérgica de Porter cada noventa minutos, sacudir las toallas, aclarar la tabla de surf de juguete, parar en el supermercado de camino a casa y comprar barritas rellenas de higo y toallitas húmedas, toma el dinero...). Más bien, lo que agotaba las energías de Josh era la carga emocional de cuidar de aquellos dos pequeños. De ocho a una, cinco días a la semana, Blaine y Porter dependían de Josh Flynn para mantenerse a salvo. Sin él, podían deshidratarse, ahogarse o morir. Visto desde esta perspectiva, el trabajo era verdaderamente importante. A pesar de la forma casual en que le había surgido, de lo inusual que pudiera resultar, y de la naturaleza sospechosa de sus comienzos (la pura y simple atracción sexual que sentía por Brenda), Josh notaba que se estaba encariñando con los niños. ¿Que le veneraban como a un héroe? A él le encantaba. En algún momento, durante la segunda o la tercera semana, Blaine cogió la mano de Josh y le dijo: «Eres mi mejor amigo». Y Josh sintió como si el corazón le aumentara tres veces de tamaño, como al personaje de El Grinch del cuento del Dr. Seuss. ¿Cómo podía afectarle tanto lo que dijera un crío? En el aeropuerto nadie lo hubiera creído.


  De vez en cuando, Tom Flynn le preguntaba durante la cena: «¿Cómo te va en el nuevo trabajo?». Josh respondía: «Bien. Fenomenal». Y lo dejaba ahí. No tenía sentido explicarle a su padre que iba haciendo progresos, que ahora podía distinguir el significado de los distintos llantos de Porter (hambre, cansancio, o «cógeme en brazos, por favor») y que le estaba enseñando a Blaine a no perder de vista la pelota. Jamás admitiría que se había aprendido de memoria páginas enteras de Horton, el elefante que empolló un huevo o de Burt Dow, el hombre de las profundidades, los cuentos que a Blaine le gustaba leer cuando volvían a casa, durante los diez minutos que quedaban para que Josh terminara su jornada. No podía expresar la ternura que sentía por aquellos niños que corrían el peligro de perder a su madre. Si Vicki moría, ellos serían igual que él, y, aunque Josh se consideraba una persona bastante equilibrada para los estándares normales, este pensamiento le ponía triste. Cada vez que Josh veía a Vicki, pensaba: No te mueras. Por favor.


  De modo que, con su padre, trataba de ser evasivo. «El trabajo está bien. Me gusta. Los niños son la monda.»


  Entonces, Tom Flynn asentía sonriendo. Nunca le preguntaba los nombres de los niños ni ningún otro detalle acerca de ellos, y Josh, por primera vez en su vida, no se sentía obligado a dar explicaciones. Su trabajo, su rutina, su relación con los niños y con las Tres eran cosas que sólo le pertenecían a él.


  Josh estaba tan inmerso en su nueva vida que encontrarse con Didi en el aparcamiento de Nobadeer Beach le resultó una sorpresa muy desagradable. Josh había empezado a ir a nadar casi todos los días a las seis de la tarde, cuando la mayoría de la gente ya había recogido y se había ido a casa, cuando el calor no apretaba tanto pero el sol todavía era agradable y cálido. Para él era el mejor momento del día, y solía secarse con la toalla y sentarse en la arena algunos minutos más, mirando las olas o lanzándole palos al perro de alguien que paseara por allí, sintiéndose afortunado y satisfecho de sí mismo por haber tomado las riendas de sus vacaciones de verano. Así que, el día que al subir la estrecha y desvencijada escalera de vuelta de la playa divisó a Didi apoyada en el parachoques de su todoterreno, le invadió una sensación de temor antigua y familiar. Era inútil pensar que se trataba de una coincidencia casual, ella le estaba esperando. Le tenía vigilado. Josh recordó el verano anterior, y el otro, cuando Didi le sorprendía cada dos por tres de la misma manera y cómo entonces se había considerado afortunado. Pero ahora le producía un profundo desagrado. Si ella no hubiera tenido los ojos fijos en él, habría intentado escabullirse.


  De hecho, apenas pudo disimular su malestar.


  —Hola —dijo. Lanzó la toalla húmeda en el maletero descubierto del todoterreno.


  Ella hizo un ruido. Al principio creyó que podía ser una risita, pero no hubo esa suerte. Estaba llorando.


  —Ya no me quieres —dijo—. Me odias, joder.


  —Didi...


  Ella sollozó y se restregó la nariz con la palma de la mano. Llevaba puestos sus pantalones vaqueros cortos de la época del instituto, los que llevaban cadenas colgando a la altura de sus muslos, y una camiseta rosa donde ponía Baby Girl en letras cursivas negras. Iba descalza; las uñas de sus pies, pintadas de azul eléctrico, se clavaban en la arena sucia del aparcamiento. Josh hizo un rápido barrido visual; no vio por ningún lado el Volkswagen Jetta de Didi.


  —¿Cómo has venido? —le preguntó.


  —Me ha traído alguien.


  —¿Alguien?


  —Rob.


  Rob, su hermano, que se paseaba en su enorme Ford F-350 con una brillante caja de herramientas en la parte de atrás y una pegatina en el parachoques que decía Te llevo si me das gasolina, hierba o tu culo. Rob era carpintero en Dimmity Brothers, donde antes había trabajado la madre de Josh. La isla era demasiado pequeña. Así que Rob había dejado allí a Didi, y descalza, nada menos; Josh estaba atrapado. Se vería obligado a llevarla a algún sitio. Ella sabía que era demasiado buen chico para dejarla allí tirada.


  —¿Dónde está tu coche? —le preguntó.


  —Se lo llevaron.


  —¿Quiénes?


  —El tío de la financiera, por incumplimiento de pago. —Volvieron a brotarle las lágrimas; el rimmel se le había corrido—. Me he quedado sin él para siempre.


  Josh tomó aliento.


  —¿Y qué pasa con el dinero que te presté?


  —No fue bastante. Estoy metida en un lío, Josh. En un buen lío. Tampoco tengo para pagar el alquiler. Me van a desahuciar, y mis padres me han dejado completamente claro que no quieren que vuelva a casa.


  Vale. Después de veinte años de indulgencia absoluta, los padres de Didi habían evolucionado hacia una educación severa. Mal y tarde, pero Josh no podía culparles por no querer que su hija ya mayor volviera a casa. Arrasaría el mueble bar y el recibo del teléfono subiría por las nubes.


  —Tienes un trabajo —dijo Josh—. No lo entiendo.


  —Me pagan una mierda —replicó Didi—. No es como si fuera una enfermera.


  —Tal vez deberías volver a estudiar.


  Didi levantó la cara. Parecía un personaje de la película La noche de los muertos vivientes.


  —Estás hablando igual que ellos.


  Josh dio una patada al suelo. Quería volver a casa y ducharse. Tenía hambre; iba a preparar quesadillas para la cena.


  —¿Qué quieres de mí, Didi?


  —¡Quiero importarte algo! —Ahora estaba gritando—. Nunca me llamas. No apareciste en la fiesta de Zach...


  —Tenía que trabajar de canguro —dijo.


  —Seguro que estás enamorado de la mujer de los niños —dijo Didi—. ¡Seguro que te acuestas con ella! —La acusación fue lanzada tan alegremente que Josh no se sintió en la obligación de contestar. Le desagradaba que Brenda, Vicki o los niños fueran traídos a colación, especialmente por Didi. Ella no sabía nada de ellos ni del tiempo que él había pasado a su lado. Si Brenda, Vicki o Melanie pudieran verle ahora, negarían con la cabeza. Pobre chica, dirían. Pobre Josh.


  Abrió la puerta del coche.


  —Entra —dijo—. Te llevaré a casa.


  Didi le obedeció, haciéndole creer que él tenía la situación bajo control. Pero, una vez Josh empezó a conducir, Didi volvió a empezar a bombardearle con tonterías. «Te acuestas con ella, reconócelo, no me quieres, me querías, pero ahora te crees un tipo importante, valiente universitario de los cojones, te crees mejor que yo, que no me pagan una mierda, y descontando impuestos menos aún, me han quitado el coche con mi compact disc de Audioslave dentro, hasta mi propia madre me rechaza.» Lágrimas, sollozos, hipidos. Por un instante, Josh temió que fuera a vomitar. Iba conduciendo todo lo rápido que podía, sin decir nada, porque sabía que cualquier cosa que dijera la tergiversaría y utilizaría contra él. Pensó en Brenda, con su camisón y su cuaderno de páginas amarillas, su termo de café, su maletín para la primera edición de aquel antiguo libro. Brenda era un tipo de persona completamente distinto: mayor, más madura, estaba a años luz de todo este melodrama autogenerado. ¿Quién necesitaba inventar melodramas cuando los estaba experimentando en la vida real? Vicki tenía cáncer. Y Melanie, una especie de problema conyugal. Didi ni siquiera sabía lo que era un problema.


  Viró y paró el coche en el camino de entrada a su casa.


  —Sal —ordenó.


  —Necesito dinero —dijo ella.


  —Oh, no —replicó él—. Ni hablar.


  —Josh... —Le puso una mano en la pierna.


  —Te presté dinero —dijo él—. Y prometiste que me dejarías en paz. —Cogió la mano y la dejó en el regazo de ella.


  —Sólo necesito...


  —La respuesta es no —insistió él—. Y no te olvides, me sigues debiendo dinero. Que me lo hayas vuelto a pedir y yo te lo haya negado no significa que no me debas lo de antes. Me debes doscientos dólares, Didi.


  —Ya lo sé, pero...


  Josh se bajó del coche, lo rodeó furioso y abrió la puerta del copiloto.


  —Fuera —dijo.


  —No me quieres.


  Siempre tan necesitada. Didi no había cambiado nada desde su último año en el instituto. Volvió a fijarse en su camiseta. Baby Girl. Exacto, eso es lo que era, pensó, una niñita. Se inclinó sobre Didi y le desabrochó el cinturón de seguridad. Luego la cogió del brazo y tiró de ella para sacarla del coche. Lo hizo con suavidad y firmeza a la vez, como hubiera actuado con Blaine. Sabía cómo manejar a la niñita; trataba con niños todos los días.


  —Sólo necesito quinientos dólares —dijo.


  —Lo siento —respondió él—. No puedo ayudarte.


  —¡NO lo sientes! —gritó. Le moqueaba la nariz y estaba llorando de nuevo, emitiendo unos hipidos como los de los borrachos de los dibujos animados—. ¡No lo sientes para nada, no te importa lo que me pase! —Su voz era estridente e histérica. Era como si quisiera que los vecinos se asomaran a la ventana para que oyeran el escándalo y llamaran a la policía.


  —Eh —dijo él. Miró el edificio donde Didi tenía alquilado su apartamento; echó un vistazo al patio y el jardín que lo rodeaba. Le hubiera gustado que saliera alguien, para que preguntara qué pasaba y le ayudara a ocuparse de ella, pero no se veía a nadie—. No puedes gritar así, Didi. Tienes que controlarte.


  —Que te jodan —replicó ella.


  —Me voy —dijo él.


  —Necesito el dinero —repitió ella. Apretó los puños junto a los oídos y se estremeció hasta que la cara se le puso roja. Josh la miraba con incredulidad. Estaba tan fuera de sí que Josh pensó que tal vez estuviera actuando. Porque aquél era un tipo de comportamiento que Josh sólo había visto en los culebrones; el comportamiento de los personajes desheredados, oprimidos y con tendencias criminales que salían en series como COPS.


  —Didi —dijo Josh—. Entra y coge un vaso de agua. Date una ducha. Cálmate.


  Ella le miró de una forma a la vez ladina y desesperada.


  —Si no me ayudas —dijo— me suicidaré.


  Josh alargó la mano y le cogió la barbilla.


  —Te olvidas de con quién estás hablando —dijo—. Esto no tiene ninguna gracia. —Ahora estaba realmente enfadado, porque podía detectar el tono calculador de su voz. Ella sí sabía con quién estaba hablando. Estaba intentando utilizar la muerte de su madre en su provecho. Aquélla era la verdadera alimaña que escondía Didi en su interior; así era como funcionaba. Ahora era Josh el que tenía los puños apretados. Pero no, enfadándose de ese modo sólo conseguía que ella se saliera con la suya. Didi debió de notar que había cruzado la línea, porque su voz se volvió suplicante.


  —No son más que quinientos dólares. Sé que los tienes, Josh. —No —dijo él, pensando: mensaje inequívoco—. Adiós, Didi.


  Nadie estaba más sorprendido por el paso del tiempo que Melanie —primero se sucedieron los días, luego una semana, luego otra—. Y allí estaba ella, todavía en Nantucket. No estaba segura de si su permanencia en la isla se debía a la mera inercia (tal vez sólo trataba de evitar el enorme esfuerzo que le supondría volver a casa), o a que empezaba a gustarle. Los primeros días habían sido horrorosos, primero las peleas de Vicki y Brenda, luego las de Vicki y Ted, y Melanie vomitando, durmiendo o duchándose con la intención de aliviar el agudo dolor que le producía la relación de Peter con Frances Digitt. Un dolor parecido al que se siente al romperse un brazo y el hueso se va soldando, o al echar salsa de chile picante en una herida abierta. Pero, una mañana, Melanie se levantó y su primer pensamiento no fue para Peter y Frances, sino para el secreto que guardaba su cuerpo. Pensó en el brote que llevaba dentro, en aquel ser humano del tamaño de una alubia, en aquella vida que había echado raíces y se aferraba a su cuerpo. Este bebé, a diferencia de los demás (siete intentos, once embriones), había reconocido a Melanie como su madre. Llevaba siete semanas de embarazo y, aunque su cuerpo no había cambiado, le gustaba tumbarse en la cama con la mano sobre su tripa e imaginar que sentía el latido de un minúsculo corazón. Todas las mañanas, a aquella misma hora, un pájaro carrizo se posaba en la valla que quedaba junto a la ventana de la habitación de Melanie y le daba una serenata. Pero el sonido imaginario del palpitar de un corazón y la canción del carrizo eran sólo un preludio a lo que Melanie estaba verdaderamente pendiente de escuchar. Lo que había empezado a esperar era el crujido de los neumáticos del todoterreno sobre las conchas machacadas. Josh.


  De acuerdo, pensaba Melanie. Algo raro me pasa. Es casi diez años más joven que yo. Está en la universidad. Yo soy para él una mujer mayor, una mujer mayor embarazada. Y, sin embargo —¿qué era lo que decía Woody Alien?—, el corazón quiere lo que quiere. (¿Eran sus deseos tan moralmente ambiguos como los de Woody Alien? Puede que sí; ¿quién era ella para juzgar?) Melanie no podía evitar sentir lo que sentía, y lo que sentía cuando oía los neumáticos del todoterreno haciendo crujir las conchas, la puerta del coche, el pasador de la cancela al abrirse, el grito de alegría de Blaine y la voz de Josh, «Hola, colega, ¿cómo lo llevas?», era felicidad.


  Entonces, la rutina de Melanie consistía en saltar de la cama e ir a la cocina a tomar un té y una tostada mientras Josh desayunaba. Lo ideal para ella hubiera sido haber dado antes un energizante paseo de ocho kilómetros, haberse duchado y vestido, comer con él, untarse una magdalena con mantequilla, leerle algo divertido que hubiera visto en el Globe. En cambio, lo más que podía hacer era sorber su té, mordisquear su tostada y entablar una conversación de lo más simple.


  Cuando descubrió que estudiaba escritura creativa se quedó consternada, no porque tuviera nada en contra de este tipo de estudiantes, sino porque eso era algo que tenía en común con Bren da. Melanie les había oído bromear sobre «el bloqueo del escritor». Ocurre en las mejores familias, le decía Josh. Y Brenda le señalaba con el dedo y le decía: Repítemelo más veces, por favor. La escritura les unía de una forma que irritaba a Melanie y hacía que el desagrado que sentía por Brenda fuera aún mayor. No parecía que mereciera la pena mencionar que a Melanie también le interesaba la literatura. Leía novelas serias y literarias, y también otras de menor calidad, más comerciales. Era una gran admiradora de Donna Tartt y de Margaret Atwood... y de Nora Roberts. Leía los relatos de ficción de The New Yorker, tal vez no todas las semanas, pero sí bastante a menudo. Melanie comprendía, sin embargo, que leer era diferente a escribir; ella no tenía interés alguno en escribir un relato corto o una novela. Ni siquiera sabría por dónde empezar.


  Melanie rebuscó entre aquellos aspectos de sí misma que pudiera compartir y que encontraran eco en Josh. Había estudiado Historia en la Universidad Sarah Lawrence, había pasado un año en Tailandia enseñando inglés. Había tocado el dorado pie del Buda Reclinado, se había desplazado diariamente de su apartamento a la escuela en lancha, había comprado un periquito en el mercado de aves, al que le puso de nombre Roger. Roger dejó de cantar después de seis semanas y luego murió. Cuando Melanie le hacía partícipe de estas anécdotas de su historia personal, Josh asentía y masticaba su comida, con aspecto de estar interesado, al menos hasta que Brenda entraba en la cocina a ponerse su café. Brenda captaba su atención en todo momento. Josh miraba a Brenda. Se había convertido en parte de la rutina de Melanie contabilizar el número de veces que Josh miraba a Brenda, y a continuación, sentirse celosa por ello. ¿Cómo podía Melanie culparle? Brenda era guapa e inconsciente; vivía en la casa con el resto de ellos, pero estaba claro que su mente estaba en otra parte. Tal vez en Nueva York, con su amante, o en el abogado cuyas llamadas evitaba cada día, o en su estúpido guión. A Brenda la habían echado de la Universidad de Champion por escándalo sexual —¿lo sabía Josh?—. ¿Sabía que tenía también conflictos con la justicia? De alguna manera, Brenda había resurgido de las cenizas de su pasado reciente y había conseguido mantener las riendas de su vida. No sólo estaba escribiendo un guión que a Josh le parecía fascinante, sino que había adquirido una especie de halo, ocupándose de Vicki y de los niños durante las horas en las que Josh y Ted no estaban allí. Al mismo tiempo que la detestaba, Melanie sentía deseos de parecerse a ella.


  Por las tardes, mientras Porter dormía la siesta, Melanie requería la ayuda de Blaine para que cuidara del jardín que rodeaba la casa. Escardaban los macizos frontales; Blaine iba siguiendo a Melanie con un tupper redondo de plástico que ella llenaba y él vaciaba, periódicamente, en el cubo de basura de la cocina. Una vez escardados y quitadas las flores marchitas de los macizos de lirios de la mañana, apelmazaban el mantillo, oscuro y de olor dulzón. Melanie podaba el rosal trepador del enrejado que había en la parte de delante de la casa y los macizos de rosas que cubrían la valla trasera mientras Blaine la miraba. (Le daban miedo las espinas y los abejorros.)


  Esto es lo curioso de las rosas, le decía Melanie. Si las cortas, nacen más bonitas la próxima vez.


  Blaine asentía solemnemente e iba corriendo a la cocina para coger un tarro de cristal lleno de agua. Su parte favorita de las labores de jardinería era cuando Melanie cortaba las flores para el tarro y él lo llevaba dentro de la casa para ofrecérselo a Vicki.


  —Qué flores más bonitas —dijo Josh una vez, al ver un ramo de caléndulas en la mesa de la cocina.


  —Las hemos cultivado Melanie y yo —dijo Blaine—. ¿Verdad, Melanie?


  —Verdad —dijo Melanie. Sin duda, Josh pensaba que la jardinería era un pasatiempo de señoras mayores, pero Melanie no podía ocultar su querencia por las flores, por los setos de aligustre, por un césped bien cortado. Siempre le había encantado la visión y el olor de las cosas que crecían.


  Según fueron pasando los días, Melanie fue integrándose cada vez más en la vida de Nantucket, lo que incluía a Josh, los niños, Brenda y Vicki. Había estado tan inmersa en sus propias desdichas que casi se le había pasado por alto el hecho de que Vicki tenía cáncer. Vicki iba dos veces por semana a quimioterapia. Vicki estaba demasiado enferma —demasiado débil, demasiado agotada y confundida— para pasear hasta la playa con Melanie, por más veces que ésta insistiera y por delicadas que fueran sus proposiciones.


  —Te vendría bien salir de casa —decía Melanie—. Y a mí también.


  —Ve tú —contestaba Vicki—. Yo esperaré aquí hasta que vuelvan los niños.


  —Pues me quedo aquí contigo —decía Melanie—. Podemos sentarnos en el porche y tomarnos un té helado.


  Así lo hacían algunas veces, aunque para Melanie resultaba tan embarazoso como una cita a ciegas. Vicki no parecía querer hablar de su cáncer, y la única vez que Melanie le preguntó qué tal lo estaba llevando Ted, Vicki dijo: «Uf. No me apetece hablar de eso». Así que había algo —angustia, enfado, tristeza—, pero, cuando Melanie insistía un poco más, Vicki cambiaba de tema y sacaba a colación el de Peter, lo que para Melanie era como rascarse una picadura de mosquito o andarse tocando un diente que está a punto de caerse. Doloroso, pero irresistible.


  —¿Has hablado con él? —le preguntó Vicki.


  —No, desde la última vez no.


  —Entonces, ¿no le has contado lo del bebé?


  —No.


  —Pero lo harás.


  —En algún momento tendré que hacerlo —dijo Melanie—. ¿Lo sabe Ted?


  —No. No tiene ni idea. Él está en su mundo.


  —Ya, me lo imagino. No quiero que Peter se entere por nadie que no sea yo.


  —Lógico.


  —Josh sí lo sabe.


  —¿Sí?


  —Se lo dije por casualidad. ¿Sabes que Josh me trajo a casa el primer domingo, cuando intenté regresar a Connecticut?


  —¿Sí?


  —Sí. Qué extraño, ¿verdad? Se lo dije entonces, de camino a casa.


  Vicki se quedó mirando a Melanie con una expresión inescrutable. Melanie se sintió como si acabara de confesarle que Josh y ella tenían una aventura. ¿Lo desaprobaba? No había sido más que un viaje en coche desde el aeropuerto, pero ¿cómo explicarle los extraños y emergentes sentimientos que Josh despertaba en ella? Debía guardárselos para ella. Probablemente sólo se debieran a sus hormonas.


  —No sé qué hacer con el bebé, Vick.


  —Pero lo vas a tener, ¿no?


  —Sí, lo voy a tener. Pero ¿y luego qué?


  Vicki se quedó callada, bebiendo su té helado.


  —Tendrás gente que te ayude. Ted y yo te ayudaremos.


  —El bebé necesita un padre.


  —Peter se ocupará.


  —Pareces muy segura de eso.


  —Debe de echarte de menos.


  Melanie dio muestras de escepticismo.


  —No me ha llamado ni una sola vez. Ni una.


  —Y tú tampoco le has llamado. Estoy orgullosa de ti.


  —Yo también me siento orgullosa de mí misma —dijo Melanie. No había llamado a Peter; no había enseñado sus cartas. Estaba teniendo paciencia; esperando a que las cosas fueran discurriendo por sí solas. En la valla trasera, los rosales estaban en flor y los abejorros zumbaban gordos y felices. Ted había cortado el césped el fin de semana pasado y olía maravillosamente a fresco. Melanie sentía el calor del sol en sus piernas. Josh volvería con los niños a la una en punto; este solo pensamiento bastaba para que Melanie se sintiera contenta de estar allí y no en Connecticut—. Gracias por dejarme venir.


  —Me alegro mucho de que estés aquí —dijo Vicki.


  —¿De verdad? —preguntó Melanie. Antes de los tumultuosos acontecimientos de la primavera, Vicki y Melanie hablaban por teléfono tres o cuatro veces al día; entre ellas no había temas tabú. Profundizaban en todo, no dejaban piedra sin remover. Y ahora, allí estaban, viviendo bajo el mismo techo, pero cada una sola con su desdicha. A Melanie le preocupaba que Vicki estuviera disgustada por lo que había pasado la primera semana. ¿Le habría enfadado que Melanie hubiera dejado que Blaine se alejara solo por la playa, o que se cayera de la escalerilla del avión con Porter en brazos? ¿Le habría fastidiado que hubiera intentado marcharse de Nantucket sin decir ni adiós? ¿Estaría molesta por haber tenido que contratar a un cuidador para que se ocupara de los niños cuando su mejor amiga debería haber sido perfectamente capaz de hacerlo? ¿Sentiría envidia del embarazo de Melanie? Comparado con el de Vicki, el cuerpo de Melanie era como una fruta en sazón. Y Melanie no hacía nada para ayudar a Vicki con la quimio. Brenda desempeñaba una función: era la conductora, la facilitadora, la hermana. Melanie era, y había sido desde el primer momento, un convidado de piedra—. ¿Estás segura de que no soy la peor amiga que has tenido nunca?


  Vicki puso su mano —un poco temblorosa, como la de un anciano— sobre la de Melanie e, instantáneamente, todos los sentimientos negativos se desvanecieron. Ése era el don de Vicki. Bastaba un beso suyo para sentirse mejor. Era la madre de todo el mundo.


  —Ni por lo más remoto —dijo.


  Todos los martes y viernes, cuando llevaba a Vicki a la quimio, Brenda se sentaba en la sala de espera, haciendo como que leía revistas, y rezaba por su hermana. Éste era su secreto, y bastante extraño, dado que Brenda nunca había sido una persona especialmente religiosa. Buzz y Ellen Lyndon habían educado a las niñas como protestantes poco practicantes. A lo largo de los años, habían acudido a la iglesia esporádicamente, por rachas, todas las semanas durante tres meses en torno a Semana Santa, y luego ni una sola vez hasta Navidad. Siempre bendecían la mesa antes de comer y, durante algún tiempo, Ellen Lyndon asistía todas las mañanas a clases sobre el estudio de la Biblia e intentó hablarles de ellas a las niñas cuando las llevaba a casa en el coche a la vuelta del colegio. Ambas niñas habían sido bautizadas y más tarde confirmadas en la iglesia episcopaliana de St. David; era su iglesia, se consideraban cristianos, el pastor había oficiado la boda de Vicki y Ted, una ceremonia religiosa completa en la que todo el mundo tomó la comunión. Y, sin embargo, la religión no había desempeñado en realidad un papel central en la vida familiar, no de la manera que lo hacía en los católicos, baptistas o judíos que conocía Brenda. En casa de los Lyndon no había crucifijos, ni Biblias abiertas, ni kipás, ni mantos para el rezo. Se sentían tan privilegiados, tan afortunados, que jamás habían necesitado la religión; tal vez ésa fuera la razón. Buzz Lyndon trabajaba de abogado en Filadelfia, ganaba mucho dinero, si bien no tanto como para dar problemas; Ellen Lyndon era una madre y ama de casa magníficamente dotada. La cocina de los Lyndon era, posiblemente, la estancia más feliz de todo el sudeste de Pensilvania, siempre había música clásica, flores frescas, una fuente apetitosa de fruta y algo delicioso a punto de salir del horno. Había una pizarra en la cocina donde Ellen Lyndon escribía cada día una cita o un fragmento de un poema. Alimento para la mente, lo llamaba ella. Todo había sido tan maravilloso en el hogar de los Lyndon, tan cuidado, tan correcto, que había sido fácil pasar por alto a Dios, darlo todo por hecho.


  Pero ahora, este verano, en la sala de espera pintada de gris perla de la unidad de oncología del hospital Nantucket Cottage, Brenda Lyndon rezaba para que su hermana viviera. Era consciente de la ironía que ello encerraba. Antes, cuando se criaba en el hogar de los Lyndon, si alguna vez rezaba —secreta y fervientemente— era, sin excepción, para que Vicki se muriera.


  Brenda y Vicki se pasaron años peleando. Gritaban, se arañaban, se escupían y daban portazos. Peleaban por la ropa, por un lápiz de ojos, una casete de Rick Springfield de Brenda que Vicki le había prestado a su amiga Amy y que ésta había destrozado. Peleaban por dónde se sentaban en el coche, por quién veía qué programa, quién usaba el teléfono y para cuántas llamadas, durante cuántos minutos. Peleaban por quién recogía más piedrecitas de cristal en el malecón, quién tenía más beicon en su sándwich de beicon, lechuga y tomate, por a quién le sentaba mejor su faldita de hockey. Peleaban porque Brenda le había cogido a Vicki su jersey de lana rosa sin permiso y, en justo castigo, Vicki había partido por la mitad el trabajo de Brenda sobre Las aventuras de Huckleberry Finn mecanografiado con gran esfuerzo en la máquina Smith-Corona de su padre. Brenda le pegaba una bofetada a Vicki, Vicki le arrancaba un mechón de pelo a Brenda. Entonces venía su padre a separarlas, Vicki le sol taba un taco a Brenda desde el otro lado de la puerta de su habitación y Ellen Lyndon las amenazaba con el internado. Sinceramente, decía, no sé dónde habéis aprendido ese lenguaje, hijas mías.


  Peleaban por los cursos, los profesores, las notas y los chicos —o, más bien, el chico, como Brenda se corrigió a sí misma—, ya que el único chico que le importó a Brenda durante los primeros treinta años de su vida (en realidad hasta que conoció a Walsh) fue Erik vanCott. Erik vanCott no sólo había sido el mejor amigo de Brenda, sino también su amor secreto y no correspondido. Sin embargo, él siempre había sentido algo por Vicki. El dolor que esto le causaba era suficiente por sí solo para alimentar las fantasías de Brenda sobre Vicki, muerta, por accidente de coche, botulismo, infarto, asfixia, o apuñalada en South Street por un hombre con una cresta morada.


  Durante toda la época del instituto, las chicas afirmaron odiarle abiertamente, aunque ahora Brenda sospechaba que era ella la que más a menudo había pronunciado esas palabras, porque ¿qué razón habría tenido Vicki para odiar a Brenda? Brenda era, en opinión de Vicki, patética. Vil gusano, solía llamarla con la intención de herirla, un apelativo sacado de su libro favorito de Richard Scarry. Vil gusano, devoradora de libros, siempre tienes las narices metidas en las páginas, las engulles como si fueran una manzana podrida.


  ¿Puedo invitar a una amiga? Vicki siempre se lo pedía a sus padres, daba igual Adónde fueran. No quiero tener que aguantar todo el día al vil gusano.


  Te odio, pensaba Brenda en aquellos momentos. Y luego escribía esas mismas palabras en su diario. Las susurraba, las gritaba con todas sus fuerzas: ¡Te odio! ¡Ojalá te murieras!


  Brenda se estremecía de culpabilidad al pensarlo ahora. Cáncer. Su relación no había sido mala del todo. Ellen Lyndon, apenada por la abierta hostilidad entre las dos hermanas, les recordaba constantemente lo unidas que habían estado de pequeñas. Erais buenas amigas. Os dormíais cogidas de la mano. Brenda lloró el día que Vicki empezó a ir a la guardería y Vicki le hizo a Brenda una bandejita de papel cubierta de estrellas de papel de aluminio. También habían pasado por una etapa de solidaridad mutua en el instituto, principalmente contra sus padres y, en una ocasión, contra Erik vanCott.


  Cuando Brenda y Erik vanCott estaban en los primeros cursos del instituto y Vicki en los superiores, Erik le pidió a Vicki que fuera su pareja en el baile de fin de curso. Vicki entonces mantenía una relación un tanto intermitente con su novio Simon, que estudiaba primer curso en la Universidad de Delaware. Vicki le pidió a Simon permiso para asistir al baile con Erik «como amigos», y la respuesta de Simon fue: Tú misma. Estupendo. Vicki y Erik irían juntos al baile de fin de curso del curso de Brenda y Erik.


  Decir que la noticia destrozó a Brenda sería quedarse corto. A ella le habían pedido dos chicos que fuera su pareja, uno de ellos bastante guapo pero imbécil y el otro, simplemente imbécil. Brenda les había rechazado a los dos, con la esperanza de que Erik se lo pediría, ya fuera por compasión, por sentido del deber, o sólo por divertirse. Pero ahora Brenda se iba a quedar en casa mientras Vicki asistía a la fiesta de fin de curso de Brenda con Erik. En mitad de todo aquel drama apareció Ellen, con su creencia de que no había pena ni dolor —ya fuera de índole romántica o cosas de hermanas— que no se curara con un poco de arena de Nantucket bajo los pies. Cuando el problema llegó a sus oídos, confirmado por la cara larga de Brenda, cogió la botella de arena de Nantucket que tenía en el alféizar de la ventana y echó un poco en los mocasines de Brenda.


  —Póntelos —le ordenó Ellen—. Te sentirás mejor.


  Brenda hizo lo que le decía su madre, pero, esta vez, se juró a sí misma que no fingiría que el tratamiento de arena funcionaba. No fingiría que era agosto y que volvía a tener siete años y a subir por las dunas de Great Point. Por aquel entonces, lo más importante en su vida había sido su colección de piedrecitas de cristal y sus libros de Frances Hodgson Burnett —La princesita, El jardín secreto.


  —¿Ves? —dijo Ellen—. Ya te sientes mejor. Lo noto.


  —No.


  —Bueno, pues muy pronto. ¿Tienes la arena entre los dedos?


  Cuando se aproximaba la noche del baile, Ellen inventó una distracción. Quería que Brenda fuera con ella y con Buzz al Baile de Primavera del club de campo, que se celebraba la misma noche que el baile del instituto. ¿Se suponía que ir a otro baile con sus padres de escolta la haría sentirse mejor? Eso parecía. Ellen le preguntó a Brenda si prefería tomar las croquetas de salmón o la ternera en salsa. Cuando Brenda se negó a responder, Ellen hizo un chiste sobre Óscar el gruñón, el personaje de los teleñecos. Aquella mujer era como una obra de teatro del absurdo en un solo acto.


  Brenda no quería ver cómo Vicki se arreglaba, ni tampoco quería arreglarse ella. Se escondió bajo el edredón con los pantalones del chándal a leer La feria de las vanidades. Quería boicotear el baile del club de campo, las croquetas de salmón y el palo de mayo con las cintas de colores. Se quedaría en casa a leer.


  Cuando faltaba una hora para que llegara Erik, Vicki llamó a la puerta de la habitación de Brenda. Brenda, como cabía esperar, no respondió. Vicki, que no tenía sentido del territorio, trató de abrir el picaporte. La puerta estaba cerrada. Vicki arañó la puerta con las uñas, haciendo un ruido que Brenda no podía soportar.


  Abrió la puerta de golpe.


  —¿Qué coño...?


  —No voy a ir —dijo Vicki. Llevaba puesto su vestido de tubo negro y sin tirantes y se había recogido su pelo rubio en un moño. También llevaba la cadena de oro con el colgante de perla de la boda de su madre.


  A sus ojos, el aspecto de su hermana le parecía glamuroso como el de las actrices de las telenovelas, pero eso sólo servía para fastidiar aún más a Brenda. Vicki entró en la habitación de Brenda y se tumbó boca abajo en la cama, como si fuera ella la que tuviera el corazón destrozado.


  —Quiere que nos reunamos con toda esa gente que no conozco en el Main Lion. Vaya rollo. Y luego quiere que vayamos a una fiesta de desayuno de no sé qué chico de la banda de música. Vaya rollo. —Levantó la cabeza—. No me apetece hacer el esfuerzo.


  —No te apetece hacer el esfuerzo —repitió Brenda. Aquél era un típico momento Vicki Lyndon. Con un vestido precioso y una cita mejor todavía para ir a un baile al que Brenda habría matado por ir, amenazaba con quedarse en casa... ¿por qué? Sencillamente, porque no era lo suficientemente guay para ella.


  —Deberías ir tú con él —dijo Vicki—. Es tu amigo.


  Sí, Erik era el amigo de Brenda. Sin embargo, en el universo de los bailes de fin de curso y de las citas para dichos bailes, esto importaba poco.


  —No me lo ha pedido a mí —replicó Brenda.


  —Bueno, pues qué mala suerte ha tenido —dijo Vicki—. Porque yo no voy a ir.


  —Mamá te obligará a ir con él —afirmó Brenda—. Dirá que darle plantón es de mala educación. Y de muy mal gusto.


  —No puede obligarme a ir —replicó Vicki. Miró los pantalones de chándal de Brenda—. Tampoco va a conseguir que vayas tú a la Fiesta de la Primavera.


  —Todavía no ha empezado a intentarlo —dijo Brenda.


  Vicki se desabrochó la cremallera del vestido y se desembarazó de él, como una serpiente cuando muda la piel.


  —Vamos a quedarnos en casa las dos. Alquilaremos una película. Nos beberemos la cerveza de papá.


  Brenda se quedó mirando a su hermana. ¿Hablaba en serio? A Vicki no le gustaba quedarse en casa, y menos con Brenda. Pero, tal vez... Bueno, al menos, Erik vería cómo era Vicki de verdad. Se daría cuenta de que debería habérselo pedido a Brenda en vez de a ella.


  —Vale —dijo Brenda.


  Vicki llamó a Erik a su casa para evitarle la humillación de aparecer en casa de los Lyndon con su esmoquin y con una gardenia en una caja de plástico.


  —Lo sientoooo —se disculpó Vicki—. No me sientooo bien. Tengo unos dolores menstruales horribles. Tengo que quedarme en casa. —Se calló un momento—. Sí, claro, está aquí a mi lado.


  Vicki le pasó el teléfono a Brenda.


  —Me acaban de plantar —dijo Erik—. ¿Qué vas a hacer esta noche?


  —Se suponía que iba a salir —contestó Brenda, sin especificar dónde ni con quién—. Pero, como Vicki no se encuentra bien, tal vez me quede en casa y le haga compañía.


  —¿Puedo apuntarme? —preguntó Erik.


  —¿Apuntarte? —repitió Brenda.


  —Sí. A pasar el rato con vosotras.


  Vicki hizo un gesto con la mano como de cortarse el cuello.


  —Lo siento —dijo Brenda—. Esta noche no.


  Al final Erik fue al baile solo y cuando se corrió la voz de que le había plantado Vicki Lyndon su popularidad subió como la espuma. La orquesta le dejó cantar una canción de Bryan Adams. Fue la mejor noche de su vida. Al día siguiente llamó a Vicki para darle las gracias. Brenda y Vicki se habían quedado en casa comiendo palomitas, bebiéndose la cerveza de su padre y viendo su película favorita, Esta vez para siempre, que las hizo llorar a las dos. Se quedaron dormidas cada una a un lado del sofá, con las piernas entrelazadas.


  Brenda se sentó en la sala de espera de oncología haciendo como que leía la revista People, aunque, en realidad, rezaba rápida y furiosamente, moviendo los labios, con la mano derecha sobre su pecho. En el nombre del Padre, del Hijo, y del Espíritu Santo, amén. Señor, por favor, deja que Vicki viva. Por favor, Dios mío, te lo ruego. Déjala vivir.


  Se había convertido en algo habitual que, en algún momento durante la vigilia de Brenda en la sala de espera, sonara su móvil. Brenda siempre miraba la pantalla con una mezcla de esperanza (de que fuera Walsh) y temor (de que fuera su abogado, el señor Brian Delaney), aunque casi siempre era su madre. Después de un tiempo, las enfermeras que entraban y salían del mostrador ya sabían que antes o después se produciría la llamada de Ellen Lyndon. Lo veían como algo enternecedor, la llamada de mamá. Brenda se debatía entre la gratitud por estas llamadas y el, fastidio. A Ellen le habían implantado una prótesis de rodilla izquierda justo después de Semana Santa —al final, tanto esquí ha acabado afectándome— y todavía se estaba recuperando. De no haber sido por eso, estaría allí también, ocupando la habitación, de Melanie, o habría alquilado el número 12 de Shell Street, desde donde ella misma habría podido realizar un completo seguimiento. Ellen Lyndon estaba mucho más desesperada por el estado de Vicki que la propia Vicki y, por tanto, Brenda era la encargada de aplacar a su madre, de asegurarle que sí, que todo iba según lo esperado, que la analítica de sangre de Vicki se mantenía estable y que los niños se encontraban bien. Esto despertaba en Brenda una cierta sensación de que estaba al mando y de que de ella dependía que se mantuviera la calma. Pero la ansiedad de su madre le producía cada vez más irritación. Dos veces a la semana, se había convertido en su obligación hablar con ella para tranquilizarla. Brenda tenía que repetirle constantemente las mismas frases a su madre, hasta que ésta quedaba como hipnotizada y se las decía a su vez a Brenda. Ellen Lyndon no preguntó por Brenda ni en una sola de estas llamadas. Brenda trataba de ignorar el hecho de que su madre hubiera dejado de tenerla en cuenta, salvo como mensajera. Esta vez Brenda descolgó el teléfono y dijo:


  —Hola, mamá.


  —¿Cómo está?


  Brenda no pudo evitar exasperarse y replicar:


  —¿Cómo estás tú? ¿Todavía con el bastón? ¿Tienes arena de Nantucket en la férula de la rodilla?


  —No tiene gracia, cielo. ¿Cómo está tu hermana?


  —Está bien, mamá.


  —¿Y el análisis de sangre?


  —Los glóbulos rojos se mantienen igual. Los blancos han bajado un poco, pero no mucho.


  —¿Ha perdido...?


  —Cuarto de kilo.


  —¿Desde el martes?


  —Sí.


  —¿Vomita? ¿Qué aspecto tiene su pelo?


  —No vomita. El pelo parece igual.


  —Tu padre y yo deberíamos estar allí.


  —En serio, ¿qué tal tu pierna? —preguntó Brenda.


  —Visto lo visto, habría sido más fácil amputar. Pero ya puedo pasar sin analgésicos.


  —Qué bien —dijo Brenda.


  —¿Qué tal los niños? —preguntó Ellen—. ¿Y Melanie, la pobre? ¿Cómo está?


  Brenda no estaba de humor para hablar de la pobre Melanie.


  —¿Por qué no preguntas qué tal estoy yo? Tienes dos hijas, ¿sabes?


  —Oh, cariño, lo sé. Tú te estás portando como un ángel con tu hermana. Si no estuvieras allí...


  —Pero estoy aquí. Y todo va bien. Vicki está bien.


  —Haz que me llame en cuanto...


  —Te llamará —dijo Brenda—. Siempre le digo que te llame.


  —Estoy tan preocupada... No sabes cuánto. Y tu padre, aunque no lo dice tan a menudo, se preocupa igual que yo.


  —Todo va bien, mamá. Le diré a Vicki que te llame.


  —Todo va bien —dijo Ellen Lyndon—. Le dirás a Vicki que me llame.


  —Eso es. Veo que lo has cogido.


  —Oh, Brenda —replicó Ellen Lyndon—. No tienes ni idea de lo que es esto, estar aquí sentada a miles de kilómetros de distancia, sin poder ayudar. Dios quiera que nunca tengas que pasar por ello.


  —Estoy pasando por ello, mamá —dijo Brenda—. Es mi hermana. —Arrepentimiento, pensó Brenda. Expiación—. Adiós.


  —¡Dile a Vicki que me llame!


  —Adiós, mamá.


  Calcetín de lana de Papá Noel, hilo dental, el resultado del partido de los Red Sox, hebras de mazorca de maíz atascadas en el fregadero, pelos rubios, matas de pelos rubios atascadas en el desagüe de la bañera, la dermatitis, el tiempo, el exorbitado precio de la gasolina, la seguridad nacional, dinero, erecciones, sexo.


  Al principio, la quimio no fue más dolorosa o molesta que una visita al dentista. La unidad de oncología del hospital Nantucket Cottage era un departamento pequeño y muy unido, «el equipo», como a ellos les gustaba denominarse. (Todos participaban en una liga veraniega de béisbol que llevaban ganando tres años consecutivos. Cuando ves lo que vemos nosotros, un día sí y otro no, decía la jefa de enfermeras, Mamie, necesitas dar salida a tu agresividad.)


  El equipo estaba formado por Mamie, una mujer unos diez años mayor que Vicki, que estaba criando sola a cuatro chicos, y otros dos enfermeros: un joven negro llamado Ben y una chica corpulenta recién salida de la escuela de enfermería, con un piercing en el labio inferior, llamada Amelia, además del oncólogo, el doctor Alcott. El doctor Alcott, por una feliz coincidencia, conocía al doctor García de los años que ambos llevaban asistiendo incansablemente a las conferencias celebradas en el hospital Fairfield.


  Nos hemos tomado más de una copa juntos, Joe y yo, dijo el doctor Alcott la primera vez que la recibió. Le he prometido que cuidaré bien de usted.


  El doctor Alcott debía de tener unos cincuenta años, pero no aparentaba más de treinta. Era rubio y tenía la piel bronceada, los dientes muy blancos, y llevaba carísimos trajes hechos a medida bajo su bata blanca. Le contó a Vicki que le gustaba pescar, le encantaba, en realidad, y que eso era lo que le había traído a Nantucket desde el Hospital General de Massachusetts, en Boston, la posibilidad de escaparse a Great Point a última hora de la noche o a inverosímiles horas de la madrugada en su Jeep Wrangler amarillo. Tres o cuatro veces por verano fletaba un barco con Bobby D. para perseguir tiburones o atunes rojos, pero, en el fondo, era un pescador de captura y suelta: si era una anjova, bien; si era una perca rayada, una falsa albacora o un bonito, mejor. El doctor Alcott era el arma secreta del equipo de béisbol, un pitcher de primera clase al que nadie en la liga podía batir. Vicki estaba medio enamorada del doctor Alcott, pero suponía que todo el mundo lo estaba.


  Cuando Vicki llegaba al hospital, Ben o Amelia la pesaban, le tomaban la tensión y le extraían una muestra de sangre para analizar. Luego Vicki esperaba la llegada del doctor Alcott.


  Aquí, haciendo la ronda, decía. ¿Qué tal está? ¿Cómo se encuentra? ¿Está bien? ¿Ahí, aguantando? Es una jabata. El recuento sanguíneo está bien, perfecto. Está bien. Estoy orgulloso de usted, Vicki. Está haciendo un gran trabajo.


  Estas palabras de ánimo eran ridículamente importantes para Vicki. Estaba acostumbrada a destacar en todas las cosas, aunque nunca hubiera considerado la quimio como algo en lo que se pudiera ser bueno o malo. No obstante, agradecía los ánimos del doctor Alcott. Él iba a salvarla.


  La sala de quimio era pequeña y agradable, con tres sillones reclinables y dos mamparas para guardar la intimidad. Vicki elegía el que esperaba fuera el sillón de la suerte —se parecía al que su padre había utilizado siempre para relajarse— y allí permanecía mientras Mamie le inoculaba el veneno. Había un televisor donde siempre estaba sintonizado el canal de deportes ESPN, porque el equipo de oncología se tomaba muy en serio los resultados de los partidos de los Red Sox.


  Durante la primera semana, y también la siguiente, Vicki pensaba: Esto va bien. Puedo hacerlo. No es que fuera maravilloso —de todos los lugares de Nantucket donde Vicki hubiera querido estar, aquél apenas ocupaba algún puesto por delante de la cárcel local y la funeraria Lewis—, pero mejoraba con creces las historias de terror que los integrantes de su grupo de apoyo le habían contado acerca de esas unidades de los grandes hospitales donde las sesiones no estaban programadas y uno tenía que esperar tres o cuatro horas a que quedara libre un sillón. Vicki esperaba impaciente la visita del doctor Alcott, escuchaba las historias que Mamie relataba a Ben sobre las correrías y vicisitudes de sus hijos (a su hijo de catorce años le habían pillado a las tres de la mañana conduciendo un coche que había tomado «prestado» del aparcamiento del supermercado Grand Union) y oía lo que Ben le contaba a Amelia de las chicas alocadas y borrachas que se encontraba en su trabajo nocturno como gorila en la discoteca Chicken Box. Las mañanas siguientes a sus partidos de béisbol la charla era muy animada. En resumen, la unidad de oncología constituía un mundo aparte del que Vicki participaba como invitada. Podía contribuir tanto o tan poco como le apeteciera; nadie le preguntaba por su cáncer. Era algo asumido, un dato conocido, sus células eran como unas muelas picadas que el equipo tenía que extraer. No se opinaba sobre ello; no era más que su trabajo.


  A Vicki casi le resultó embarazoso cuando aparecieron los efectos secundarios. Sucedió gradualmente; el primer declive evidente sobrevino a la tercera semana, con la sexta dosis, y a partir de entonces las cosas fueron empeorando cada día un poco más. Vicki perdió por completo el apetito; tenía que obligarse a comer, al igual que otros se obligan a hacer ejercicio. La piel se le secó y empezó a descamarse, se sentía confusa (se repetía muchas veces, creía que estaba hablando con Brenda y era con Melanie, perdía el hilo a mitad de una frase). Perdió cinco kilos a pesar de que cumplía diligentemente con sus comidas, empezó a sentirse demasiado débil para ir caminando hasta la playa e incluso al supermercado, pasaba tardes y días enteros —días preciosos, soleados, perfectos— sin salir de la cama. Brenda trajo a casa arena de la playa y la espolvoreó en todos los zapatos de Vicki. Melanie le compró todos los libros de la lista de los más vendidos, pero Vicki no podía mantenerse concentrada más allá de unas pocas páginas. Los únicos buenos ratos del día eran las mañanas, cuando tenía la energía suficiente para preparar el desayuno, y a la una del mediodía, cuando Porter se acurrucaba junto a ella para dormir la siesta. Inhalaba el aroma de su pelo, acariciaba su satinada mejilla, miraba cómo su boca succionaba el chupete. Cuando Porter se despertaba, Blaine aparecía a menudo con un jarrón de flores recién cortadas y un montón de cuentos para que Vicki se los leyera. Vicki conseguía por lo general acabar uno o dos, hasta que ya no podía mantener la atención por más tiempo.


  Basta de momento, solía decir Vicki. La tía Brenda lo terminará. Mamá está cansada.


  Vicki trataba de reservar energía para los fines de semana, cuando venía Ted. Cuando aparecía las tardes de los viernes, ella siempre estaba sentada en la cama, haciendo como que leía, como que todo iba fenomenal, que se encontraba bien, pero la expresión del rostro de Ted le decía que él sabía que no era así. Se sentaba junto a ella en el borde de la cama, con una cara que quedaba a un paso del puro pánico. ¿Qué te están haciendo?, susurraba.


  No lo sé, pensaba Vicki. El doctor García le había dicho que la quimio sería brutal, pero en aquel momento Vicki no había comprendido bien a qué se refería. Evidentemente, ahora sí. Se sentía débil, como si los huesos de sus dedos fueran de tiza, como si sus pulmones fueran frágiles como un panal de miel. Sus pechos, debido a la quimio y a la normal reducción de tamaño después de haber amamantado, no llenaban siquiera el sujetador más pequeño. Tenía los pezones como dos pasas. Atrás habían quedado sus curvas, su piel suave, su sedoso cabello rubio. De su cuerpo no quedaba más que el chasis. El pelo se le había deshilachado. Estaba fea, horrorosa, parecía un cadáver. Su impulso sexual se había desvanecido y, sin embargo, su mente no quería dejar marchar aquella parte de su vida. Le aterrorizaba que Ted buscara sexo en otra parte; en la ciudad había millones de mujeres, prostitutas, agencias de compañía, algunas muy caras que los hombres de Wall Street conocían y utilizaban para sus clientes. Había mujeres en la oficina de Ted, en su edificio; en el ascensor podía encontrarse con alguna que utilizara un perfume especial... La infidelidad estaba por todas partes. ¡Hasta le había ocurrido a la mejor amiga de Vicki! Así que Vicki trataba de practicar el sexo con Ted más que nunca antes en su vida matrimonial, y él, evidentemente, pensaba que estaba loca.


  —Quiero hacerlo —le dijo, llevándole hacia la cama. Era domingo por la mañana, y Brenda había estado de acuerdo en quedarse con los niños una hora más—. Duchémonos juntos.


  —¿Fuera?


  —Quiero sentirte cerca.


  —Vicki, Vicki, Vicki. No tienes que hacer esto por mí.


  —Por nosotros —dijo ella—. Hará que me sienta mejor.


  —De acuerdo —dijo Ted, besándola en el pelo—. De acuerdo.


  Entraron en la pequeña y calurosa habitación y cerraron la puerta. Vicki bajó las persianas. Quería que hubiera oscuridad. Fue hacia su marido y le bajó el traje de baño. Le condujo a la cama y comenzó a hacerle una fellatio. Nada. Ted yacía boca arriba, pálido, sudando, flácido, con los ojos cerrados y los párpados apretados, y una expresión de dolor en el rostro. Probablemente estuviera tratando de apartar la imagen de ella de su mente. Tratando de recordar a la mujer que había sido antes, o pensando en otra.


  —Lo siento —dijo.


  —No te sientes atraído por mí —dijo Vicki. Se desplomó en el suelo—. Piensas que soy fea.


  —Tú no eres fea, Vick. Tú nunca serás fea.


  —Entonces, ¿qué es?


  —No lo sé. Es algo mental. El cáncer. Tengo miedo de hacerte daño.


  —Yo te diré lo que hace daño —dijo Vicki—. Y es no poder excitar a mi marido. ¿Tienes alguna erección en casa? ¿Cuando te levantas por la mañana? ¿Entonces sí funciona?


  —Por favor, Vicki, déjalo.


  —¿Te haces pajas cuando no estoy?


  —Para, Vick.


  —Quiero saberlo.


  —No.


  —¿No? No te creo.


  —¿En serio? Pues entonces, ¿por qué no vienes a casa y lo compruebas tú misma?


  —Ohhhh —dijo ella—. Vale, ya entiendo. —Iban a discutir, que era lo último que quería, pero se sentía incapaz de contenerse—. ¿Me estás castigando por haberme ido de Connecticut? ¿No vamos a tener relaciones sexuales hasta que yo consienta en volver a casa?


  —No es eso, Vick. Eso no tiene nada que ver.


  —Bueno, entonces, ¿qué te pasa? —dijo ella. Quería levantarse, pero estaba demasiado cansada, así que permaneció en el suelo, con la mirada fija en las rodillas de Ted. Su vida sexual siempre había gozado de buena salud; antes de que Vicki se pusiera enferma, Ted quería hacerlo todas las noches. Siempre era así: Ted lo pedía, y Vicki cedía. Ted nunca había quedado en evidencia de aquella manera. Era tan inusual que ni siquiera sabían cómo hablar de ello.


  —No sé lo que me pasa —dijo él.


  —Te acuestas con alguien —dijo Vicki—. Lo sé.


  Ted se sentó. La señaló con el dedo.


  —No vuelvas a decir eso nunca. No lo digas y no lo pienses. Es insultante para mí, para nuestro matrimonio y para nuestra familia. —Se subió el bañador y comenzó a pasear por la habitación—. ¿De verdad crees que te haría eso? —dijo—. ¿Después de diez años de matrimonio, de verdad me tienes en tan poco?


  Vicki empezó a llorar.


  —Tengo miedo —dijo—. Tengo miedo de lo que le está pasando a mi cuerpo. Soy fea. Te dejé solo en casa y sé que estás enfadado por ello y no puedo evitar estos horribles pensamientos de que te estás follando a alguien, o de que te has enamorado de otra y los dos estáis esperando a que me muera para poder estar juntos y criar a nuestros hijos...


  Ted se arrodilló. Le tomó el rostro en sus manos y ella se echó en sus brazos. Era una reacción excesiva en ella, lo sabía, pero se sentía contenta de haber hablado, porque aquéllos eran sus miedos. Sexualmente, se sentía fracasada. Tener cáncer la hacía sentir fracasada, y de lo que Vicki se había dado cuenta era de que no estaba acostumbrada a fracasar en nada. Las cosas siempre le habían resultado fáciles; formaba parte de ella misma.


  Ted tenía que irse a las cinco en punto, dándole a Vicki otros cinco días para mortificarse con la idea de intentarlo de nuevo.


  —¿Me abrazas? —preguntó Vicki.


  Ted la apretó más fuerte.


  —¿Qué opinas de cambiar el Yukon? —dijo.


  —¿Perdona? —dijo ella.


  —Podríamos comprar un Volvo. Es más seguro.


  Vicki movió la cabeza. Resultaba tan incongruente que no estaba segura de haberle oído bien. ¿Realmente podía estar preocupado por el coche? Se obligó a sí misma a reconocer la incontenible furia que la corroía. No podía creer las cosas en las que pensaban los demás. ¿Un coche más seguro? Además de furia, sentía envidia. Vicki envidiaba todo de los demás: el embarazo de Melanie, el guión de Brenda, los fuertes brazos de Josh, que podía cargar con el parque portátil, la sombrilla, las toallas, la neverita y el bebé hasta la playa sin pararse y sin que se le cayera nada. Envidiaba a los hijos de Mamie, todos ellos ya en la adolescencia; envidiaba al doctor Alcott por la perca de casi un metro que había decidido llevarse a casa y asar en la barbacoa para su familia; envidiaba el tatuaje que Amelia se había hecho al final de su espalda (la marca de las golfas, como lo llamaba Ben); envidiaba las conversaciones sobre una bola perdida. Envidiaba a Porter su chupete... ¡ella también quería un chupete! Envidiaba la profesión de Ted, sus exigencias y sus recompensas; él regresaría a Nueva York y se dejaría la piel en ganar dinero. ¡Ése era su trabajo! Vicki quería recuperar su trabajo, como ama de casa, como madre. Quería una vida normal, una vida llena de otras cosas aparte de su tratamiento de quimio y una habitación a oscuras con un marido nostálgico e impotente. Quería una vida ocupada en otras cosas que no fueran el cáncer.


  El señor Brian Delaney había llamado nueve veces desde que Brenda estaba en Nantucket y Brenda no le había devuelto todavía ni una sola llamada. Tenía la esperanza de que para ocuparse de los cargos que la universidad había presentado contra ella respecto al cuadro de Jackson Pollock bastara con los mensajes de voz y el correo electrónico, pero el señor Brian Delaney parecía decidido a mantener directamente una conversación telefónica a un coste de doscientos cincuenta dólares la hora. La razón pura y simple por la que Brenda no quería hablar con él era que no quería pagar ese coste. Él debería haberse dado cuenta ya de eso. A la décima llamada, él le había dicho: O me llama, o abandono su caso.


  Así que, una vez que Brenda se encontró a salvo fuera de la casa, oculta en un tramo de playa desierta que había descubierto un poco más al norte del promontorio de Sconset, le devolvió la llamada.


  Trudi, la secretaria del señor Brian Delaney, le puso con él. Segundos más tarde, la voz del señor Brian Delaney retumbó al otro lado de la línea, liberando más testosterona que un defensa del equipo de fútbol americano de la Universidad de Ohio, que era, de hecho, lo que Brian Delaney había sido de joven.


  —¡Brenda Lyndon! ¡Ya pensaba que había huido del país!


  Tendría que haberle respondido con alguna salida cortante de las suyas, lo sabía. Cuando conoció al señor Brian Delaney, le había dedicado un montón de salidas cortantes y aquélla había sido una de las razones por las que él había accedido a llevarle su caso. No era sólo por su complejo de inferioridad de jugador de la liga universitaria frente a una catedrática de primera categoría; también le agradaba el hecho de que fuera joven, atractiva y descarada. No puedo creer que sea catedrática, no paraba de repetir. A pesar del daño infligido a su reputación por su relación con Walsh, Brenda se había puesto una falda de tubo ajustada y tacones altos para su cita con el señor Brian Delaney, esperando que él le hiciera un descuento en sus tarifas. No hubo esa suerte, si bien Brenda pareció sentirse recompensada por su confianza. Este caso le resultaba divertido, era pan comido. Él estaba acostumbrado a tratar con criminales, dijo. Ladrones, violadores, capos de la droga. Al lado de aquellas personas, Brenda era como la reina Isabel II.


  —Nantucket es otro país —dijo ella—. Al menos, lo parece. Siento no haber llamado antes. Le comenté lo de mi hermana, ¿verdad? ¿Que le están dando quimioterapia y que yo tengo que cuidar de sus hijos? Estoy muy ocupada.


  —De acuerdo —dijo Brian, vacilante. Brenda había pensado también que mencionar el cáncer de Vicki podía ablandarle para que le hiciera una rebaja en sus honorarios, pero estaba claro que él no se acordaba de lo que Brenda le estaba diciendo—. Bueno, he estado en contacto con la representante legal de la universidad y ella ha hablado a su vez con el encargado del programa de restauración artística y con la directora del Departamento de Lengua Inglesa, dado que, como usted sabe, el cuadro es técnicamente propiedad del departamento y plantean el caso desde dos perspectivas distintas. El restaurador, Len, que así se llama, dice que el daño sufrido por el cuadro es muy pequeño. Necesita sólo lo que él califica como «un poco de trabajo».


  —Gracias a Dios —exclamó Brenda.


  —Bueno, bueno, pare el carro, señorita. Ese «poco trabajo» le va a costar a usted diez mil dólares.


  —¿Qué? —dijo Brenda. Hasta donde le alcanzaba la vista, en la playa no había nadie más, así que se sintió libre para gritar—. ¿Qué demonios...?


  —Hay un desgarro en la esquina inferior izquierda del cuadro, donde golpeó el lomo del libro. De casi dos centímetros de largo.


  —¿Un desgarro?


  —¿Preferiría llamarlo boquete? De acuerdo, pues un boquete. Hay que coserlo, rellenarlo, en fin, lo que haya que hacer para restaurar la belleza del trabajo de Pollock. Pero ésa no es la mala noticia —dijo el señor Brian Delaney—. La mala noticia es la otra mujer, la directora de su ex departamento.


  —¿Atela?


  —Quiere presentar cargos por hurto mayor.


  —¿Hurto mayor?


  —Se trata de arte —dijo el señor Brian Delaney—. Es un valor cien por cien percibido. No es necesario sacarlo de la sala para robarlo. Atela está convencida de que usted tenía intención de sabotear el cuadro.


  —Ya tratamos de eso en la declaración oral. Lancé el libro llevada por la ira. Fue en un momento de enajenación, lo que lo convierte en un delito de segundo grado. Puede que incluso de tercero, dado que fue un accidente.


  —Hay que ver cómo domina la jerga legal.


  —No estaba apuntando al cuadro.


  —Ella afirma que usted entró en la habitación con la intención de destrozarlo.


  —Debe de estar tomándome el pelo, Brian. ¿No le parece un poco exagerado?


  —Un jurado podría creerlo.


  —¿Y eso qué significa? —preguntó Brenda—. ¿Que va a haber un juicio?


  —Amenazarán con un juicio. Pero lo que en realidad quieren es alcanzar un acuerdo. Lo que significa más dinero.


  —No pienso soltar ni un céntimo para el Departamento de Lengua —dijo Brenda.


  —Puede que no tenga elección —replicó Brian—. Piden trescientos mil dólares.


  Brenda se rió. ¡Ja! Aunque la cifra no tenía nada de gracioso.


  —Ni hablar —dijo.


  —El cuadro ha sido valorado en tres millones de dólares —adujo el señor Brian Delaney—. Quieren una décima parte de su valor.


  —¿Cree usted que he puesto en peligro una décima parte del cuadro? —preguntó Brenda—. Me acaba de decir que el experto en arte habló sólo de un pequeño desgarro.


  —Mis conocimientos artísticos cabrían en la uña de mi dedo gordo y aún sobraría sitio para una de esas latas de sopa de Andy Warhol —dijo el señor Brian Delaney—. La cuestión es que ellos creen que usted ha puesto en peligro una décima parte del valor del cuadro. Pero puedo conseguir que lo rebajen a ciento cincuenta.


  —Por eso no cogía sus llamadas —dijo Brenda—. No puedo soportar lo que me está diciendo.


  —A los ojos de algunas personas, usted ha hecho algo malo —dijo Brian—. Se ha equivocado gravemente en una serie de decisiones. Ya es hora de que lo reconozca.


  De acuerdo, lo reconocía. Su caída en desgracia había sido espectacular. No se sentía ni mucho menos como la reina Isabel II, sino más bien como Monica Lewinsky, como Martha Stewart o como O. J. Simpson. Su buen nombre se había visto arrastrado por el campus de Champion y los de todo el país. Nunca volvería a trabajar, al menos no en lo que era lo suyo. Y, por si eso no fuera suficiente castigo, ella misma se había separado de Walsh. Pero, además, estaba el tema del dinero, del que tenía muy poco. Brenda no podía hacerse cargo de un error del orden de ciento sesenta mil dólares más el dineral que el señor Brian Delaney iba a cobrarla.


  —Yo no tengo ese dinero —dijo Brenda—. Sencillamente, no lo tengo.


  —¿Cómo va el guión? —inquirió Brian—. Véndalo por un millón de dólares y todo esto le parecerá una fruslería.


  —El guión va de maravilla —contestó Brenda. Aquello era una mentira en toda regla. Lo cierto era que había escrito una sola página—. Bueno, tengo que dejarle, así que...


  —Hora de pirarse, ¿eh? —dijo el señor Brian Delaney—. ¿Le ha dado demasiado el sol?


  ¿De verdad había que pagar doscientos cincuenta dólares la hora por aquello?


  —Adiós —dijo Brenda.


  Ciento sesenta mil dólares. Cada vez que Brenda lo pensaba, era como si le dieran una patada en el estómago. En otras circunstancias, habría llamado a sus padres y les habría pedido un préstamo. A pesar de los inevitables comentarios de que ya tenía treinta años y el recordatorio de que le habían sufragado los gastos durante los ochos años de carrera, el dinero habría acabado saliendo de alguna parte. Pero Brenda tenía que minimizar sus desgracias ante su familia. Sólo sabían lo imprescindible: que la habían expulsado de Champion por cierto malentendido sobre un cuadro importante y que debido a ello había tenido que contratar a un abogado, pero no había querido ir más allá. Los Lyndon siempre habían sido abiertos y tolerantes, pero ello se derivaba de su sentimiento de superioridad. Su comportamiento era impecable; ellos se exigían el máximo a sí mismos, pero entendían, en su infinita sabiduría, que no todo el mundo era como ellos. Vicki pensaba de la misma manera y, durante mucho tiempo, Brenda también lo había creído así. No podía soportar la idea de formar parte de la execrable masa, de los moralmente corruptos, que sería exactamente donde sus padres la situarían caso de descubrir toda la verdad. Podían prestarle o incluso darle aquella insólita cantidad de dinero, pero su concepto de ella se resentiría, y Brenda no podía soportar la idea. Y, además, no se sentía capaz de abrumar a sus padres con los detalles de su estúpido escándalo estando Vicki tan enferma. De momento, ya iba a tener que empezar a mentirle a su madre sobre el estado de Vicki. Porque, a pesar de las oraciones de Brenda, Vicki estaba peor. La quimio empezaba a pasar factura. Todo lo que los médicos habían advertido que podría ocurrir había ocurrido. Vicki había perdido más de cinco kilos, sufría un cansancio crónico, no tenía apetito, ni siquiera para un filete a la plancha o una mazorca de maíz. Su pelo, que siempre había sido sedoso, empezaba a caérsele en espantosos mechones; en algunas zonas, Brenda veía que ya empezaba a clarear el cuero cabelludo. Vicki había traído de casa una peluca en una de sus maletas, pero Brenda no se atrevía a sugerirle que se la pusiera.


  Un martes, en una de aquellas mañanas en las que tenía que ir a la quimio, Brenda encontró a Vicki en su habitación balanceándose en la cama con los dos niños en su regazo, llorando.


  —No quiero ir —dijo—. Por favor, no me obligues a ir. Están tratando de matarme.


  —Tratan de ayudarte, Vick —replicó Brenda.


  —Mamá no va a ir hoy al hospital —intervino Blaine.


  —Venga —dijo Brenda—. Estás asustando a los niños.


  —No voy a ir —insistió Vicki.


  —Josh llegará de un momento a otro —dijo Brenda—. No le has preparado nada para desayunar.


  —Ya no puedo cocinar —se quejó Vicki—. Me pongo mala sólo con mirar la comida. Si Josh tiene hambre, Melanie le preparará algo. —Esto había ocurrido ya dos o tres veces: como Vicki se sentía demasiado mal para cocinar, Melanie había intentado hacerse cargo del tema y cocinar para Josh. Unos huevos revueltos algo acuosos y quemados y una loncha de beicon lacia y grasienta, tras lo cual Josh había dicho que a él le bastaba con un bol de cereales con leche.


  —No puedes saltarte la quimio, Vick. Es como todas las medicinas. Como los antibióticos. Si dejas de tomarlos, aunque sea un día, vuelves a ponerte enfermo.


  —No voy a ir —dijo Vicki.


  —¡Que no va a ir! —gritó Blaine—. ¡Se queda en casa!


  Vicki no hizo el menor ademán de mandar callar a Blaine o regañarle por gritarle así a su tía, que, había que reconocerlo, sólo intentaba hacer lo correcto. La familia se estaba yendo directamente al garete.


  —Te dejaré unos minutos —dijo Brenda—. Pero a las ocho y media nos vamos.


  Brenda salió de la habitación, temiendo la inevitable llamada de su madre. ¿Cómo está?, preguntaría Ellen Lyndon. ¿Y qué podía decir Brenda? Está asustada. Enfadada. Agresiva. Era imposible administrarle a su madre una dosis de esa verdad sin adulterar. Está bien, diría Brenda. Los niños están bien.


  Mientras Brenda empezaba a sentirse culpable por las mentiras que aún no había dicho, oyó el predecible crujido de los neumáticos sobre las conchas. Josh. De alguna manera, Josh les mantendría a flote. Ahora que Brenda mantenía comunicación directa con Dios, creía que Josh les había sido enviado por alguna razón. Brenda salió de puntillas por el camino de losetas y se encontró con Josh en la verja. Seguía con el camisón puesto, y la mañana estaba neblinosa y fría. Cruzó los brazos sobre el pecho.


  Josh frunció el entrecejo.


  —¿No estáis lanzando piedras hoy? —preguntó—. ¿Pasa algo?


  —Bueno, sí —contestó Brenda—. Necesito tu ayuda.


  —Bien —dijo Josh. Brenda se dio cuenta de que se le iluminaban los ojos. En eso, era como Walsh. Como buen australiano, a Walsh le encantaba ayudar—. Haré lo que sea.


  —Necesito que hables con Vicki.


  Cualquier otro hubiera dicho lo que sea, menos eso, pero Josh no tenía ningún problema con Vicki. Le caía bien; no tenía miedo de su cáncer. La llamaba «jefa», y todos los días le gastaba alguna broma sobre su «no lista».


  —De acuerdo —dijo Josh—. Por supuesto. ¿De qué se trata?


  —Sólo de que hables con ella —respondió Brenda—. Necesita un amigo. Está harta de mí.


  —Ningún problema —dijo Josh—. Aquí me tienes para lo que quieras.


  Brenda estaba a punto de hacerle pasar a la casa, a la habitación de Vicki, pero aquellas palabras Aquí me tienes para lo que quieras, a pesar del modo informal y desenfadado en el que habían sido pronunciadas, casi le hicieron llorar de gratitud. Sospechaba que Josh no era para nada un estudiante universitario, sino, más bien, un ángel. Brenda le colocó las manos en los hombros, se puso de puntillas y le besó. Sabía a juventud, como una fruta cuando aún no está madura; sus labios eran suaves. Notó cómo él se acercaba más a ella y la cogía por la cintura.


  Inmediatamente, Brenda se dio cuenta de que había cometido un error. ¿Qué le estaba pasando? Suavemente, apartó a Josh.


  —Lo siento —dijo—. No tenía que haberlo hecho.


  —Eres tan bonita... —replicó Josh—. Ya sabes que lo pienso de verdad.


  Sí, Brenda lo sabía. Había visto cómo la miraba cuando llevaba el camisón y el biquini, pero no había hecho nada por provocarle. Cuando hablaban, se mostraba simpática con él, pero nada más. En todo caso, había tratado de mantenerle siempre a distancia. Lo último que quería era que nadie pensara... Pero, como siempre, su buen criterio le había fallado por un instante. Le había besado —y era un beso real—, así que ahora, de repente, aparte de todo lo demás, era una provocadora. Tenía tantas cosas en la cabeza, tantas cosas tan graves y difíciles, que la idea de que alguien estuviera tan dispuesto a ayudarla, aunque fuera sólo un poco, le había nublado la mente. Había hecho casi todo mal en su vida, pero no quería equivocarse con Josh.


  —No debía haberlo hecho, porque estoy enamorada de otra persona —dijo Brenda—. Alguien que tengo en Nueva York. —Pensó en la maldita servilleta que tenía metida en el libro; la tinta estaba ya corrida. ¡Llama a John Walsh!


  —Oh —dijo Josh. Parecía cabreado. Tenía todas las razones del mundo para marcharse del número once de Shell Street y no volver nunca, pero Brenda esperaba que no lo hiciera. Esperaba que estuviera allí por motivos más poderosos que el hecho de que pudiera estar encaprichado de ella.


  —Todavía quieres hablar con Vicki, ¿verdad? —le preguntó Brenda—. Por favor.


  Él se encogió de hombros. Por su mirada parecía dolido y contrariado como un niño.


  —Desde luego —dijo.


  La habitación estaba oscura, con la tenue luz de la mañana penetrando por los bordes de las persianas bajadas. Vicki se balanceaba en la cama, con los dos niños en su regazo, pero Brenda cogió a Porter de los brazos de Vicki y le dijo a Blaine:


  —Sal. Tenemos que lanzar las piedrecitas.


  —Quiero quedarme con mami —replicó Blaine.


  —Fuera —ordenó Brenda—. Ahora mismo.


  —Tengo que hablar con tu mamá —dijo Josh—. Serán dos minutos.


  Aquello era tan inusual que ni Blaine ni Vicki protestaron. Blaine salió en silencio, cerrando la puerta tras él, y Vicki se recostó en la cama. Llevaba unos pantalones cortos de deporte y una camiseta azul marino de la Universidad de Duke atada a la altura del ombligo. Estaba mucho más delgada que cuando Josh la había visto por primera vez en el aeropuerto. Llevaba un pañuelo atado en la cabeza al estilo de los cantantes de rap; se le había caído casi todo el pelo.


  —¿Brenda te ha dicho que no quiero tomar la medicina?


  —En realidad no me ha dicho nada —repuso Josh—. Excepto que está enamorada de otra persona que no soy yo.


  Al oírlo, Vicki emitió un ruido a medio camino entre la risa y el hipo. Josh estaba asombrado de su propia franqueza. Pero había algo en Vicki que le hacía sentirse a gusto. Era demasiado joven para ser su madre, aunque en varias ocasiones durante las pasadas semanas se había sentido como cuando estaba con ella y había disfrutado de esa sensación. Era como una especie de hermana mayor, o como esa amiga especial y de más edad que él pensaba que nunca tendría la suerte de encontrar. La llamaba «jefa» en broma, aunque no estaba seguro de por qué habría de ser una broma; en realidad, era su jefa. Y, sin embargo, nunca se había mostrado como tal, a pesar de que siempre le estaba diciendo lo que quería que hiciera y pidiéndole un informe completo de sus actividades y las de los niños —de cada una de sus palabras, obras y hasta de los pedos que se tiraban— cuando volvía a casa a la una. No obstante, ella trataba de dar la impresión de que él era el jefe, él estaba al cargo de todo, y suponía que ésa era la razón por la que Brenda le había pedido que entrara a hablar con ella. Vicki le escucharía.


  —Está enamorada de un tal John Walsh —dijo Vicki. Se sentó, cogió un pañuelo de papel de la mesilla y se sonó la nariz—. Uno de sus alumnos de Nueva York. No puedo creer que te lo haya dicho.


  —Y yo no puedo creer que yo te haya dicho que me lo ha dicho —aseguró Josh—. Suponía que me habían mandado para hablar de otra cosa.


  —Y así es —dijo Vicki. Suspiró—. No voy a ir a la quimio.


  —¿Por qué no?


  —Ya estoy harta —dijo Vicki—. No sirve de nada. Me doy cuenta de que no sirve de nada. Me hace daño. Me está matando. Tú sabes lo que es la quimioterapia, ¿verdad? Es veneno en dosis controladas. Intentan envenenar a las células cancerígenas, pero al mismo tiempo también matan a las células sanas. Así que me siento como si antes tuviera células sanas y ahora sólo células envenenadas. Estoy llena de asqueroso veneno verde.


  —Yo te veo igual —dijo Josh, aunque era mentira.


  —No puedo comer —dijo Vicki—. He perdido seis kilos y estoy calva. No puedo cocinar, no aguanto despierta ni un episodio entero de Scooby-Doo, no puedo concentrarme lo suficiente para jugar a Toboganes y Escaleras, no puedo colar ni una piedrecita en el maldito vaso de papel. No puedo hacer nada. ¿Para qué he venido a Nantucket, si sólo salgo de casa para ir al hospital? Quiero ir a la playa, quiero nadar, quiero beberme mi chardonnay en el porche de atrás, quiero sentirme mejor. Se ha acabado la quimio. De todas formas, nunca hubo garantía de que fuera a hacer encoger mi tumor. Es sólo una apuesta que han hecho los médicos, una apuesta con mi cuerpo. Pero hoy he decidido ponerle fin. Se ha acabado.


  —Lo que te voy a decir es una obviedad —dijo Josh—. Si no vas a la quimio, tu cáncer podría empeorar.


  —Podría —dijo Vicki—. O podría seguir igual.


  —Pero si ellos creen que la quimio te puede ayudar, deberías dártela. Tienes hijos en los que pensar.


  —Hablas como mi marido —dijo Vicki—. Qué lástima. Una de las cosas que más me gustan de ti es que no te pareces en nada a mi marido.


  Josh notó que se ponía colorado. Todavía no conocía al marido de Vicki, Ted Stowe, aunque los niños le habían hablado de él con todo detalle. Ted Stowe venía todos los fines de semana, era una especie de mago de las finanzas en Nueva York, y a Blaine se le había escapado que a Ted no le gustaba Josh.


  Pero si ni siquiera conozco a tu papá, dijo Josh. Nunca nos hemos visto.


  Créeme, dijo Blaine. No le gustas.


  Si a Ted Stowe no le gustaba Josh, entonces Josh estaba decidido a que no le gustara Ted Stowe. Josh entendía, sin embargo, que mientras que él desempeñaba cierto papel, había otros hombres —Ted Stowe, el marido de Melanie, Peter, y ahora aquel tipo del que estaba enamorado Brenda— que ocupaban otro, más importante, más esencial, en sus vidas reales, lejos de Nantucket.


  Josh se sentó en la cama al lado de Vicki. Ya notaba que estaba a punto de caer en la referencia autobiográfica, cuando le vino a la mente otra de las muy repetidas frases de Chas Gorda: Sed cautelosos con vuestra propia historia. Trató de contenerse, pero no valió de nada. Sólo por esta vez, se dijo.


  —Mi madre murió cuando tenía once años —dijo—. Se suicidó.


  Vicki le hizo el favor de mostrarse flemática. Muchas mujeres —las chicas que había conocido en Middlebury, Didi— reaccionaban a esta frase con un torrente de compasión, tan inútil para Josh como un pañuelo de encaje.


  —¿De verdad? —dijo Vicki.


  —Se ahorcó mientras yo estaba en el colegio.


  Vicki asintió, como si esperara que continuara.


  No había nada más que decir. Josh había bajado de un salto del autobús del colegio y se dirigía a casa como todos los días. Salvo que, aquel día, su padre estaba en el cuarto de estar, sentado en el sofá, esperándole. No había policías, ni sirenas ni luces, ni tampoco nadie más. Lo primero a lo que se refirió Tom Flynn fue a esa ausencia de otras personas.


  Les he dicho que esperen, dijo Tom Flynn. A la hora de cenar empezarán a llegar todos.


  ¿Quiénes?, preguntó Josh.


  Josh no recordaba qué más le dijo exactamente. Su padre le contó más o menos la historia: había venido a casa a comer, como siempre (por entonces él trabajaba en el turno de seis de la mañana a tres de la tarde), y se encontró desplegada la escalera que subía al desván. Era diciembre; Tom Flynn pensó que su mujer habría subido a coger los adornos de Navidad. La llamó, pero no hubo respuesta. Subió las escaleras y la encontró colgando de una cuerda. Tom Flynn cortó la cuerda y la llevó al hospital, aunque estaba claro que ya estaba muerta. Nunca le describió a su hijo el aspecto que tenía, los medios que había utilizado para ahorcarse, ni cómo se sintió él mientras cortaba la cuerda. ¿Estaba temblando? ¿Llorando? Son cosas que Josh nunca supo, que no le contaron. El hecho de no saber si la cara de su madre había perdido el color, o si la cabeza colgaba de forma extraña, porque se le había partido el cuello, evitaba que Josh le transmitiera estos detalles a otros.


  —No dejó ninguna nota —dijo Josh—. Así que nunca sabré por qué lo hizo.


  —¿La odias? —preguntó Vicki.


  —No —respondió Josh—. Pero si hoy dejas de ir a la quimio y tu cáncer empeora, y te mueres y dejas a Blaine y Porter sin madre, te odiaré a ti.


  De nuevo aquel ruido entre la risa y el hipo.


  —No, no lo harás —dijo Vicki. Pero, de todos modos, se levantó.


  Melanie abrió de golpe el armario izquierdo bajo de la cocina, sacó la única sartén decente de la casa y la soltó bruscamente sobre el quemador más grande de la placa eléctrica. ¡Estaba furiosa!


  Por primera vez en casi dos meses se había levantado temprano, sintiéndose no sólo pasablemente, sino bien. ¡Tenía energía! Revolvió el armario para buscar su ropa de deporte. Salió a caminar por las calles neblinosas y desiertas a primera hora de la mañana de Sconset, hasta la playa del pueblo y de vuelta a casa, balanceando los brazos, aspirando el aire por la nariz y expulsándolo por la boca, sintiéndose, por fin, como si hubiera conseguido doblar una esquina. Todos los libros sobre el embarazo describían lo saludable, radiante y capaz que se sentía una mujer que esperaba un hijo y, ahora, hoy, Melanie lo entendió. Atrás quedaba el malestar y la fatiga: había revivido.


  Estaba ya llegando a casa, y dobló, esta vez literalmente, la esquina de New Street con Shell Street, notando cómo le latía el corazón, cómo la sangre fluía de aquella forma que tanto había echado de menos; se sentía hambrienta, ansiosa de proteínas, un par de huevos sobre una tostada con mantequilla. Tan ocupada estaba pensando en mojar las brillantes yemas de los huevos y en la salud del feto que habitaba dentro de ella, tan agradecida por el ejercicio y la nutrición, que al principio no asimiló lo que estaba ocurriendo al final de la calle, detrás de la verja blanca de la parcela número once. Lo que vio eran dos personas besándose y luego abrazándose. Por supuesto, Melanie reconoció a los sujetos, al menos por separado, pero juntos, como pareja, no le encontró sentido. Eran Josh y Brenda.


  Melanie detuvo la carrera. Se ocultó detrás del Peugeot del vecino, que estaba aparcado en la calle. Podía oír la voz de Brenda, aunque no entendía lo que decía. Lo que quiera que fuera daba igual; Melanie había visto a Brenda y Josh besándose, había visto a Josh cogiendo a Brenda por las caderas. Era una escena horrorosa, en cierto sentido peor aún que la visión de Peter acostado con Frances Digitt en el futón japonés modelo principios de los noventa, sobre unas sábanas cubiertas de pelos marrones de perro. En aquel momento, Peter y Frances le parecían muy lejanos, mientras que esta traición de Josh y Brenda era inmediata; era una traición en la nueva vida de Melanie, en su serena vida de aquel verano.


  La sensación de bienestar ya estaba olvidada. Melanie empezó a sentirse mal. Empezó a sentir arcadas junto a la rueda delantera del Peugeot. Los celos y la ira salían a borbotones de la boca de su estómago. La imagen de Brenda y Josh juntos le resultaba obscena, asquerosa. No era justo, pensó Melanie. Escupió en el suelo, le temblaban las rodillas. Levantó la cabeza, dispuesta a pillarles in fraganti, pero el jardín estaba vacío. Se habían ido.


  Melanie se fue dando un corto paseo hasta el supermercado de Sconset para comprar un Gatorade, ensimismada en sus pensamientos, y musitando de vez en cuando alguna palabra en voz alta, como si estuviera loca. Absolutamente repugnante. Inaceptable. Josh tenía veintidós años. Era el cuidador de los niños. Y, sin embargo, allí les había encontrado, en el jardín delantero, como una pareja de adolescentes en pleno calentón, con Brenda vestida con aquel camisón que le hacía parecer una stripper. Melanie se bebió de un trago el Gatorade y volvió andando despacio hacia la casa, alimentando su odio hacia Brenda. Brenda era una... zorra, una chica fácil, iba detrás de todos los hombres con los que se encontraba, los coleccionaba como trofeos, como esos cazadores desvergonzados que persiguen furtivamente elefantes o tigres para conseguir su marfil o hacerse alfombras con sus pieles. Carecía de escrúpulos, se había acostado con un alumno, el australiano que había llamado por teléfono. Todos sabían que su siguiente objetivo sería Ted Stowe, no cabía esperar otra cosa, estando Vicki tan enferma. Brenda se acostaría con su propio cuñado.


  Melanie carraspeó. Iba bajando por una calle lateral en busca de su jardín favorito. Brenda era igual de traicionera que Frances Digitt, igual de deficiente en cuanto a honor e integridad. ¿A ella qué más le daba acostarse con el marido de otra? Melanie se quedó mirando fijamente el pulcro jardín plantado de iris y flores de aciano. Cerró los ojos y vio a Brenda y a Josh besándose.


  Josh.


  Para cuando Melanie volvió a la casa, el Yukon no estaba, lo que significaba que Brenda había llevado a Vicki a la quimio. Entró hecha una furia, abriendo la puerta de golpe. Su cuerpo seguía reclamándole los huevos fritos, así que Melanie anduvo como loca dando golpes y portazos por toda la cocina, pensando: puta, zorra, puta. Tenía los nervios de punta, como si fuera a explotar de un momento a otro.


  —¿Estás bien?


  Melanie se giró bruscamente. Josh había salido de la habitación de Vicki con el bebé en brazos. Blaine estaba al lado de Josh, como un Josh en miniatura, ya que de un tiempo a esta parte se dedicaba a imitar cada una de sus palabras y sus gestos; su cara mostraba la misma expresión de interés y desconcierto. Melanie apuró de golpe lo que quedaba de su Gatorade y lanzó la botella vacía, con no poca fuerza, al cubo de la basura.


  —Estoy estupendamente —dijo, asegurándose de que la palabra sonara lo más alejada posible de su significado real. Les dio la espalda. Sobre la placa, la sartén vacía empezaba a echar humo. Echó una porción de mantequilla en la sartén y sacó los huevos de la nevera, abriendo y cerrando la puerta con tal violencia que la pobre y vieja nevera se tambaleó. En realidad, era imposible odiar a Josh, resultaba exasperantemente encantador, allí de pie, con los dos niños a su lado. Los niños le querían, él quería a los niños, y eso le hacía irresistible. ¡Maldita sea! Aquello era horroroso. Melanie se sentía celosa, más celosa que nunca en su vida. Quería gustarle a Josh, quería que Josh la besara en el jardín. Quería que la mirara como miraba a Brenda. Daba igual que fuera tan joven. Era un adulto, más o menos, un hombre joven, bueno y bien educado, una persona con todas las cualidades que una mujer podría desear, y Melanie se sentía en aquel momento como si no tuviera más de catorce años. Estoy colada por él, pensó. Resultaba embarazoso admitirlo, pero era cierto. Me gusta. Le quiero. ¡Esto es ridículo! Melanie cascó los huevos en la sartén y empezaron a chisporrotear. No oía ningún ruido detrás de ella, y tenía miedo de volverse. Dejémosle pensar en qué ha hecho mal. Que lo adivine. Melanie echó sal a los huevos y trató de darles la vuelta, pero le salió mal. Le estaban quedando hechos una pena. Metió dos rebanadas de pan en el tostador. La habitación estaba en silencio y Melanie se imaginó que los niños habrían salido inadvertidamente o habrían ido a buscar refugio en la tranquilidad de su dormitorio, pero cuando se dio la vuelta para comprobarlo, se encontró a los tres sentados en la mesa de la cocina, mirándola.


  —¿Qué? —preguntó ella—. ¿No vais a la playa?


  —Dentro de un rato —contestó Josh.


  —Estos huevos son para mí —dijo Melanie—. Si quieres hacerte tú mismo tu desayuno cuando yo haya acabado, por mí encantada.


  —Estoy servido —replicó Josh—. Si tienes ganas de comer, es que debes de encontrarte mejor.


  —En efecto, me siento mejor —aseguró Melanie. Untó la tostada con mantequilla, escurrió el revoltijo de huevo encima y luego se sentó.


  —Pareces muy enfadada —comentó Josh—. ¿Es por tu marido?


  —No —respondió Melanie—. Por una vez no se trata de mi marido.


  —¿Hay algo de lo que quieras hablar? —preguntó Josh.


  Levantó la vista del plato. Él la estaba mirando de hito en hito. La estaba mirando como ella quería que le mirara, o tal vez sólo fueran imaginaciones suyas. Aquellos ojos verdes. Porter succionaba su chupete, con la cabeza apoyada en el pecho de Josh. Melanie había albergado la esperanza de que, como Josh era joven, sería diferente. Que todavía no era consciente de su poder sobre las mujeres. Pero claramente sí lo era. Se sabía todos los trucos de Peter Patchen y algunos más. Debía de formar parte del lote de ser guapo, fuerte e intelectualmente dotado y, sin duda, de estar mimado por su madre. Fuera como fuese, por primera vez estaba mostrando lo que sólo podía describirse como un concentrado interés en Melanie, cuando, menos de una hora antes, había estado besando a Brenda. ¿Se trataba de una especie de juego de salón, de seducir a todas las mujeres del número once de Shell Street? ¿Sería Vicki la próxima?


  —Tengo que hacer pis —anunció Blaine. Miró a Josh, como pidiendo permiso, y Josh asintió, con los ojos todavía fijos en Melanie. Blaine se levantó de la mesa.


  Melanie cortó los huevos; las yemas no estaban tan blandas como había deseado.


  —Te he visto besar a Brenda —le dijo.


  Josh silbó como un globo cuando está dejando salir el aire y se reclinó en la silla.


  —Sí —replicó—. En realidad, me besó ella.


  —No daba la impresión de que hubiera un gran desequilibrio —dijo Melanie.


  —Creí que podía querer darme a entender algo —afirmó Josh—. Pero no. Sólo estaba desesperada, ya sabes, por Vicki, y quería que la ayudara. —Se cambió a Porter de brazo y le besó suavemente en la cabeza. Melanie comía sus huevos con tostada. No podía soportar seguir escuchándole, pero, no obstante, quería saber lo que había pasado.


  —¿Ayudarla cómo?


  —Hablando con Vicki. Convenciéndola para que fuera a la quimio. Lo que creo que conseguí. O sea, no sé si hice algo o no, pero al final fue.


  Melanie asintió. La sensación de marginación, de estar de más, de sobrar, volvió a apoderarse de ella. En aquella casa ocurrían un montón de dramas de los que ella ni se enteraba.


  —¿Y qué pasa con Brenda?


  —Bueno, está enamorada de otra persona —dijo Josh—. Un alumno suyo de Nueva York.


  —John Walsh —apuntó Melanie. Tomó otro bocado, más gustoso, de sus huevos. Su furia y su confusión empezaban a desvanecerse. Melanie oyó que Blaine tiraba de la cadena y llamaba a Josh. Él sonrió y se puso en pie.


  —Así que... pues eso. Ya ves. Está colada por otro. Bueno, ya sabes de qué va la cosa.


  —Sí —afirmó Melanie—. Lo sé.


  


  Segunda Parte


  


  


  Julio


  


  Brenda llevaba tres semanas enteras en Nantucket y el maldito guión seguía sin arrancar. Día tras día se iba a la playa a las nueve y se instalaba en su solitario reducto de arena con su termo de café y su cuaderno de hojas amarillas. Se sabía la historia de El impostor inocente con tal lujo de detalles como si lo hubiera escrito ella misma. El libro podría convertirse en una película estupenda si ella lo hacía bien. Era un clásico todavía sin descubrir, lleno de dramatismo y con una moraleja ambigua. Brenda podía mantenerlo en su época, y dar el papel de Calvin Dare a John Malkovich, vistiéndole con cuellos de encaje de volantes y una peluca. O tal vez modernizarlo: convertir a Calvin Dare en un al bañil de Jersey City que mata accidentalmente a Thomas Beech con su Datsun 300ZX, mientras da marcha atrás en un aparcamiento del Shea Stadium a la salida de un concierto de Bruce Springsteen, y a raíz de ello, por una serie de coincidencias cuidadosamente planteadas, asume la personalidad de Beech en el departamento financiero de Goldman Sachs, y empieza a salir con la novia de Beech, Emily, que trabaja de encargada en una tienda de complementos de moda del Soho. Brenda podía imaginarse la película como un enorme éxito tanto de crítica como de público. Tenía incluso un lejano contacto en el «negocio», el padre de su antigua alumna Amy Feldman, que era el presidente de Marquee Films.


  Pero no podía escribir.


  Toda su vida, Brenda se había distraído con facilidad. Para trabajar, necesitaba una soledad y tranquilidad absolutas. Sus padres habían contribuido a ello desde el instituto: Ellen Lyndon apagaba la música clásica que escuchaba en una radio Bose en la cocina, silenciaba el timbre del teléfono, permitía que Brenda se saltara la cena para que estudiara en el riguroso silencio de la sala de lectura de la biblioteca del Bryn Mawr College. Así que, mientras cursaba la carrera y los estudios de posgrado, Brenda buscaba lugares donde nadie pudiera descubrirla, para poder pasar largas horas leyendo y escribiendo sin interrupciones. Echaba el cerrojo a la puerta de su apartamento y bajaba las persianas. Un año, por Navidad, Vicki le regaló un cartel para colgarlo de la puerta, que decía: No molestar: genio trabajando. Aquello iba con segundas; Vicki era la última persona a la hora de mostrarse comprensiva con la determinación de su hermana. Vicki ya era desde que nació la en carnación de la multitarea, antes incluso de que esta capacidad recibiera nombre. Pero Brenda no podía pensar en dos cosas a la vez, y mucho menos en cuatro o cinco, y en ello radicaba su problema. ¿Cómo se suponía que podía escribir un guión cuando la mente le bullía con las vicisitudes de su desgracia, sus preocupaciones legales y monetarias, su creciente preocupación por Vicki y los niños, y, sobre todo, su persistente obsesión por John Walsh?


  Brenda no podía dejar de pensar en Walsh. ¡Era absurdo! Empezaba a creer que debería ir al médico; necesitaba tratamiento o, mejor aún, cirugía. Tengo que librarme de mi obsesión por John Walsh. Me está consumiendo como el cáncer; crece dentro de mí como si estuviera gestando un bebé.


  En tres semanas, John Walsh sólo había llamado una vez, justo al principio, el día que perdieron y encontraron a Blaine, cuando Melanie contestó a la llamada del móvil de Brenda y garabateó aquel mensaje que desde entonces Brenda guardaba entre las páginas de su libro de El impostor inocente. Desde que se marchó de Nueva York no había vuelto a oír la voz de Walsh, ni a ver su cara. Él le había manifestado su amor de forma tan ardiente, tan convincente, que pensaba que sus llamadas serían tan incesantes como las de su madre y el señor Brian Delaney; pensaba que Walsh la perseguiría hasta que ella se rindiera. Pero no. Sólo le había hecho una llamada, y ya estaba. ¡Qué típicamente australiano era! Si me quieres, habría pensado sin duda, sabes dónde encontrarme. O puede que ya no la quisiera. Tal vez se hubiera tomado sus palabras al pie de la letra y decidido que de su relación no podía salir nada bueno. Puede que ahora que la carrera de Brenda estaba hecha trizas y su buen nombre mancillado, hubiera perdido el interés. O quizá había conocido a otra persona. Especular no valía de nada, pero no podía evitar preguntarse cómo estaría pasando sus días de verano en la ciudad. ¿Habría vuelto a trabajar en la empresa de construcción? ¿Estaría sentado en un andamio, con un casco y sin camisa, comiéndose un bocadillo en una tartera metálica? ¿Qué haría por las noches? ¿Estaría trabajando en el tranquilo turno de tarde de la biblioteca legal, como Brenda esperaba, o en las discotecas, bailando y durmiendo por ahí? Todas las chicas-mujeres de la clase de Bren da del segundo semestre habían estado enamoradas de él, hasta Kelly Moore, la actriz de telenovela del pelo morado, o Ivy, la lesbiana, y, especialmente, la lameculos de Amrita. Ése había sido el problema.


  Brenda se sentía como si estuviera tratando de salir de una montaña de grava y no pudiera desenterrar los pies. Le resultaba imposible concentrarse. Cada cinco o seis minutos se quedaba mirando su cuaderno de hojas amarillas, las líneas de color azul pálido y el espacio vacío entre ellas, y se reprendía a sí misma. «¡Concéntrate!». Pero el largometraje que visionaba en su mente no era El impostor inocente. Los rollos de película que giraban sin cesar eran Brenda y Walsh juntos (La escapada) y Brenda y Walsh separados (El accidente).


  Brenda dejó a un lado su cuaderno y se tumbó en la toalla, con la cara levantada hacia el sol. Prefería refocilarse en el primer rollo de película. La escapada. La primera noche que Bren da y Walsh salieron juntos empezó de una forma bastante inocente. Brenda había quedado con su mejor amigo y amor secreto de toda la vida, Erik vanCott, y su novia, Noel, en el Café des Bruxelles, para tomar moules et frites. Brenda odiaba a Noel; siempre había odiado a las novias de Erik, pero especialmente a Noel, ya que, según Erik, Noel era «apta para el matrimonio». Erik había pronunciado estas palabras en voz alta, obligando a Brenda a encarar una dura realidad: lo más probable era que Erik pasara su vida con otra persona, alguien distinto a Brenda, a pesar de tantos años de entrega, y a pesar de la calidad de las muchas historias que habían compartido. Brenda comprendió que debía desprenderse de Erik; amarle era como estar en el Titanio y ahogarse dentro de su propio camarote. Sin embargo, no podía renunciar a él de la noche a la mañana y, por entonces, ver a Erik significaba también tener que ver a Noel.


  Los ojos de Noel eran de un cálido amarillo-pardo y su pelo largo y abundante como un abrigo de piel. Llevaba un jersey de cachemira y unos pequeños pendientes de perlas. Les habían sentado a los tres en una mesa para dos, de modo que Brenda sobresalía a un lado de la mesa, como un tumor. Antes de que las afamadas frites llegaran siquiera a la mesa, ocurrió algo asombroso: Erik y Noel empezaron a discutir. Noel no estaba comiendo, y Erik había elegido esta noche entre todas las demás para acusarla de ser anoréxica.


  —¿No coges pan?


  —Lo que como es cosa mía. ¿A ti qué más te da?


  —¿Que qué más me da? ¿Me preguntas que qué más me da?


  Brenda, entretanto, se entretenía con el pan crujiente, untándolo con mantequilla mientras Erik la miraba con aprobación.


  —Así se hace —dijo Erik—. Brenda sí sabe comer.


  —Sí, bueno —replicó Brenda—. Ya me conoces. Como indiscriminadamente.


  Poco más tarde, llegaron los mejillones con las patatas fritas. Noel puso cara rara.


  —¿De verdad no vas a tomar? —le preguntó Erik—. ¿Ni una sola patata?


  —No —respondió ella.


  —Muy bien —dijo Erik—. Estupendo. Brenda sí tomará, ¿verdad, Brenda?


  Brenda se veía en medio de los dos. La estaban lanzando como una granada de mano a la fortaleza de Noel. Eso era lo que ocurría cuando ibas de sujetavelas; o te ignoraban o te utilizaban como munición. Así que Brenda hizo lo único razonable que cabía hacer: se inventó una excusa para ir al baño y salió a hurtadillas del restaurante.


  Se encontró a las nueve de la noche de un viernes en Greenwich Avenue, rodeada de personas que pasaban a su lado, como una roca en mitad de la corriente de un río, sin saber qué hacer a continuación. Su confianza se tambaleaba como una borla colgando de un hilo. No estaba segura de si haberse ido del restaurante había sido una maniobra brillante o una grosería imperdonable. ¿Qué pensaría su madre? En aquel momento sonó el teléfono móvil de Brenda. En la pantalla aparecía: John Walsh. Sabía que debía dejar que saltara el buzón de voz... ¿acaso había alguna probabilidad de que John Walsh la llamara para preguntarle por el programa de la asignatura? Sin embargo, Brenda todavía no se había recuperado de la ansiedad que le habían causado Erik y Noel. Su sentido común salpicó toda la acera, como un melón al estrellarse contra el suelo. Respondió a la llamada.


  Brenda quedó con John Walsh en el café Cupping Room, en Broome Street. Ella llegó primero y se pidió una gran copa de cabernet para calmar los nervios; cuál no sería su sorpresa cuando el barman le dijo que un hombre al fondo de la barra se había ofrecido a invitarla. Un hombre corpulento con traje de vestir y un bigote con las puntas rizadas hacia arriba. Un señor ligeramente más joven que su padre. Brenda se sintió halagada, pero luego se asustó. Se movía en aguas desconocidas: un extraño la invitaba a una copa mientras estaba sola esperando a que apareciera su alumno. ¿De qué iba aquello?


  —Gracias —le dijo Brenda al barman—. Muy amable de su parte. Pero he quedado con alguien.


  —Muy bien —contestó el barman. ¿Queriendo decir qué, exactamente?


  No tuvo mucho tiempo para pensar, porque en ese momento se abrió la puerta y entró Walsh, tan guapo que todo el mundo se le quedó mirando, incluido el hombre del bigote. Apareció con una camisa negra y una cazadora de cuero también negra, su pelo corto, y aquella piel, aquellos ojos, en fin, mortal de necesidad. Estudiante de segundo año. ¡Ja! Brenda bebió un trago de la copa, esperando que el vino no le tiñera los dientes de azul, y se levantó.


  Él le dio un beso.


  Uno de sus tacones resbaló con algo mojado que había en suelo y le hizo perder el equilibrio. Él la cogió del brazo.


  —Hola —dijo Brenda.


  —Hola. —John sonrió—. No puedo creer que hayas querido quedar conmigo.


  Ya eran dos.


  —Esto está fatal —dijo Brenda—. Eres mi alumno. Si nos ve alguien...


  —Estamos en el Soho —dijo Walsh—. Esto es como otro país.


  Durante las tres horas siguientes, Brenda decidió hacer como si fuera verdad. Ella bebió vino y Walsh, ginebra Tanqueray. Al principio, Walsh se puso a hablar, mientras Brenda no dejaba de obsesionarse. Un alumno de segundo curso, mi alumno, ¿qué coño estoy haciendo? John le habló de su pueblo, en el oeste de Australia. Fremantle. La playa, la calle de los cafés, las marisquerías del puerto, los mercadillos del fin de semana, el sabor de la fruta de la pasión sentado bajo un pino de Norfolk, escuchando el reconstituyente arrullo del océano Índico. Las olas de Cottesloe, navegar por el río Swan, el vino y el queso de Margaret River. Su familia vivía en un centenario bungalow de piedra caliza y ladrillo al sur de Fremantle: su madre y su padre, su hermana y una sobrina y un sobrino a los que sólo conocía por las fotos. La pareja de su hermana, Eddie, también vivía allí, aunque no estaban casados, y, para complicar más las cosas, Eddie estaba en paro.


  —No te aburriré de momento con los detalles más prosaicos —dijo Walsh—. Mi madre tiene un jardín de rosales y mi padre por fin se ha incorporado al siglo XXI y se ha comprado una cámara digital, de modo que me manda fotos de las rosas y de los peques dando sus primeros pasitos entre las rosas.


  —Suena encantador —comentó Brenda. Y así era.


  —Es el paraíso —dijo Walsh—. Pero yo no lo supe hasta que me marché, y ahora que estoy aquí, es difícil volver.


  —¿Vas a volver? —le preguntó Brenda.


  —Si no vuelvo, a mi madre se le partirá el corazón.


  Cuando apareció el barman, Walsh le pidió una hamburguesa. ¿Quería algo la doctora Lyndon?


  —No lo hagas, por favor —le rogó ella.


  —¿Que no haga qué?


  —Llamarme doctora Lyndon. Si lo vuelves a hacer, me voy.


  Él sonrió.


  —De acuerdo, entonces, Brenda. —Él pronunció «Brindan»—. ¿Quieres una hamburguesa?


  —Tomaré un poco de la tuya, si te parece.


  —Ningún problema. Mi hamburguesa es tu hamburguesa.


  —He comido un poco hace un rato —dijo ella, y pidió a la vez otra copa de vino.


  —¿Habías salido?


  —Sí, había salido. —Le contó a Walsh la breve historia de su abortada cena con Erik y Noel, y luego la larga historia de Erik—. Estoy enamorada de él desde los dieciséis años —dijo Brenda—. Por lo general, la gente crece y evoluciona. Pero yo no.


  —En mi opinión el amor de los dieciséis años es el mejor de todos —comentó Walsh—. Por su pureza. Yo estaba enamorado de una niña aborigen que se llamaba Copper Shay, la niña más pobre que he conocido en mi vida, y eso hacía que la quisiera aún más. Cuando pienso en Copper, pienso en las decisiones que podría haber tomado y que ahora me tendrían en Fremantle, casado y con cuatro hijos, y apuesto que feliz. Pero las cosas no salieron así.


  —No —dijo Brenda, alegrándose por ello.


  Al siguiente vaso de vino ya se estaban besando. Sus taburetes estaban prácticamente uno encima del otro y Walsh tenía las rodillas apoyadas a cada lado de sus piernas. Cuando la besaba, sus rodillas la presionaban juntándole las piernas, y Brenda no podía evitar pensar en el sexo. Al final de la barra se oían risas, algún tímido aplauso, y Brenda pensó: Todo el mundo nos está mirando, pero cuando levantó la vista la gente estaba bebiendo y ocupándose de sus asuntos, salvo el hombre del bigote, que le guiñó un ojo y elevó su copa en dirección a ella.


  —Ahora no estás pensando en Erik, ¿verdad? —preguntó Walsh.


  —No —dijo ella—. No estoy pensando en él.


  A la una menos cuarto, Walsh se pasó al agua. Tenía un partido de rugby por la mañana en Van Cortlandt Park, dijo. ¿Quería ir a verle?


  —No puedo —dijo Brenda. Llevaba ya cuatro vasos de vino, más lo que había bebido antes, por la tarde, para borrar la imagen de la casadera pero anoréxica Noel, y ahora, en la oscuridad de aquel bar, con la estimulante música de jazz de fondo, se sentía absorbida por otros y completamente novedosos sentimientos. Le gustaba aquel chico, le gustaba de verdad. El único hombre de Manhattan que le estaba prohibido... y, sin embargo, allí estaban.


  —Bueno —dijo ella, apartándose, desasiéndose, tratando de organizarse con su bolso, su teléfono móvil, el dinero para pagar la cuenta, su abrigo—. Me tengo que ir.


  —Sí —convino Walsh, bostezando. Hizo una seña al camarero para pagar y éste vino con el recibo de una tarjeta de crédito. Walsh ya había pagado, aunque ella no se había dado cuenta.


  —Gracias —dijo Brenda—. Me has salvado la noche.


  —Ningún problema. —La besó.


  Ella se tocó las orejas, se ahuecó su pelo corto. Se deshacía de deseo. Quería escuchar su acento vibrando contra su pecho, pero ¡ya era suficiente! Él tenía un partido de rugby y ella tenía...


  —¿Un taxi? —dijo Walsh.


  —Cogeré uno para mí —dijo Brenda—. Yo voy al East Side, ya sabes.


  —¿Estás segura? Podemos compartirlo de todas formas.


  —Segura.


  —De acuerdo entonces. —Un beso, otro beso. Otro más largo—. Te veo el martes, Brindah.


  —¿El martes?


  —En clase.


  Brenda se levantó de la toalla; se sentía un poco mareada. Fue caminando hacia la orilla. Aquel día no había avanzado nada con el guión, y el siguiente era viernes, lo que significaba que tenía que llevar a Vicki a la quimio, que vendría Ted en vez de Josh, que Bren da tendría que quedarse de refuerzo para cuidar a los niños y mantener la paz. Ella había aceptado aquellas obligaciones de corazón (Arrepentimiento, pensó. Expiación). Aquel fin de semana había planeado una excursión a Smith's Point, con fogata y platos preparados de langosta para cenar, en un intento por sacar a Vicki de casa, conseguir que comiera, que participara en la vida veraniega y familiar, y, sin embargo, lo que esto significaba en realidad era que no podría volver a ponerse a trabajar hasta el lunes.


  Brenda vadeó el primer grupo de olas que rompían suavemente junto a la orilla y se zambulló. Se preguntó cómo estaría el agua en Australia. De vuelta a la toalla, fue mirando la lista de las últimas diez llamadas de su móvil, por si Walsh hubiera llamado durante su chapuzón de tres minutos, por si hubiera perdido su número las otros cientos de veces que había comprobado sus mensajes. No, nada. Brenda había dejado su copia de El impostor inocente en casa, en el maletín, a salvo de la arena y del aire, pero, si cerraba los ojos, podía ver la nota con la tinta corrida. ¡Llama a John Walsh!


  Le llamaría; le invitaría a venir a Nantucket. La playa, nadar, el aire fresco... le encantaría. ¿Le gustaría a Walsh la langosta? Probablemente. Como buen australiano, comería de todo (incluyendo, como decía para tomarle el pelo a Brenda, lo que él llamaba «comida de aborigen»: larvas, corteza de árbol, huevos de serpiente). Pero antes de que Brenda hubiera marcado los primeros cuatro números en su móvil —1-212 (hasta aquí podría estar llamando a cualquiera de Manhattan, pensó)— el segundo rollo de película empezó a proyectarse en su mente sin que pudiera evitarlo. El accidente. Brenda trató de bloquear la imagen dominante que, de todos modos, no dejaba de venirle a la mente: el cuadro de Jackson Pollock.


  Brenda había tardado semanas en descubrir el encanto del cuadro, pero, entonces, durante aquellos días en los se fue enamorando de Walsh, llegó a embelesarla. Su favorita era una línea azul que bajaba como una vena de una gran maraña negra. Esa línea azul era como una representación del raciocinio, que surgía del caos. O eso pensaba ella.


  Nunca volverás a trabajar en el ámbito académico, había dicho Suzanne Atela, con una voz severa, matizada por su acento cadencioso de Bahamas. Yo me ocuparé de ello personalmente. Respecto a los cargos por vandalismo...


  Cargos por vandalismo. La frase sonaba burda, cutre. Vandalismo era una adolescente escribiendo con un rotulador permanente en la pared del baño, eran unos macarras pintando con aerosoles en el parque o rompiendo el cristal de una pizzería. No tenía nada que ver con la discusión que mantuvieron Brenda y la señora Pencaldron en la sala Barrington. Pero Brenda estaba entonces muy enfadada, muy confusa y frustrada; ¡tenía que lanzar algo! Incluso mientras la señora Pencaldron chillaba y ordenaba a Augie Fisk que se pusiera en la puerta para no dejar escapar a Brenda, incluso mientras esperaban a que llegaran los guardias de seguridad del campus, Brenda no podía quitar los ojos del cuadro. Aquella desagradable madeja negra la tenía hipnotizada; era como verse atrapada en un sumidero, como los sentimientos que quedan hechos jirones a consecuencia de una serie de decisiones equivocadas.


  Ciento sesenta mil dólares más las costas legales. Aquél era sólo el precio monetario; no podía compararse ni de lejos con el daño causado a la reputación de Brenda. Nunca volvería a trabajar en el ámbito académico.


  ¡Llama a John Walsh!, gritaba la nota. Pero no, no podía hacerlo. Colgó el teléfono.


  El primer día de julio pasó, y los doscientos diez dólares de Didi seguían sin aparecer por ninguna parte. A Josh no le sorprendía, prestarle dinero a Didi era como tirarlo por la taza del váter. Escribió una carta amenazante a Didi en su diario (¡Tienes que crecer! ¡Responsabilizarte de tus actos! ¡No puedes lanzarte al agua por donde cubre y luego pedir auxilio porque te estás ahogando!) Escribir era para él una catarsis, y Josh decidió considerarse afortunado por no habérselo prestado una segunda vez. Desde que le había pedido más dinero y él se lo había negado, no había vuelto a tener noticias suyas. No había aparecido más por el aparcamiento de Nobadeer Beach y había dejado de llamarle y dejarle mensajes en el móvil cuando estaba borracha. A Josh le habría gustado poder borrar lo del préstamo de su memoria, pero el problema era que alguien —Josh nunca sabría quién— se lo había mencionado a Tom Flynn y, en el mundo de Tom Flynn, cuando prestabas dinero que habías ganado con el sudor de tu frente, debías intentar por todos los medios que te lo devolvieran. Para consternación de Josh, el tema salió durante la cena.


  —¿Le has prestado dinero a la chica de los Patalka?


  Josh había empezado a salir con Didi en el segundo año de instituto —es decir, seis años antes—, y Tom Flynn todavía se refería a ella como la chica de los Patalka (como siempre lo había hecho).


  —Me dijo que estaba en apuros.


  —Siempre dice lo mismo. ¿No está trabajando ahora?


  —Sí, en el hospital —dijo Josh, aunque su padre ya lo sabía.


  —Entonces, por qué...


  —Porque estaba en apuros, papá —repitió Josh. No quería que le sonsacara nada más—. Lo recuperaré.


  —No dejes de hacerlo —dijo Tom Flynn—. Lo que es tuyo es tuyo. Tú no estás trabajando para mantenerla. Ella no tiene que pagar las facturas de la universidad.


  —Lo sé, papá —repuso Josh—. Lo recuperaré.


  Tom Flynn no dijo nada más, lo cual fue una pena porque el «lo recuperaré» se quedó colgando en el aire como si fueran las últimas palabras sobre el asunto, lo que las convertía en una promesa que Josh sabía que no podía cumplir. Nunca, ni en un millón de años, llamaría a Didi para que le devolviera el dinero, aunque sólo fuera porque era evidente que no lo tenía y cualquier conversación con ella en este sentido resultaría deprimente e inútil.


  Así que, cuando Vicki mencionó, unos días después, que quería que Josh se uniera a ellos para ir de picnic a Smith's Point el sábado por la noche, éste respondió que sí inmediatamente, pensando que eso significaría cien dólares más que él podría presentar a su padre como parte del dinero de Didi. Pero enseguida quedó claro que lo de la noche del sábado no era una propuesta de trabajo, sino, sencillamente, una invitación. Las Tres iban a comprar los platos de langosta en Sayle's, a hacer una fogata y a asar nubes de malvavisco con los niños; también encenderían bengalas y localizarían constelaciones y, luego, si el agua no estaba muy fría, se darían un baño nocturno.


  —Mi marido, Ted, estará también —dijo Vicki—. Creo que ya es hora de que os conozcáis y paséis un rato juntos.


  En aquel momento, Josh trató de desdecirse. Su papel en el once de Shell Street ya era lo suficientemente ambiguo como para tener que sumarse a los picnics playeros familiares. Y lo último que deseaba Josh era encontrarse con Ted Stowe. Normalmente, Josh se iba del número once a la una del mediodía del viernes, y Ted llegaba sobre las cuatro; Ted se marchaba luego el domingo por la noche y Josh regresaba a las ocho el lunes por la mañana. Con aquel horario, Josh esperaba poder evitar indefinidamente a Ted Stowe, al menos hasta que éste cogiera sus vacaciones a finales de agosto. Había dos cosas que Josh temía de él: su antipatía (que ya era un hecho) y su dictamen. Josh, en un momento efímero pero precioso, había besado a Brenda, y ahora empezaba a captar curiosas vibraciones procedentes de Melanie. Ted podría notarlo; podría, como hombre de la casa, percibir la conexión entre Josh y una o más de las mujeres. Josh no quería que Ted Stowe le echara o le diera una paliza.


  De modo que, al día siguiente de haber aceptado la invitación para ir de picnic a la playa, optó por el camino más fácil y abordó a Brenda.


  Se la encontró cuando salía para coger su todoterreno, a la una del mediodía. Ella regresaba a casa de la playa, con su cuaderno, su termo y su móvil.


  —¿Cómo va el guión? —dijo.


  —Ni preguntes —contestó ella.


  —Vale —replicó él—. No lo haré. Oye, mira, no puedo ir a lo del picnic el sábado por la noche. Me he acordado después de que tenía otro plan. ¿Se lo puedes decir a Vicki?


  Brenda se mordió el labio inferior.


  —Ohhhh —exclamó—. Mierda.


  —¿Qué pasa?


  —Vicki tenía muchas ganas de que vinieras —dijo Brenda—. Sabes, ha hablado mucho de la ilusión que le hacía que estuvieras. Para que conocieras a Ted. Iba a llevar las cañas para que los chicos pudierais pescar.


  —¿Los chicos? —se sorprendió Josh—. ¿Pescar?


  —Con Blaine —aclaró Brenda. Respiró hondo; su pecho se elevó y volvió a bajar. Josh trató de no mirar. Estaba enamorada de otro—. Temo que si no vas, Vicki salga por cualquier lado. Que lo suspenda todo o algo así. Tal y como está ahora, eso es lo que hará seguramente. Echarlo todo por la borda. Y es realmente importante que salga. Tenemos que animarla.


  —Ya —dijo Josh—. Pero es un picnic familiar. Yo no soy parte de la familia.


  —Ni Melanie tampoco —argumentó Brenda—. Y va a ir.


  Josh miró al suelo. Pensar en Melanie le confundía más aún.


  —¿Habría alguna manera de que pudieras aplazar ese plan para otro día? —inquirió Brenda—. ¿Alguna posibilidad? —Bajó la voz—. No me importa pagarte.


  —No, no, no —dijo Josh, rápidamente. Se sentía como si acabaran de descubrir su verdadero motivo y eso le hacía sentirse avergonzado—. No tienes que pagarme nada. Iré.


  Brenda pareció tan feliz y tan aliviada que Josh pensó que tal vez volvería a besarle. Pero no hubo esa suerte. Se limitó a dedicarle una encantadora sonrisa y le tocó el brazo.


  —Gracias —susurró—. Gracias.


  Dos cañas de pescar de alta gama adquiridas en El pescador urbano, en la Quinta Avenida, la presión de los neumáticos del Yukon, cuatro palés tomados «prestados» del supermercado, cinco platos preparados de una langosta de un kilo cocida y aderezada con mantequilla derretida, con guarnición de patatas nuevas cocidas, mazorca de maíz, ensalada César, pastas de hojaldre, media docena de almejas, una nevera llena de chardonnay y cerveza Stella Artois, tres palos para asar perfectamente afilados, una caja de crackers, una bolsa de nubes de malvavisco, una barra de chocolate Hershey de 700 gramos, un paquete de bengalas compradas en Chinatown, la Guía de las constelaciones de la National Audubon Society.


  A Vicki le daba igual el picnic playero. Cualquier otro año hubiera sido el motor de la organización: ¿llevaban spray antimosquitos? ¿El permiso para aparcar en la playa quedaba bien a la vista en el parachoques? ¿Tenían pinzas para la batería del coche, por si acaso, y una cuerda de remolque? ¿Estaban los perritos calientes para los niños, el ketchup y los bricks de zumo? ¿Llevaban polvos de talco para quitar la arena de los pies a los niños? ¿Pañales de repuesto? ¿El biberón de Porter? ¿Bolsas de basura? ¿Un sacacorchos y un abridor de botellas? ¿La cámara? En cambio, ahora permanecía tumbada en la cama, escuchando como Ted, Brenda y Melanie trataban de ocuparse de todo eso en lugar de ella. Le daba lo mismo. Había pasado de sentir que su cuerpo era como una caja de juguetes rotos a no sentir nada en absoluto. Una semana antes, en respuesta a sus quejas, a sus lágrimas, a su rabieta, el doctor Alcott le había recetado una nueva medicación, para la depresión, según dijo. Durante seis días, el mundo se había ido desdibujando y la conciencia de Vicki había chocado contra el techo como un globo perezoso. Este desvarío, este entumecimiento mental, esta sensación de estar desconectada del mundo real —de la isla, de la casa, de los habitantes de la casa, de los niños— era mucho peor que el dolor. El jueves Vicki tiró las pastillas por el váter, y aquello no fue más que un precedente de lo que haría al día siguiente. El viernes lo que hizo fue saltarse la quimio.


  Había sido pan comido, porque la guardiana de Vicki era Brenda y, aunque Brenda cumplía bien con su trabajo, ejemplarmente incluso, Vicki se conocía a Brenda al dedillo y jugar con la debilidad de su hermana le resultaba lo más sencillo del mundo. El viernes por la mañana habían montado en el coche, discretamente, como siempre, para no despertar a los niños, y Vicki se dio cuenta de que Brenda llevaba metido en el bolso el cuaderno amarillo y el libro de El impostor inocente. Aquello era inusual, porque, aunque Brenda iba a todas partes con su cuaderno amarillo, jamás lo había llevado a la quimio. Por la razón que fuese, Brenda reservaba el tiempo que pasaba en la quimio para leer números atrasados de la revista People.


  —¿Piensas escribir hoy? —preguntó Vicki.


  —Voy fatal —respondió Brenda.


  —Sabes, no tienes que quedarte conmigo en el hospital —dijo Vicki—. En realidad, cuanto más lo pienso, más veo que es una pérdida de tiempo. Ya sé de qué va la historia, y el equipo cuida muy bien de mí. Nunca te han necesitado para nada. ¿Por qué no me dejas simplemente en la puerta y, no sé, te vas al Even Keel a tomar un café y escribir? Seguro que adelantarías mucho.


  —Seguramente tienes razón.


  —Deberías hacerlo.


  —Debería.


  —En serio, Bren. Son dos horas libres. Vuelve a recogerme a las once.


  Brenda se mordió el labio inferior y no dijo nada más sobre el tema, pero Vicki conocía a su hermana. No había ninguna probabilidad de que Brenda, tras tantos años dedicada a su callada labor —la escuela de posgraduado, la tesis, la preparación de conferencias, la investigación—, pudiera rechazar esta oferta. El corazón de Vicki le latía a mil por hora sólo de pensar en esta dulce huida. Sería sólo esta vez, como cuando se hacen novillos en el colegio. No habría agujas, ni veneno, ni Ben, ni Amelia, ni Mamie, ni canal de deportes, ni el antiséptico olor del hospital, y —sólo por un fin de semana del verano— no habría tampoco efectos secundarios. Para el próximo martes, la determinación habría vuelto a Vicki; habría hecho acopio de la fuerza y el coraje necesarios y volvería a la unidad de oncología, con alegría incluso, si tan sólo pudiera librarse de ir hoy.


  Brenda paró el coche en el aparcamiento. No paraba de mordisquearse el labio, pensando si, tal vez, no sería demasiado egoísta...


  —Déjame aquí —dijo Vicki.


  Brenda suspiró.


  —Oh, Vick, ¿estás segura?


  —Segurísima. Vete a escribir. Estaré perfectamente.


  —No sé...


  —¿Te preocupa perderte las últimas noticias sobre Britney Spears?


  Brenda se rió.


  —No.


  —Vuelve a las once —dijo Vicki.


  Brenda acercó el coche hasta la entrada del hospital y Vicki salió. Alcanzó a ver de refilón la cara de Brenda mientras se alejaba en el coche; parecía sentirse tan feliz y tan libre como Vicky se sentía también en aquel momento.


  Vicki pasó aquellas dos horas robadas a la sombra del Viejo Molino. Aunque quedaba a poca distancia del hospital —un buen lanzador de béisbol podría alcanzarlo de un pelotazo—, era todo lo lejos que Vicki podía caminar y, para cuando llegó a lo alto de la colina, estaba casi hiperventilando. Se tumbó en la hierba, ocultándose de los coches que pasaban, y se quedó contemplando el cielo y las aspas del molino, que lo dividían como los trozos de un pastel. No hizo nada durante las dos horas —¿cuánto tiempo llevaba sin hacer nada?—. Incluso las horas que pasaba en casa en la cama eran como estar trabajando; las pasaba ocupada en recuperarse, en hacer que su cuerpo luchara, y nunca perdía de vista la actividad de la casa: Brenda y Melanie, Josh y los niños. Siempre estaba tratando de reunir la energía suficiente para leer una página de un libro o un artículo del periódico para no desperdiciar completamente el día. Pero allí, en la Colina de las Vistas, a la sombra de aquel molino de viento que todavía seguía funcionando, Vicki se sentía liberada de los rigores de la recuperación. Nadie sabía dónde estaba y, por tanto, era como si hubiera dejado de existir. En eso consistía, sencillamente, hacer novillos. Encontraba un placer especial en escaparse de algo. Puede que Mamie llamara a casa, pero no habría nadie para contestar al teléfono. El martes, Vicki diría que se le había olvidado (¿olvidarse de la quimioterapia?) o que el coche se había roto, o que uno de los niños se había puesto enfermo. O tal vez admitiera que simplemente no había querido ir. Necesitaba un descanso. Un día para ella. Ya sabes lo que dicen sobre golpearse la cabeza con un martillo, le diría a Mamie. Que te sientes bien cuando paras.


  No fue hasta que Brenda volvió a recogerla —cuando salió del coche para cogerla del brazo y ayudarla a sentarse en el asiento del copiloto, como Vicki solía necesitar— cuando la culpa la invadió.


  —¿Qué tal ha ido? —preguntó Brenda—. ¿Cómo te sientes?


  Aquéllas eran las preguntas estándar, pero Vicki no sabía cómo responder. ¿Qué decir? ¿Qué era lo que respondía normalmente?


  Se encogió de hombros.


  —El equipo tenía un partido ayer por la tarde, ¿no? —preguntó Brenda—. ¿Ganaron o perdieron?


  Vicki volvió a encogerse de hombros. ¿Eso contaba como una mentira?


  Durante el camino de vuelta a Sconset, Vicki abrió la ventanilla y sacó el codo; quería absorber la luz del sol y el aire del verano. El arcén para ciclistas estaba lleno de gente que pasaba corriendo o en bici, de gente paseando a sus perros o llevando cochecitos de bebé. Me he saltado la quimio, pensó Vicki. De repente, se sintió como un ser horrible. Recordó las palabras del doctor García sobre el valor de la quimio sistémica, sobre ir cargándose a las células, una tras otra. Matarlas, eliminarlas, hacerles mucho más difícil que se metastatizaran. El tumor estaba afectando a la pared torácica; había que hacerlo retroceder para que los cirujanos pudieran operarlo. La quimio era un proceso acumulativo. Lo más importante era la constancia. Así que... ¿qué le estaba pasando? ¿Es que no quería ponerse mejor? ¿Es que no era capaz de soportar el dolor, la pérdida del cabello y la confusión mental por el bien de sus hijos?


  ¿Y el doctor Alcott? ¿Cómo había podido escabullirse sabiendo cuál sería su reacción? Estaría preparado con su animosa charla: ¿Cómo se encuentra? ¿Ahí, aguantando? Es una jabata, una paciente modelo... Se estaría preguntando dónde estaba Vicki, puede que llamara él mismo a casa. ¿Y si Melanie estaba en casa y salía corriendo del jardín para coger el teléfono? Ha ido a la quimio, diría. La vi marcharse. Se acabarían las conversaciones animosas, porque Vicki no era una jabata. No era para nada una paciente modelo.


  Para cuando llegaron a Shell Street, el sentimiento de culpabilidad la paralizaba. Apenas podía respirar, pero quizá esto fuera consecuencia de haberse saltado la quimio, tal vez las células cancerosas estuvieran fortaleciéndose, multiplicándose. No era mejor que la madre de Josh, que se había ahorcado mientras Josh estaba en el colegio. Vicki estaba cometiendo su propio asesinato.


  Llamaron a la puerta principal y Vicki se sentó de golpe. Tocó la peluca que tenía en la mesilla de noche. Estaba sobre una cabeza de poliestireno a la que Blaine había bautizado «Daphne», como el personaje de Scooby-Doo. Blaine había llegado incluso a dibujarle una cara con sus rotuladores: dos círculos azules para los ojos, dos puntos negros para los agujeros de la nariz y una boca roja torcida. El maniquí de poliestireno hacía que Ted se sintiera incómodo —el fin de semana anterior había dicho que no podía hacer el amor con aquella cabeza en la mesilla, porque era como si alguien les estuviese observando— y la peluca, por mucho que la necesitara, le producía escalofríos a Vicki. Había intentado ponerlas —la peluca y la cabeza— en el estante de arriba del armario del dormitorio, fuera de la vista, pero Blaine se había echado a llorar. ¡Daphne! Así que ahí seguía Daphne, en la mesilla, como una especie de extraño sustitutivo de un animal doméstico. La peluca estaba hecha con pelo de verdad. Vicki la había comprado en una tienda que le había recomendado el doctor García, un sitio donde hacían pelucas exclusivamente para pacientes con cáncer. Era rubia, aproximadamente del mismo color que el pelo de Vicki. No le quedaba mal, pero a Vicki le daba repelús llevar el pelo de otra persona en la cabeza. Le recordaba a su profesor de ciencias de sexto grado, el señor Upjohn, y su tupé. Así que, cuando llamaron a la puerta —lo que significaba que había llegado Josh—, Vicki llamó a Brenda. Brenda llegó enseguida, con Porter en brazos, vestido con su pañal y su bañador.


  ¡No olvides los jerséis de los niños!, estuvo a punto de decir


  Vicki, pero, no, no había tiempo para eso, se lo recordaría a Brenda más tarde.


  —¡El pañuelo! —gritó.


  —Vale —dijo Brenda—. Lo siento. Dejó a Porter en el suelo y sacó un pañuelo del primer cajón del tocador de Vicki. Rojo, dorado, de gasa: un pañuelo muy elegante de Louis Vuitton que Ellen Lyndon le había regalado a Vicki dos años antes por Navidades. Brenda envolvió hábilmente con él la cabeza medio calva de Vicki hasta que quedó bien atado, con los dos extremos cayendo por la espalda de Vicki.


  —Gracias —dijo Vicki. Se levantó de la cama y echó un rápido vistazo al salón. Le importaba un bledo el picnic, pero esperaba ansiosa el momento de que Josh conociera a Ted. Quería que a Josh le gustase Ted, que lo admirara; quería que Josh pensara que ella, Vicki, había sabido elegir.


  Sin embargo, como Vicki y Brenda estaban en el dormitorio liadas con el pañuelo, Melanie tuvo que hacer las presentaciones. Melanie sabía que el asunto tenía a Vicki nerviosa. Irá fenomenal, le aseguró. ¿A quién no le va a caer bien Josh?


  No es Josh el que me preocupa, repuso Vicki.


  Oh, dijo Melanie. Bueno, ¿a quién no le iba a caer bien Ted? Ted es un gran tipo.


  Puede serlo, replicó Vicki.


  En aquel momento, Melanie sonaba tan alegre y confiada como un presentador de programas de entrevistas hasta arriba de anfetaminas.


  —¡Hola, Josh! ¿Qué tal estás? ¡Pasa, pasa! Ted, éste es el cuidador de los niños, Josh Flynn. Josh, éste es el marido de Vicki, Ted Stowe.


  Blaine rodeó con sus brazos las piernas de Josh de una forma que parecía más posesiva de lo normal. Ted se fijaría en ello, pensó Vicki, y no le gustaría.


  Josh alargó el brazo todo lo que pudo y le dedicó a Ted una de sus espléndidas sonrisas.


  —Hola, señor Stowe. Encantado de conocerle... he oído hablar mucho de usted..., sí.


  Ted miró la mano extendida de Josh y dio un largo trago a su cerveza. Vicki casi podía oír a Josh pensando, bastardo maleducado, gilipollas de Wall Street. Vicki observó la cara de su marido. Era evidente que Josh no era gay, y eso sería un alivio para Ted; Josh no era tan distinto del chico que Ted había sido quince años atrás, cuando jugaba al lacrosse en Dartmouth. Pero Ted podía estar pensando también que Josh se parecía demasiado a él cuando tenía su edad... y ¿qué habría hecho Ted, trabajando toda la semana en casa de tres mujeres guapas que vivían solas? Habría intentado... Habría hecho todo lo que hubiera podido para...


  ¡Oh, vamos!, pensó Vicki. El pañuelo le hacía cosquillas en la nuca. Parecía que la mano de Josh iba a quedarse colgada allí; Ted le estaba torturando. Pero en ese momento Ted dejó su cerveza con un golpe rotundo y avanzó para estrechar la mano de Josh, con tal fuerza que Josh vibró.


  —Lo mismo digo, amigo —dijo Ted—. Lo mismo digo. Especialmente, este tío —Ted señaló a Blaine— no dice más que maravillas de ti. ¡Y mi esposa! Bueno, te agradezco de verdad lo que haces por ellos en mi ausencia.


  La voz de Ted bordeaba el sarcasmo. ¿Estaba siendo sincero? Vicki se sintió repentinamente contenta de haberse saltado la quimio; se sentía más fuerte de lo que se había sentido en semanas. Entró en el salón.


  —Tienes razón —dijo Vicki—. Hubiéramos estado perdidos sin él.


  —Yo me perdí —dijo Blaine—. En la playa, ¿te acuerdas?


  Vicki miró a Melanie, que se sonrojó y miró el suelo.


  —Cierto —dijo Vicki.


  Se alarmó al ver que Ted seguía examinando a Josh.


  —¿Alguien se ha acordado de coger los jerséis de los niños?


  Veinte minutos después, aplastado en la tercera fila de asientos, entre las sillas de automóvil de Porter y Blaine y sintiéndose inequívocamente como uno más de los niños, Josh se reprendió a sí mismo por no haber aceptado que le pagaran. Aquello era, sin duda, trabajo, tal cual, no algo que él hubiera elegido hacer voluntariamente, por diversión. También se sintió extraño cuando, de camino a Madaket, el coche de los Stowe paró en el puesto de la guardia forestal situado a la entrada de Smith's Point. El chico que trabajaba allí había terminado la escuela secundaria un año después que Josh —se llamaba Aaron Henry— y, en otras circunstancias, Josh le habría saludado, preguntado por el trabajo y gastado alguna broma acerca de su uniforme. Pero, aquella noche, Josh se alegraba de que los cristales traseros del Yukon fueran tintados; no quería que Aaron le viera, ya que en tal caso tendría que explicarle quién era aquella gente y qué hacía allí con ellos.


  Ted y Vicki iban delante. Ted Stowe resultó ser la clase de tío que puede ser lo más encantador del mundo cuando quiere, pero, dependiendo de con quién estuviera hablando y de si le daba la gana o no. Josh prefería con mucho la clase de los que eran como su padre, Tom Flynn, que no era fácil en absoluto, pero al menos siempre sabías lo que cabía esperar de él.


  En el asiento de en medio, Brenda miraba todo el rato por la ventana mientras Melanie iba sentada de lado para poder ir charlando con Josh. Los pechos de Melanie se habían hinchado, por lo que ahora solía llevar camisetas atadas al cuello que le recogían el pecho y le caían holgadas sobre el estómago, que seguía liso como una tabla.


  —Como tú eres de aquí —decía en ese momento Melanie—, debes de hacer esto todos los días. Comer langosta en la playa.


  —En realidad, no —respondió Josh. Tom Flynn no era muy aficionado a los picnics playeros. Sin embargo, Josh recordaba haber pasado algunas tardes de domingo en la playa cuando era pequeño. Sus padres y un grupo de amigos suyos se reunían todas las semanas en Eel Point. Se juntaban veinte o treinta niños, jugaban al béisbol y asaban hamburguesas y perritos calientes en barbacoas de carbón. Su madre parecía disfrutar especialmente de aquellos domingos; se sentaba en su silla con la cara mirando al sol, nadaba veinte largos en la playa, ayudaba a Josh y al resto de los niños a coger cangrejos cacerola e incluso lanzaba unas cuantas bolas de béisbol. A las cinco sacaba una botella de vino blanco del fondo de su neverita portátil y se servía un poco en un vaso de plástico. Cada semana se empeñaba en que se quedaran hasta el atardecer.


  Tenemos que aprovechar ahora, solía decir. Antes de que llegue el invierno.


  —¿Sabes conducir por la arena? —dijo Melanie—. Yo me atascaría.


  —Sí, puedo conducir por la arena —respondió Josh. Mantenía baja la presión de sus neumáticos y ponía la tracción a las cuatro ruedas de su todoterreno; era así de fácil—. Son muchos años de fiestas en la playa.


  —Suena muy divertido —dijo Melanie. Le sonrió de un modo con el que parecía querer decir algo. Josh sintió que se sonrojaba y miró a los niños. Porter ya estaba dormido, babeando, y Blaine empezaba a tener esa expresión de embotamiento que ponía antes de rendirse al sueño. Ellos no iban a disfrutar ni un minuto del picnic en la playa.


  Josh se sintió aliviado de que Melanie volviera la cabeza. Ted pisó el acelerador y el coche subió traqueteando la pendiente de la enorme duna. El coche iba dando bandazos y tirones; todos iban inclinados hacia delante y, en un momento determinado, Josh dio literalmente un bote que le movió del asiento. Melanie iba agarrada a la parte de atrás del asiento de Vicki con una mano mientras se sujetaba la tripa con la otra.


  —¡Agarraos bien! —gritó Ted, lanzando chillidos de alborozo como un cowboy.


  Josh meneó la cabeza. Turistas, pensó. Veraneantes. No le vendría mal a Ted atascarse en la blanda arena y tener que pedirle a Josh que le salvara el culo. Pero, entonces, Josh recordó que el picnic era supuestamente por el bien de Vicki y, cuando la miró, vio que estaba sonriendo. Ted bajó a toda velocidad por la suave pendiente de la duna, hacia la playa, donde tuvo el buen criterio de seguir las huellas dejadas en la arena por otros coches. Melanie se volvió y sonrió a Josh.


  —Mira qué agua —dijo—. Me muero de ganas de bañarme. ¿Te metes conmigo?


  —Oh —contestó Josh—. Verás, no he traído bañador.


  —¿Quién necesita bañador? —dijo Melanie, riéndose.


  —Cierto —dijo Josh. Dirigió la vista a Brenda, pero ésta seguía mirando ensimismada por la ventana. Por lo que empezaba a parecer sospechosamente, era como si aquella noche él hubiera acudido en calidad de pareja de Melanie. ¿Era eso lo que pensaba Ted? ¿De ahí el frío recibimiento por su parte? Melanie se había pegado a Josh como un chicle a la suela de un zapato; era un blanco muy fácil, allí apretujado entre los dos niños.


  Melanie debió de notar su incomodidad, porque dijo:


  —Lo siento. Te estoy molestando. —Su cara tenía el mismo gesto contraído que cuando la vio por primera vez, bajando del avión. Aquella expresión dejaba a Josh confundido. Le recordaba que, en cierto modo, su marido la había abandonado a pesar de estar embarazada. Despertaba en él deseos de ayudarla, de animarla. Era una mujer agradable y muy guapa, pero no quería que nadie pensara que...


  —No me molestas —dijo Josh—. Es que tengo hambre.


  —Oh, yo también —aseguró Melanie—. El olor a langosta me está volviendo loca.


  —Yo quiero una nube —dijo Blaine.


  Vicki elevó la voz desde el asiento de delante:


  —Después del perrito caliente.


  Blaine apoyó la cabeza en el hombro de Josh.


  —Se va a dormir —dijo Melanie—. Vicki, ¿quieres que Blaine se duerma?


  Vicki se dio la vuelta. Su mirada parecía enternecida y, si Josh no se equivocaba, las lágrimas le brillaban en los ojos.


  —Mira qué chicos más guapos —dijo.


  Instintivamente, Josh le dijo moviendo sólo los labios: No llores.


  No hizo falta más. Las lágrimas empezaron a deslizarse por la cara de Vicki. Josh miró a Porter, que succionaba incansable el chupete. Notaba el pelo encrespado de Blaine bajo su barbilla y disfrutaba sintiendo el cálido peso de su cabeza en su hombro. Mira qué chicos más guapos. Luego se dio cuenta de que Vicki se refería a los tres. Les miraba afligida, y Josh se preguntó si su madre le habría mirado así durante las semanas previas a su suicidio. Se preguntó si siquiera le habría mirado y se habría replanteado la decisión de abandonarle. El solo hecho de pensarlo le hizo sentir mal. No estaba acostumbrado a pensar de aquella manera en su madre, pero cuando estaba con Vicki no podía evitarlo. Parecía extranjera, con aquel pañuelo; tenía la cara tan delgada, los ojos le sobresalían. Se está yendo, había escrito Josh en su diario la noche anterior. Para el final del verano, ya se habrá ido.


  Melanie cogió la mano de Vicki. A través de la ventanilla, Brenda miraba fijamente cómo rompían las olas, cómo los chorlitos y los pájaros ostreros picoteaban en la arena. Josh pensó que o bien no le importaba lo que ocurría a su alrededor, o trataba a propósito de distanciarse de la naturaleza melancólica de aquel picnic en la playa. Josh se sintió aliviado cuando Ted dio un volantazo a la derecha y puso la marcha atrás para aparcar el Yukon en un tramo perfecto de la playa.


  —¡Hemos llegado! —bramó Ted.


  Una hora después Josh ya se sentía mejor, entre otras cosas porque Ted, puede que en un intento por estrechar los vínculos masculinos, o tal vez como parte de un plan diabólico que Josh aún no era capaz de imaginar, le había ofrecido tres botellas heladas de cerveza, todas las cuales Josh aceptó y bebió encantado. Estuvieron bebiendo y pescando. Ted estaba entusiasmado con todas las virguerías de las supermegacañas de pescar que había comprado en Nueva York y quería enseñárselas a Josh. Blaine se había espabilado lo suficiente para preguntarle a Ted, quinientas veces en diez minutos, cuándo iba a coger algún pez.


  —Pesca un pez, papá. Quiero ver cómo pescas un pez.


  —Ya lo vas a ver, amiguito —dijo Ted. Y jugueteó con el carrete, colocó un cebo de veinte dólares y lanzó el sedal, que silbó elegantemente en el aire y luego hizo un «plop» al caer en el agua. Ted miró a Josh.


  —Venga, tío, a por ello.


  —Coge un pez, Josh —dijo Blaine—. ¿Vas a coger un pez?


  Josh vaciló. Sentía que tenía algo elegante y caro en su mano; aquella caña era como el Maserati de las cañas de pescar. Ted probablemente pensaría que Josh se debía de sentir nervioso con un equipo tan bueno entre sus manos. En efecto, Josh estaba nervioso, pero sólo porque todo el que vivía allí sabía que para pescar un pejerrey bastaba con un palo de nogal y un trozo de hilo.


  Josh estaba nervioso porque no quería dejar mal a Ted siendo él el primero en pescar algo. Así que allí estaba parado con la caña en la mano.


  —¿Necesitas ayuda? —le preguntó Ted.


  —Sí —dijo Josh—. Nunca había visto una caña como ésta.


  Ted sonrió radiante y enrolló su sedal. No había pescado nada.


  —Mira —dijo—. Déjame que te enseñe. —Cogió la caña de Josh—. Oye, ¿quieres otra cerveza?


  Brenda le había prometido a Vicki que se ocuparía de todos los detalles del picnic, pero se alegró cuando el antiguo afán de Vicki por estar al cien por cien a cargo de todo resurgió como si las olas lo hubieran traído hasta la orilla. Vicki colocó la manta (¡no piséis con los pies llenos de arena en la manta, por favor!) y desplegó las sillas. Dispuso las cajas de la cena, los utensilios de plástico y un gran montón de servilletas sobre el que colocó una piedra. Sirvió un vaso de vino para Brenda, uno pequeño para ella y abrió una lata de ginger ale para Melanie. Se hundió en una silla, llegando a parecer casi relajada, pero al poco volvió a levantarse, a revolver en el maletero del Yukon, y a traer dos antorchas de jardín de olor a limón, que clavó en la arena y a continuación encendió. Volvió a hundirse en la silla. Tenía la respiración agitada; tanta actividad la había dejado sin aliento, pero era evidente que la quimio estaba funcionando, pensó Brenda, ya que aquello era más de lo que había hecho durante semanas.


  Brenda, Vicki y Melanie chocaron sus vasos y, al hacerlo, Brenda sintió como si ese ruido indicara que por fin todo encajaba en su sitio. La quimio estaba reduciendo los tumores de Vicki; estaba mejorando. Melanie había abandonado su actitud de «pobre de mí», había dejado de vomitar y de lamentarse sobre sus problemas conyugales; se comportaba, al menos la mitad del tiempo, como un ser humano normal. Y Brenda había escrito la primera escena de su guión la mañana anterior, mientras tomaba un decadente café vienés en el Even Keel Café. Era la escena en la que Calvin Dare y Thomas Beech se encuentran frente a la taberna —dos personas sin otra cosa en común que haber parado a la vez a las puertas de un restaurante mexicano— y entonces cae un rayo que hace que el caballo de Calvin Dare corcovee, relinche y dé una coz a Thomas Beech entre ambos ojos. Los hombres salen de la taberna para atender a Beech, y uno de ellos, que es médico, anuncia que ha muerto. La escena tenía una extensión de cinco páginas, lo que, según la Biblia del guionista, equivalía a cinco minutos de duración, y Brenda pensaba que era bastante buena.


  Trató de analizar el éxito de aquel día. Puede que debiera olvidarse de la playa y trabajar sólo en el Even Keel Café con la ayuda de un vienés. Puede que fuera la naturaleza social del local lo que había ayudado; había otras personas sentadas en la sombreada terraza trasera del café leyendo el periódico, dibujando, devorando novelas de bolsillo o tecleando en sus ordenadores portátiles. Puede que Brenda, al igual que Hemingway o Dylan Thomas, trabajara mejor en lugares públicos. Sin embargo, en el fondo, Brenda sospechaba que la transformación obedecía a la naturaleza robada de aquellas dos horas. Había reservado aquellas dos horas —tres, contando el camino de ida y vuelta en el coche— para serle útil a su hermana. El hecho de que Vicki le hubiera concedido inesperadamente aquel permiso confería a aquellas dos horas un significado especial. Lo que Brenda había pensado era: no debería desperdiciarlas. Y, como por arte de magia, habían aparecido las palabras y las páginas se habían escrito.


  A pesar de la felicidad de haber escrito las primeras páginas de su guión, Brenda seguía sintiendo una punzada de culpabilidad por haber abandonado a Vicki. Es cierto que no había razón para que Brenda estuviera sentada en la sala de espera mientras Vicki recibía su tratamiento; no obstante, el hecho de no estar allí le hacía sentirse como si se escaqueara de sus deberes. Aquélla sería la única y última vez. No volvería a dejar a Vicki sola.


  Sin embargo, estaba orgullosa de sí misma por haber sacado adelante aquel picnic en la playa. El sol parecía suspendido sobre el agua, la brisa soplaba suavemente, las olas bañaban la arena con un ritmo cadencioso y relajante. Un poco más allá, Ted, Josh y Blaine, bañados por los últimos rayos dorados del sol, lanzaban sus sedales al agua. Eran como los personajes de un libro. Clon que aquello durara tan sólo una o dos horas, pensó Brenda, habría valido la pena. A Walsh le encantaba destacar el apresuramiento con el que los estadounidenses pasaban de una cosa a otra. Para las personas como Brenda, decía, la felicidad iba siempre dos pasos por delante; la acusaba de ser incapaz de relajarse y disfrutar del momento. Y tenía razón. En aquella ocasión, Bren da trató de expulsar de su mente cualquier pensamiento que no fuera: por favor, dejemos que Vicki disfrute de esto.


  Se oyó un griterío procedente del extremo de la playa. Bren da se irguió en la silla. Alguien había cogido un pez.


  Cuando Josh sintió el tirón del sedal, su reacción fue de entusiasmo. Luego, pensó: Oh, mierda. No le quedaba más remedio que enrollar el carrete para traer el pez, aunque ni Ted ni Blaine se habían dado cuenta todavía de que algo había picado su anzuelo. Bueno, pensó Josh. Sólo era un pez. No era como si Dios hubiera aparecido y le hubiera tocado en el hombro declarándole un ser superior. Cuando el sedal de Josh se tensó, escuchó a Ted gritar:


  —¡Vaya! ¡A Josh le han picado! ¡Mira, chaval, a Josh le han picado! —Ted no parecía enfadado ni celoso en absoluto, sino emocionado como un niño pequeño.


  Blaine no paraba de saltar.


  —¡Sácalo, Josh! ¡Sácalo!


  Josh rebobinó el carrete; la lujosa caña se curvó como un arco iris y Josh pensó: Dios mío, no permitas que se rompa la bobina. No había terminado de formular este deseo cuando el pez salió del agua, retorciéndose y dando sacudidas. Un pejerrey. Y bien grande.


  Apenas aterrizó en la arena, Ted ya estaba encima del pez. Le pisó la aleteante cola y sacó un metro del bolsillo de su pantalón corto.


  —Ochenta y seis centímetros —dijo. Josh se preguntó si aquél era el inicio de una especie de competición. ¿Intentaría Ted sacar ahora un pez más grande? ¿Tendría el asunto del tamaño alguna connotación freudiana? Pero entonces Ted sujetó la cinta por un extremo y balanceó el carrete como si fuera un yoyó—. Esto me lo regalaron en la tienda de aparejos de pesca —dijo. Arrancó el anzuelo de la boca del pez con unas tenazas. Lo hacía todo con destreza y seguridad, lo cual no dejaba de ser una ventaja en este caso, dado que el pejerrey tenía una boca traicionera y él había visto a muchas personas, incluido su padre, resultar heridas por su mordedura—. Mira esto, chico —le dijo a Blaine. Parecía tan orgulloso como si lo hubiera pescado él mismo.


  Blaine miraba cómo el pez danzaba en la arena. Ted le dio una palmada en la espalda a Josh, que adivinó que le iba a ofrecer otra cerveza para celebrarlo.


  —¿Vamos a quedárnoslo? —preguntó Blaine—. ¿Nos lo vamos a comer?


  —No —respondió Ted. Cogió el pez por la cola—. Lo vamos a devolver al agua para que viva.


  Vicki bebió tres traguitos de vino y luego se sirvió tres más. Ted, Blaine y Josh venían paseando hacia ellas, con las cañas al hombro. Blaine proclamó la noticia: Josh había cogido un pez, ¡un pez enorme! ¡Papá le había sacado el anzuelo y lo había devuelto al mar! Según su descripción de los hechos, Ted y Josh quedaban igualados como héroes, lo cual sirvió de alivio a Vicki.


  —Vamos a cenar —dijo Vicki.


  Todos se sentaron en la manta o en sillas y abrieron sus cajas. Ted comenzó a contarle a Josh una historia sobre un barco en el que había navegado desde Newport a Bermudas el verano anterior a licenciarse en la universidad. Brenda trataba de convencer a Blaine para que comiera la langosta.


  —Mira, Josh se la está comiendo.


  Blaine se paró por un momento a pensarlo, pero volvió a torcer el gesto. Se dejó caer de golpe en el regazo de Vicki casi aplastándola con su peso. Vicki emitió un quejido ahogado; Ted paró de hablar y la miró.


  —Estoy bien —dijo ella.


  Blaine se comió la galleta de Vicki y su mazorca de maíz. Porter seguía durmiendo en la parte de atrás del coche y Vicki estuvo a punto de pedirle a Melanie que fuera a ver cómo estaba, pero cuando la miró, ésta parecía transfigurada por... Vicki siguió la mirada de Melanie, y gruñó en su interior. Su forma de mirar a Josh sólo podía significar una cosa. No juzgues, se dijo Vicki a sí misma. Al fin y al cabo, ella había faltado a la quimioterapia Sin embargo, Vicki esperaba que fueran imaginaciones suyas y, si no lo eran, si en efecto Melanie sentía algún tipo de fascinación por Josh, esperaba que fuera algo pasajero, una racha que, como ocurría con los niños, apenas uno empezaba a preocuparse por ello, pasaba.


  —¿Brenda? —dijo Vicki—. ¿Puedes ir a ver al bebé?


  Brenda se levantó. Melanie seguía mirando a Josh con una vaga sonrisa dibujada en su rostro. Posiblemente estaba siguiendo la historia de Ted sobre cómo encalló en la costa de Carolina del Norte, pero Vicki lo dudaba bastante.


  —¿Josh? —dijo Vicki—. ¿Te importaría cavar un hoyo para hacer una hoguera?


  —¡Yo te ayudo! —se ofreció Blaine.


  —Yo te ayudaré también —dijo Melanie.


  —Tú no, Mel —intervino Vicki—. Tú descansa.


  —¿Tenemos leña? —preguntó Josh.


  —Sí —respondió Melanie—. Brenda robó cuatro palés del supermercado.


  —No los robé —repuso Brenda—. Yo no robo. Estaban en el contenedor.


  —¿Cómo está el bebé? —preguntó Vicki—. ¿Sigue dormido?


  —Sí, está perfectamente —espetó Brenda—. Sé que todos creéis que soy una ladrona. Pero no lo soy.


  —Bueno, robas corazones —dijo Ted.


  —¡Ted! —exclamó Vicki.


  Por encima de la cabeza de Blaine, Brenda le dedicó un gesto obsceno con el dedo a Ted.


  —Muy bonito —dijo Ted.


  —Muchísimas gracias —dijo Brenda a Melanie— por sacar el tema.


  Vicki suspiró. Había sospechado que las cosas saltarían por los aires de una manera u otra. Melanie puso los ojos en blanco y se sentó al lado de Josh mientras éste hacía el agujero en la are na. Se oyó un llanto procedente del coche.


  —¿Ted? —dijo Vicki—. ¿Podrías...?


  Ted ya se había levantado. Volvió con un Porter muy enrabietado en los brazos.


  —No encuentro el biberón.


  —Pero lo has traído, ¿no?


  —Sí —respondió Ted un tanto indeciso.


  —Oh, Ted —exclamó Vicki—. Por favor, no me digas que...


  —Vicki... —empezó a decir Brenda.


  —¿Qué?


  —No te pongas en plan Napoleón.


  —¿Qué es eso de «en plan Napoleón»?


  —Te pones un poco mandona. Un poco dictatorial.


  —¿Josh? —dijo Vicki—. ¿Te parezco dictatorial?


  —¡Si le tienes cavando zanjas! —exclamó Brenda.


  —Un agujero nada más —repuso Vicki—. Para el fuego. Para asar las nubes de malvavisco.


  —¡Yo quiero una! —intervino Blaine—. Mamá me dijo que si comía...


  —¡Para pasar un buen rato! —añadió Vicki. Escuchó su voz por encima del llanto de Porter; sonaba chillona y frustrada—. ¡Para hacer una fogata y disfrutar de la noche!


  —¿Vicki?


  El sol se ponía sobre el agua; era como una mancha dorada que se iba deshaciendo. Vicki miraba fijamente las siluetas de Josh cavando el hoyo con Melanie a su lado, de Brenda, en jarras, declarando que ella no era una ladrona, y de Ted acunando a Porter y dándole el biberón (que había encontrado quién sabe dónde). Todas ellas le eran familiares. La escena le resultaba tan familiar que le parecía haberla vivido antes, y probablemente en su mente lo había hecho, cuando imaginaba cómo sería aquel picnic. Estaban celebrando aquel picnic por ella, para sacarla de casa, pero también existía un elemento de verano de últimas voluntades, un deseo por parte de todos de que aquél constituyera el picnic de playa perfecto, un recuerdo que Vicki se pudiera llevar a la tumba. Así que, aunque la riña resultaba desagradable, Vicki estaba contenta de que se rompiera el artificio y fueran ellos mismos.


  Pero entonces ocurrió algo extraño. Brenda, Josh y Ted se quedaron como congelados, absolutamente quietos. ¿Por qué? Vicki se dio cuenta de que había alguien más entre ellos, una presencia extraña, el propietario de la voz que acababa de pronunciar su nombre. ¿Vicki? La voz era curiosa y amable, pero con matices profundos y autoritarios. Ella conocía aquella voz, pero ¿de qué?


  —¿Vicki Stowe? —repitió la voz—. ¿Eres tú?


  En general, Vicki odiaba que la reconocieran en público. (Recordó la espantosa escena en la playa con Caroline Knox.) No le gustaba que la pillaran desprevenida, y quienquiera que estuviera frente a ella en aquel momento —parecía un hombre, con botas de goma y una caña de pescar— estaba interrumpiendo su picnic familiar y, por si fuera poco, una riña doméstica. ¿Quién sabe lo que aquella persona habría oído y lo que pensaría ahora de ellos?


  Vicki le miró, entornando los ojos. El sol quedaba detrás de la cabeza del hombre, irradiándola como un halo.


  —Sí —dijo Vicki.


  —Soy Mark.


  —¿Mark?


  —El doctor Alcott —añadió él.


  —¡Oh! —exclamó Vicki. Se levantó de un salto de la silla—. ¡Hola! —Ahora que estaba de pie, podía verle claramente: era el doctor Alcott, pero con sus botas de goma, su camiseta del Atlantic Café y su gorra de los Red Sox, estaba irreconocible; y, aunque sabía que su nombre de pila era Mark, jamás le había llamado así. Vicki se preguntó si debía estrecharle la mano, y mientras lo pensaba, él se inclinó hacia ella y la besó en la mejilla, lo que hizo que Vicki se sintiera como si un nuevo novio acabara de besarla delante de sus padres. Ted, Brenda, Melanie, e incluso Josh, observaban la escena como si estuviera ocurriendo en la televisión. Ninguno de ellos sabía quién era el doctor Alcott, ni siquiera Brenda le conocía, y estaba a punto de hacer las presentaciones cuando recordó lo que había ocurrido la mañana anterior. Se había saltado al quimio —y ahora, de repente, aparecía de pronto el doctor Alcott, para cantarle las cuarenta—. Para informar a su familia de que ella misma estaba saboteando su propia salud. Para decirles que a Vicki le importaba una mierda ponerse mejor o no. Como mínimo, el doctor Alcott le preguntaría dónde había estado y ella no tendría una respuesta convincente que darle; se vería obligada a confesar la verdad delante de todo el mundo. Me salté la quimio. La previsible humillación del momento bastó para dejar muda a Vicki durante unos instantes.


  El doctor Alcott se acercó a Ted y dijo:


  —Hola, qué hay, soy Mark Alcott, el médico de Vicki.


  —¡Aja! —repuso Ted—. Encantado de conocerle. Soy Ted Stowe.


  Ambos se dieron la mano.


  Vicki, dándose cuenta de que debía tomar el control de la conversación, se apresuró a intervenir.


  —Y ésta es mi hermana, Brenda. Y mi amiga Melanie Patchen, y nuestro... amigo, Josh Flynn. Y éstos son mis hijos, Blaine y Porten


  —Un buen grupo —dijo el doctor Alcott.


  —Sí —afirmó Vicki. Se tocó uno de los cabos del pañuelo. Una charla banal. Eso podía salvarla—. ¿Ha venido de pesca?


  —Sí.


  —Josh ha cogido un pez —dijo Blaine—. Uno grande. Y papá lo ha devuelto al mar.


  —Estupendo —replicó el doctor Alcott—. Hace una noche preciosa.


  —Preciosa —repitió Vicki—. Hemos traído langostas.


  —¡Mmm! —dijo el doctor Alcott. Miró las cañas de pescar de Ted, que sobresalían en la arena—. Vaya maravilla de cañas.


  —Gracias —dijo Ted. Sonrió—. Podemos volver a intentarlo dentro de un rato.


  Se hizo un silencio, y luego otro. Vicki se sintió invadida por el pánico. No era una jabata, ni una paciente modelo; ¡era un fraude! El doctor Alcott la había venido siguiendo todo el camino hasta aquí, hasta el otro extremo de la isla, para ponerla en evidencia.


  —Bueno —dijo—. No queremos distraerle de su pesca. —Vicki recorrió el grupo con la vista, buscando a quién podía mirar, y se decidió por Melanie—. Al doctor Alcott le encanta pescar.


  Melanie abrió mucho los ojos y asintió, tratando de mostrar interés.


  —Bueno —dijo el doctor Alcott. Respiró hondo, como si fuera a añadir algo más. ¡No!, pensó Vicki. Él le dedicó una sonrisa insulsa y Vicki se dio cuenta de que no sabía que se había saltado la quimio. No lo sabía o no lo recordaba... ¿o tal vez no le importaba?—. Me alegro de verla. Encantado de conocerles a todos.


  —Lo mismo digo. —Ted volvió a estrechar la mano del doctor Alcott.


  —Adiós —dijo Vicki. Se volvió a sentar, dando un suspiro, mientras el doctor Alcott se alejaba paseando por la playa. Sabía que debía sentirse aliviada, se había librado por los pelos, pero, en cambio, se sintió vacía. Seguía viva, todavía se encontraba entre ellos y, sin embargo, ya la habían olvidado.


  Josh había pensado que, cuando volvieran a Shell Street, podría irse. Pero había que sacar las cosas del coche: la nevera, las sillas, la bolsa de la basura, a los niños dormidos y se ofreció para ayudar. Era un trabajo fácil, especialmente dado que Ted Stowe insistió en hacerlo con la ayuda de otra cerveza, la sexta o la séptima de Josh aquella noche. El picnic playero había resultado un éxito, o casi: la pesca, el atardecer, las langostas y, luego, la fogata y los dulces de malvavisco para Blaine. Melanie había montado un numerito con lo del baño nocturno. Se había ido a poner el bañador detrás del coche y, a pesar de las protestas de Vicki, Ted y Brenda, los cuales estaban de acuerdo en que se iba a ahogar, se lanzó al agua. No pasaron ni treinta segundos antes de que volviera, encogida, tiritando y empapada. Josh le tendió una toalla y se quedó mirando su cuerpo: su pecho, su estómago todavía liso y desnudo con el bikini, su pelo oscuro y ensortijado cayéndole alrededor de la cara. Aquella forma de mirar a Melanie había resultado arriesgada, la consecuencia de haber bebido demasiadas cervezas y demasiado rápido. El problema, como Josh se daría cuenta más tarde, fue que Melanie se había percatado de su mirada, y aquello le había servido como la confirmación que necesitaba para continuar su avance.


  El avance se produjo después de recoger los restos del picnic, de que los Stowe y Brenda dijeran buenas noches y de que Josh también dijera buenas noches, gracias por invitarme, encantado de conocerte, Ted, te veo el lunes, jefa. Josh se alejó dando traspiés por el camino de losetas. Después de seis o siete cervezas, pensó, no debía conducir, especialmente teniendo en cuenta que a la policía le encantaba apostarse en Milestone Road para pillar a los chicos jóvenes que iban bebidos como él. De modo que se sentó en el todoterreno durante un minuto y se puso a buscar su cajita de pastillas de menta por el salpicadero, preguntándose si no serían más que imaginaciones suyas o era cierto que la aparición del médico había cambiado el rumbo de la noche. Porque cuando el doctor Sucaramesuena se marchó, Vicki se encerró en sí misma, se acurrucó en su silla y se mantuvo silenciosa con todo el mundo. Todo había ido saliendo bastante bien hasta ese momento, pero la visita del doctor pareció ensombrecerlo todo, recordándole a Josh y a todos los demás que Vicki estaba enferma. Por alguna razón, Josh volvió a acordarse de aquellos domingos en la playa con sus padres. Si mañana Josh volvía a Eel Point, encontraría a un grupo diferente de padres jugando con sus hijos. El círculo de amigos de sus padres se desintegró al poco de morir la madre de Josh, tal vez no por el suicidio de Janey Flynn, sino, más probablemente, porque los chicos ya eran más mayores y empezaban a querer ir a las playas donde las olas eran más grandes. Pero se produjo sin duda un sentimiento de pérdida, de fin de una era.


  Tenemos que aprovechar ahora, solía decir su madre. Antes de que llegue el invierno.


  Aquellos domingos ya eran historia y, por ello, en aquel momento, a Josh se le antojaron indescriptiblemente preciosos, tanto como el amor perdido de su madre. El sentimiento de Josh era tan hondo, y había bebido tanto, que pensó que iba a echarse a llorar. Pero entonces sonó un golpecito en la ventanilla del todo-terreno, que sobresaltó a Josh. Dio un grito y se llevó la mano al corazón como suelen hacer las mujeres.


  Era Melanie.


  Bajó la ventanilla.


  —Dios mío —dijo—. Me has dado un susto que casi me cago de miedo.


  Ella no se disculpó ni le preguntó qué hacía todavía allí.


  —¿Quieres dar un paseo? —le preguntó.


  —¿Un paseo? —repitió él, como si le hubieran propuesto un viaje al espacio. No era demasiado tarde, puede que las diez, y en aquel momento se sentía demasiado borracho para conducir siquiera hasta el final de la calle, y mucho menos hasta casa. Un paseo no era tan mala idea.


  Josh miró la casa. Estaba a oscuras; la puerta, cerrada.


  —Se han ido todos a dormir —dijo Melanie.


  Percibió un tono de conspiración en su voz, y entonces se dio cuenta de que aceptar ir a dar un paseo con Melanie significaba aceptar otra cosa de bastante mayor calado para la que no sabía muy bien si estaba preparado. Ella era diez años mayor que él, estaba embarazada, casada, pero, por encima de todas aquellas circunstancias tan comprometedoras, estaba el hecho de que el vello de los brazos se le había puesto de punta. Escuchar. Observar. Absorber. Presentía que esta escena formaba parte de la historia de su verano. Se suponía que tenía que dar un paseo con Melanie. Abrió la puerta del coche y salió y, como no tenía sentido disimular, cogió la mano de Melanie y empezaron a bajar por Shell Street.


  Ella era su segunda opción. Mientras Melanie y Josh recorrían serpenteando las estrechas calles de Sconset, a lo largo de las pequeñas vallas de estacas blancas, de las antiguas, pequeñas casitas cubiertas de rosas, muchas de ellas a oscuras, aunque de vez en cuando se veía alguna con una luz encendida y una de ellas seguía iluminada por lo que parecía el final de una fiesta, Melanie se vio obligada a reconocer este hecho: Josh había deseado primero a Brenda. Y si ella ahora iba cogida de la mano de Josh era, exclusivamente, debido a la inexplicable adoración que Brenda sentía por su antiguo alumno, John Walsh. ¡De la mano con Josh! ¡El cuidador de los niños! Era gracioso y ridículo, y a la vez imposible de comprender lo que estaba ocurriendo, y, sin embargo, era lo que ella quería. Esto era lo que había esperado secretamente, aunque nunca se permitiera creer que llegaría a pasar. Pero allí estaban. Josh parecía saber Adónde se dirigían. Pasaron por el club de tenis, luego atravesaron un seto podado en forma de arco. De repente se encontraron enfrente de... una iglesia. Sconset Chapel, una construcción victoriana de tablillas con las molduras pintadas de blanco y un campanario.


  —Hay un jardín en la parte de atrás —dijo Josh—. Con un banco donde nos podemos sentar.


  —Vale —dijo Melanie. Era la iglesia más mona del mundo, parecía salida de un cuento y, sin embargo, vaciló. Las iglesias significaban bodas, las bodas, matrimonio, y el matrimonio llevaba a Melanie a pensar en Peter.


  Al final se sentaron en el banco del jardín de la iglesia, Josh cogiéndole a Melanie por los hombros, mientras Melanie le contaba a Josh algunas cosas sobre su matrimonio.


  Escogió contarle la fiesta de Navidad de la oficina de Peter del diciembre anterior. Se había celebrado en la ciudad, al final de Elizabeth Street, en un restaurante llamado Public. Public era un local popular y a la vez esnob. Tan esnob que ni siquiera se habían molestado en decorarlo para esas fechas.


  Extraño sitio para una fiesta de Navidad, le había susurrado Melanie a Peter mientras entregaba su estola de piel a una recepcionista de más de 1,80 de estatura.


  No empieces, le había replicado Peter. Me gustaría pasarlo bien.


  —Peter era experto en hacerme sentir como una bruja —le explicó Melanie a Josh. Ahora sabía que si hubiera prestado algo de atención, habría tomado conciencia del final de su matrimonio en aquella misma fiesta, en lugar de tratar de mantenerlo a flote durante cinco meses más y acabar quedándose embarazada accidentalmente. La regla le había venido el día anterior a la fiesta, y con ella, el anuncio del fracaso de su quinto intento de fecundación in vitro. Otro suspenso en el boletín de evaluación de su cuerpo. Todos los compañeros de la oficina de Peter sabían que él y Melanie estaban tratando de tener hijos, por lo que Melanie preveía una velada repleta de miradas inquisitivas y preguntas indirectas. No quería estar allí, y Peter lo sabía. Melanie fue directamente a la larga barra de pizarra a pedir la bebida, dos copas de champán para ella, y un vodka con tónica para Peter. Se bebió de un trago una de las copas de champán y luego intentó localizar a Peter entre la multitud. Le encontró charlando con la mujer del jefe, y luego vio que Vicki la saludaba con la mano desde un rincón de la sala. Vicki llevaba ajustado un top en tonos rojos y unos pendientes largos dorados; se había hecho un recogido en el pelo. Antes de lo del cáncer, Vicki era guapísima... guapísima, divertida, bondadosa y la mejor madre del mundo. Era la única persona de la fiesta, del mundo, con la que Melanie quería estar en aquel momento. Melanie recordaba haberse disculpado con Cynthia Brenner para ir a refugiarse al lado de Vicki.


  Melanie le contó a Vicki lo del fracaso de la quinta fecundación in vitro. Me siento traicionada por mi propio cuerpo, dijo, y empezó a llorar.


  Vicki se la llevó rápidamente al lavabo de señoras, donde las dos se sentaron en un diván de terciopelo y acabaron sus bebidas. Cuando salieron, se toparon con Peter. Éste se encontraba junto a la salida de emergencia —Melanie recordaba su cara bañada por la luz roja de la señal de la salida de emergencia en aquel rincón por lo demás oscuro— hablando con Frances Digitt. Frances Digitt llevaba puesto el mismo atuendo con el que había ido al trabajo, un traje oscuro con la falda corta y un chaleco de borreguillo encima. Parecía una ejecutiva de la revista Jara y Sedal.


  Melanie no sospechó nada al ver a Peter y Frances juntos. Le preocupaba más tener que responder a las preguntas de Frances sobre el último intento de fecundación in vitro. Frances mostraba un enorme interés por los intentos de paternidad de los Patchen; su hermana Jojo, que vivía en California, estaba pasando exactamente por lo mismo, o eso decía ella. Además, a Melanie le dio vergüenza que la pillaran saliendo del lavabo de señoras con Vicki. Aquélla era una de esas conductas antisociales de las que Peter siempre la acusaba después de una fiesta de la oficina: Te escondiste en el baño con Vicki como si fuerais un par de colegialas.


  —Si hubiera prestado atención —le dijo Melanie a Josh—. Si hubiera sabido ver más allá de mis narices...


  —¿Estaba liado con ella? —le preguntó Josh.


  —Oh, sí —respondió Melanie—. Sí. Y todavía lo está.


  —¿Todavía? ¿Aun sabiendo...?


  —Él no sabe que estoy embarazada.


  —¿No lo sabe?


  —No.


  —¿Cómo es que no se lo has contado?


  —Uf. Porque no se lo merece.


  Josh abrazó a Melanie. Eso era exactamente lo que ella necesitaba, una persona que la consolara, una persona del sexo masculino, joven y atractivo. Ella se volvió para verle la cara. Parecía muy serio.


  —¿Qué? —dijo Melanie.


  —Esto es muy raro —comentó Josh—. ¿Te das cuenta de lo raro que es?


  —¿Por qué es raro? —preguntó Melanie. Sabía por qué lo era, pero quería escucharlo de su boca.


  —Estás casada —dijo—. Estás embarazada. Yo sé que lo estás y en cambio tu marido no.


  —No tienes que preocuparte por Peter —replicó Melanie.


  —No me preocupa Peter —dijo Josh—. Me preocupa lo que van a pensar los demás. Vicki. Ted.


  —No van a pensar nada —aseguró Melanie—. Porque no se van a enterar.


  —¿No?


  —No.


  —Oh —repuso él—. Vale. —Respiró hondo y pareció relajarse un poco. Estaba borracho, o, al menos, bastante bebido. Lo que quiera que ocurriera aquella noche no iba a ir más allá de aquella noche, allí acabaría todo. ¿Vale?, se preguntó Melanie a sí misma. Vale. Ella le besó, lo que pareció pillarle de improviso, aunque ¿qué estaban haciendo en un banco del jardín de una iglesia si no hubieran pensado en besarse? Josh tardó apenas uno o dos segundos en reflexionar sobre ello, y después fue como si Melanie fuera un coche que él se hubiera decidido a conducir a pesar de todo. El beso, que Melanie había tratado de que fuera dulce y tierno, se convirtió en algo más intenso y urgente. Josh recorrió su espalda con las manos, y luego por debajo de su blusa, y Melanie, que no había besado a ningún otro hombre que no fuera Peter en casi diez años, no podía dejar de preguntarse si aquella enajenación absolutamente embriagadora era lo que Peter sentía cuando estaba con Frances Digitt.


  La juventud de Josh se evidenciaba de muchas maneras. Era fuerte, impetuoso, intenso. (Con Peter, el contacto físico había terminado siendo como el trabajo, como una obligación; él se quejaba de eso, y ella opinaba lo mismo.) Josh le acariciaba los pechos, le mordisqueaba el lóbulo de la oreja y le susurraba al oído: «Dios mío, eres alucinante». ¿Alucinante?, pensó Melanie. ¿Yo?


  Pero cuando las manos de Josh tocaron su estómago, él se retiró de repente, como si tuviera miedo de quemarse. Melanie le cogió las dos manos y trató de ponerlas sobre su abdomen, pero él se resistió.


  —No pasa nada —susurró Melanie.


  —¿Seguro? —preguntó Josh. El joven permitió que Melanie acercara sus manos a su estómago, pero ella seguía percibiendo resistencia. ¿Qué hacía obligando a un estudiante universitario borracho a reconocer su incipiente embarazo?


  —Relájate —le dijo—. No pasa nada. —Ella se dio cuenta de que sería mejor dejarse llevar. Dejar que él escogiera las partes de ella que quisiera e ignorara aquellas en las que no se sentía cómodo, aunque, en caso de que siguieran adelante, Melanie quería que la aceptara como era. Una mujer de treinta y un años. Y embarazada.


  Por segunda vez, a Melanie volvió a pasársele por la cabeza que quizá Josh no estuviera lo suficientemente maduro para vérselas con ese asunto, que quizá no quisiera vérselas con una mujer como ella, con su bagaje emocional y físico. Por algo era su segunda opción. ¿Cómo podía culparle de desear a Brenda, que no sólo era guapa, sino que además estaba libre de cargas? ¿Cómo podía culparle por desear a cualquier chica fácil de su edad que se encontrara en un bar o en una hoguera de campamento?


  Parecía como si aquel momento —en el que Melanie acercó las manos de Josh a la vida que albergaba en su interior— hubiera durado mucho tiempo, el suficiente para que Melanie se dejara llevar por el camino de la inseguridad y las dudas, suficiente para que llegara a la conclusión de que había cometido un error. Soltó las manos de Josh —en realidad, las apartó— sintiéndose estúpida y ridícula. Se había equivocado al perseguirle; se había equivocado al dar pábulo a sus propios y extravagantes sentimientos adolescentes.


  Josh se separó. Ella le escuchó respirar hondo, como si la liberación le supusiera un alivio. Pero lo que hizo a continuación fue tan inesperado que dejó a Melanie sin aliento. Le levantó la camiseta y bajó la cabeza. Apretó la cara contra su vientre, y la besó allí, como si fuera lo más natural del mundo.


  Dormir.


  Vicki dejó una nota. He salido a dar un paseo. Al faro de Sankaty.


  No podía dormir, o mejor dicho, después del picnic se había quedado dormida como un tronco y de repente se había despertado sobresaltada. Levantó el brazo de Ted y miró su reloj. La una de la madrugada. La cabeza le zumbaba; estaba completamente despierta. La alcoba estaba a oscuras y la casa en silencio, salvo por los ligeros ronquidos de Ted. Vicki se dio la vuelta y vio la cabeza de poliestireno, la peluca, aquella cara macabra, Daphne, y se asustó. Se levantó de la cama, cogió la cabeza y la puso en el fondo del armario. Por la mañana iría directa a la basura.


  Los niños dormían en su colchón en el suelo. Estaban tumbados boca arriba, con las cabezas juntas en la cabecera del colchón. Uno de los brazos de Blaine rodeaba con ademán protector el pecho de Porter. Dormían sólo con una sábana que en aquel momento estaba amontonada bajo los tobillos de Blaine. Vicki se quedó parada a los pies del colchón, mirándolos. Como hacía mucho calor, Blaine dormía sólo con el pantalón corto del pijama y Porter con el pañal. La forma de sus torsos era perfecta —delgado y musculoso el de Blaine, regordete el de Porter— y su piel, blanca como la leche, resplandecía. Vicki podía ver un sarpullido de la dermatitis alérgica en la pantorrilla de Porter y una picadura de mosquito reciente en el antebrazo de Blaine. Sus pestañas oscuras descansaban sobre sus mejillas; los párpados de Blaine vibraban por el movimiento de sus ojos. ¿Qué estaría soñando?


  No había, estaba segura, imagen más bonita que la de sus hijos durmiendo. Les amaba tan profundamente, sus cuerpos perfectos y todas las complejidades que contenían, que pensó que iba a explotar. Mis niños, pensó. Aquellos cuerpos habían salido del suyo, eran parte de ella, y, sin embargo, ella moriría y ellos seguirían viviendo.


  La maternidad cogió a Vicki completamente desprevenida. Cuando la enfermera trajo a Blaine la primera noche de su vida para que ella le diera el pecho, se despertó confusa. La realidad había ido instalándose, gradualmente, a lo largo de aquellos cuatro años y medio. Este niño es responsabilidad mía. Mía. Para el resto de mi vida.


  Ser madre era la mejor de todas las experiencias humanas, y también la más extenuante. Alimentar al bebé, introducirle los alimentos sólidos, hacer que se durmiera, los primeros dientes, el llanto, el gateo, el no parar quieto, no puedo quitarle la vista de encima ni un segundo, un rollo de papel higiénico entero tirado en el váter, los primeros pasos, las caídas, las salidas a Urgencias, ¿necesita puntos?, los cereales apelotonados que casi le ahogan, el destete, el biberón, el chupete, el irritante sonido de la voz de Elmo, la primera cita para ir a jugar a casa de los amiguitos, la etapa de cogerlo todo, la primera palabra: «Dadá (¿Dada?), la segunda: «mío», las otitis, la irritación del pañal, la laringitis. Era un quehacer constante, todo el día, todos los días, Vicki siempre tenía ocupadas las manos, los ojos, la mente. La invasión de los ladrones de cuerpos. ¿Quién era ella antes? Ya no se acordaba.


  Vicki pensaba que Blaine había salido de su mente y Porter de su corazón. Blaine era capaz, independiente, listo. Antes de que a Vicki le diagnosticaran el cáncer, ya había aprendido él solo a leer, se sabía los Estados del país y sus capitales (Frankfort, Kentucky) y llevaba una lista de los animales nocturnos (el murciélago, la zarigüeya, el mapache).Un día con Blaine se reducía a una larga conversación: Mírame, mírame, mírame, mamá, mamá, mamá. ¿Jugamos a las cartas? ¿Hacemos el puzzle? ¿Pintamos? ¿Jugamos con la plastilina? ¿Practicamos los números y las letras? ¿Qué día es hoy? ¿Qué día es mañana? ¿Cuándo va a venir Leo? ¿Qué hora es? ¿Cuándo llega papá? ¿Cuántos días quedan para ir a Nantucket? ¿Cuántos días quedan para el cumpleaños de Porter? ¿Cuántos días quedan para mi cumpleaños? El mejor momento del día para Blaine era el del cuento y, mucho mejores que las historias que leían, eran, según él, las que Vicki se sabía. Le encantaba que le contara la historia de la noche en que él nació (cómo Vicki rompió aguas de repente, echando a perder la tapicería de ante del sofá Ralph Lauren que tenían en el apartamento de Manhattan en el que habían vivido antes de tener a los niños), la de la noche en la que nació Porter (cómo rompió aguas en el Yukon de vuelta a casa después de cenar en New Canaan, cómo Ted condujo el coche como alma que lleva el diablo hasta llegar al hospital Fairfield y cómo Vicki dio a luz justo a tiempo de que Ted llevara a la canguro de vuelta a su casa antes de medianoche). Pero la historia favorita de Blaine era cómo Vicki le había dado un golpe en la nariz a la tía Brenda cuando ésta era una recién nacida y acababa de llegar a casa del hospital, y cómo la tía Brenda sangró, y Vicki, asustada por lo que diría su madre, se encerró en el baño y un bombero tuvo que venir a sacarla. Mientras le miraba dormir, Vicki se dio cuenta de que hacía mucho tiempo que no le contaba historias reales a Blaine, y, lo que era peor, de que él había dejado de pedírselo. Puede que algún día le contara que había tenido cáncer de pulmón y cómo habían venido a pasar el verano a Nantucket y se había puesto mejor.


  ¿Con qué estaba soñando? ¿Una bicicleta sin ruedines traseros, un patinete, un monopatín, un chicle, una pistola de agua, alguna mascota? Ésas eran las cosas que más le gustaban, y sobre las que le exigía a Vicki fijar unos plazos. ¿Podré tener un hámster cuando tenga seis años? ¿Podré tener un monopatín cuando cumpla diez? Blaine quería hacerse grande, ser mayor; ya era así antes de que Josh entrara en escena, y ahora, por supuesto, Blaine quería ser exactamente como Josh. Quería tener veintidós años, un teléfono móvil y un todoterreno. Vicki siempre le decía a Blaine que el día que se hiciera adolescente a ella se le partiría el corazón, pero ahora pensaba que si vivía lo bastante para ver a Blaine cumplir trece años se consideraría la mujer más afortunada del mundo.


  La otra mañana, Vicki se había despertado y se había encontrado a Blaine de pie junto a su cama, como un silencioso centinela. Ella le había sonreído y le había susurrado: Eh, hola. Blaine se había señalado la esquina del ojo, el centro del pecho y luego a Vicki, y Vicki había tenido que esforzarse al máximo para no llorar. Yo también te quiero, le había dicho.


  Y luego estaba Porter, su bebé. Le echaba mucho de menos. Sólo había dejado de amamantarle y ya era como si hubiera crecido y se hubiera ido a la universidad. Los biberones se los daban Josh, Brenda o Ted, Vicki no pasaba con él más que dos o tres horas, las primeras y más calurosas de la tarde, cuando Porter dormía la siesta recostado en la curva de su brazo. Cuando dormía, se arrullaba suavemente él solo, parloteaba cuando estaba despierto, succionaba el chupete como si ése fuera su trabajo. Su cuerpo era como un flan; cuando sonreía le salía un hoyuelo en la mejilla. Estaba casi totalmente calvo y sólo tenía dos dientes; en realidad, parecía un abuelete. Pero era muy rico; podía conquistar a cualquiera con su sonrisa. ¡No crezcas!, pensaba Vicki. ¡Sigue siendo un bebé, al menos hasta que me encuentre lo bastante bien para poder disfrutar de ti! Pero Porter seguía los pasos de su hermano, el pionero. ¡Él no iba a ser menos! Estaba decidido a conquistar sus logros evolutivos pronto y con facilidad. Ya había empezado a recorrer todo el salón agarrándose al exquisito mobiliario de la tía Liv. Le faltaba muy poco para andar solo. Pronto dejaría de ser su bebé.


  Blaine se removió. Dio un pequeño resoplido, como un caballo sobresaltado, y abrió los ojos. Miró a Vicki. Ésta contuvo la respiración, lo último que quería era despertarle o que despertara a su hermano. Sus párpados volvieron a cerrarse. Vicki exhaló el aire. Hasta eso le dolía. Os quiero, pensó. Los dos nacisteis de mi corazón.


  Entró de puntillas en el salón. Estaba oscuro, en silencio. Se escuchaba el tictac del reloj con forma de banjo. La puerta de la habitación de Brenda estaba cerrada, la de Melanie un poco entornada. Vicki salió al porche trasero. El cielo de la noche estaba increíblemente hermoso. Vicki no podía creer que la gente durmiera en noches como ésta. De vuelta en la cocina escribió la nota y se marchó.


  He salido a dar un paseo. Al faro de Sankaty. Con su sucedáneo de pijama: un pantalón corto de deporte, la camiseta de Duke, las chanclas y el pañuelo en la cabeza. Era consciente de que aquélla era otra escapada estúpida, como la excursión de la mañana anterior al Viejo Molino. Se sentía como un ladrón, caminando silenciosamente por Shell Street. Todas las casas estaban absolutamente a oscuras. El aire olía a flores y a mar, y se oía el canto de los grillos. Vicki se había marchado dejando simplemente una nota. Pensó en la madre de Josh, que se había ahorcado sin más explicaciones, y se estremeció.


  Aunque a duras penas, consiguió llegar hasta el faro de Sankaty. Estaba tosiendo y resollando; le dolían las piernas, sentía un dolor punzante en la cabeza. Se tocó la frente; la tenía seca y caliente. Y, sin embargo, se sentía orgullosa. Había recorrido algo más de un kilómetro, parte del camino cuesta arriba, pero allí estaba, en mitad de la noche, a los pies de aquel gigante pirulí de menta. A un lado quedaban las ondulantes praderas del club de golf y, al otro, los acantilados descendían vertiginosamente hasta la batiente espuma. Vicki se acercó todo lo que pudo al borde del acantilado. Frente a ella se extendían el océano y el inmenso cielo. Estrellas, planetas, galaxias, lugares lejanos que los seres humanos nunca alcanzarían. El universo era infinito. En realidad resultaba aterrador e incomprensible, y así se lo había parecido desde que era pequeña. Vicki solía imaginar el universo como una caja que Dios sujetaba en su mano. El tiempo continuaría por siempre, pensó. Pero ella moriría.


  Se preguntó cómo se sentiría si siempre hubiera estado tan sola como en aquel segundo, sin nadie en su vida, ni marido, ni hijos, ni hermana, ni padres, ni una íntima amiga. ¿Y si fuera una persona sin hogar, a la deriva, sin contactos, sin relaciones? ¿Y si viviera en una isla? ¿Le sería entonces más fácil morir? Porque, sinceramente, no podía imaginar nada más triste que morir y dejar a todos ellos atrás. Morir era algo que una persona hacía sola. Morir no era más que la demostración de que, sean cuales sean las relaciones que los seres humanos establecen unos con otros, todo el mundo está, básicamente, solo.


  Una voz penetró en la oscuridad.


  —¡Vicki!


  Vicki se giró. Ted subía la colina detrás de ella, jadeando y resoplando también. Podía haber sido su padre, que venía a regañarla por haberse escapado. Pero, cuando se acercó, vio en su cara una expresión de preocupación. Estaba preocupado por ella, y con razón. ¿Qué estaba haciendo exactamente?


  —Vick —dijo—. ¿Estás bien?


  —Me voy a morir —susurró ella.


  Ted hizo un «shhhh» como el que solía hacer para tranquilizar a Blaine cuando era un bebé. La rodeó con sus brazos. Vicki sentía que le ardían no sólo las ascuas de sus pulmones, sino todo su cuerpo. La enfermedad, las células renegadas, la consumían como un fuego. No era algo que pudiera erradicarse. La enfermedad era ella. Sin embargo, en los brazos de Ted, comenzó a temblar. Se estaba congelando allí, en el acantilado, con el viento proveniente del agua. Le castañeteaban los dientes. Los brazos de Ted eran los más fuertes que había conocido nunca. Aspiró su olor, absorbió su calor, frotó su mejilla contra su camiseta de algodón. Aquél era su marido, le conocía bien y, no obstante, estaba muy lejos de ella.


  —Lo noto —afirmó—. Me estoy yendo.


  —Vicki —dijo él. Sus brazos la estrecharon más aún y eso la hizo sentir mejor, pero luego, casi imperceptiblemente, él empezó a temblar.


  —Me levanté a ver a los niños —continuó Vicki—. Quería verlos dormir.


  —Deberías estar durmiendo —dijo Ted—. ¿Qué haces aquí?


  —No lo sé. —Se sentía una imprudente y una irresponsable—. ¿Y tú qué? ¿Y si los niños...?


  —Desperté a Brenda cuando me di cuenta de que te habías ido —dijo él—. Me prometió que se quedaría en nuestra habitación hasta que te trajera de vuelta.


  Como una fugitiva, pensó ella. Pero no podía huir, no podía esconderse. ¿Cuánto tiempo iba a tardar en comprenderlo?


  Ted la cogió por los hombros, obligándola a mirarle. Su rostro brillaba por las lágrimas. Su marido era fuerte, masculino y capaz, pero las lágrimas no dejaban de rodar por su cara y su voz tenía un tono suplicante.


  —Te vas a poner mejor, Vick. Yo no puedo vivir sin ti. ¿Me oyes? Te quiero de una forma tan poderosa que me levanta del suelo, me impulsa hacia delante. Tú me impulsas adelante. Tienes que ponerte bien, Vick.


  Vicki trató de recordar la última vez que había visto a Ted así, desnudo, con las emociones al descubierto. Tal vez el día que se le declaró, o cuando nació Blaine. Vicki quería decirle: Sí, vale, lucharé por ti, por los niños. Sería como en las películas, la típica escena en la que todo da un vuelco, con los dos de pie en el acantilado, junto al faro, bajo el cielo inmenso y oscuro; sería como una epifanía. Las cosas cambiarían; ella se pondría mejor. Pero Vicki no creía en aquellas palabras, sabía que eran falsas y no las dijo. No dijo nada. Elevó su mirada al cielo, lleno de estrellas. El problema de tenerlo todo, pensó, era que tenía todo por perder.


  —No puedo volver —le confesó a Ted—. Está demasiado lejos. Me siento fatal.


  —Lo sé —dijo Ted—. Por eso he venido a por ti.


  No habían hecho el amor en casi un mes y, sin embargo, Ted nunca la había tocado tan íntimamente como en aquel momento. La cogió y la llevó a casa.


  El teléfono de Brenda sonó. Iba por la página treinta del guión y no podía parar; las palabras le venían más rápido de lo que era capaz de escribirlas. Estaba demasiado ocupada para mirar siquiera la pantalla del teléfono. Tampoco era precisamente ningún misterio: la llamada tenía que ser del señor Brian Delaney o de su madre. El teléfono dejó de sonar. Brenda escuchó el suave timbre de un ascensor en algún lugar del hospital y luego la exaltada voz del presentador del canal de deportes.


  Al otro lado de la puerta, estaba Vicki con el doctor Alcott. Su recuento de glóbulos blancos había descendido bruscamente y tenía cuarenta grados de fiebre. El doctor Alcott quería aplazar la quimio hasta que el recuento se elevara y la fiebre amainara. Si había un día en el que Brenda tenía motivo para rezar, ese día era hoy, pero, por alguna razón, el único sitio donde ahora Bren da podía escribir era la sala de espera de la unidad de oncología. ¡Todo era tan complicado! Brenda tenía su espacio de tiempo para trabajar tranquilamente en la playa cada mañana. Pero cuando estaba en la playa se atascaba, era como un pozo seco, sólo pensaba en Walsh. Había intentado una vez más el Even Keel Café, pero había sido aún peor; sólo fijaba su atención en las demás parejas que estaban allí desayunando con las manos cogidas, susurrándose cosas, compartiendo secciones del periódico. El café Milky Way parecía demasiado dulce. Brenda descubrió que sólo podía escribir su guión cuando se suponía que debía estar haciendo otra cosa. Como rezar. O estar preocupada.


  El teléfono volvió a sonar. Brenda se encontraba justo a mitad de la escena en la que Calvin Dare asiste al funeral por Tho mas Beech —ocultándose al fondo para no ser reconocido como el propietario del caballo asesino— y es entonces cuando pone por primera vez sus ojos en la bella y afligida novia de Beech, Emily. Brenda podía ver la escena con claridad cinemática: el sombrero negro ladeado sobre la cabeza de Dare, el cruce de miradas por encima de los doce bancos repletos de gente que mediaban entre ambos, la súbita decisión de Dare de reunir el valor necesario para hablar con Emily. Al final del servicio religioso, se acerca a ella en los escalones de la iglesia para darle el pésame.


  ¿Conocía a mi Thomas?, le pregunta Emily, perpleja. ¿Era amigo suyo?


  Y Calvin Dare se aventura y responde: Sí, un amigo de la infancia. No le veía hacía tiempo. He estado fuera.


  ¿Fuera?, pregunta Emily.


  En el extranjero.


  Emily arquea las cejas. Es joven, llevaba comprometida con Beech muy poco tiempo y (como Brenda argumentaba en su tesis) tiene algo de oportunista. Está entristecida por la muerte de su prometido, pero también se siente intrigada por este extraño, este amigo de la infancia de Thomas que acaba de regresar del extranjero.


  ¿De verdad? —dice Emily de una forma que puede querer decir cualquier cosa.


  El teléfono se paró y luego volvió a sonar. «Para Elisa» —el tono de llamada era ciertamente horroroso— sonaba como un mono organillero dentro de una lata. Brenda tanteó a ciegas en su bolso y lo sacó.


  Su madre.


  Brenda suspiró. Dejó el bolígrafo. Ellen Lyndon había sido presa de un ataque de pánico al enterarse de la fiebre de Vicki; quería saber lo que había dicho el doctor. Brenda tenía que ir de todos modos al baño. Respondió a la llamada.


  —Hola, mamá.


  —¿Cómo está?


  —Sigue con el médico.


  —¿Todavía?


  —Todavía.


  —Bueno, y ¿qué ha dicho de la fiebre?


  Brenda cruzó la sala en dirección al lavabo de señoras.


  —No tengo ni idea. Sigue con él.


  —¿No te han dicho nada?


  —Nunca me dicen nada. Se lo dicen a Vicki y Vicki me lo dice a mí. Así que tendremos que esperar. —Brenda entró en el lavabo de señoras, donde su voz rebotaba contra las paredes de azulejos.


  —¿Cuánto tiempo han dicho que...?


  —No lo han dicho, mamá. —Brenda se reprendió a sí misma. No tenía que haber descolgado. Aquel tipo de conversación las dejaba frustradas a las dos—. Escucha, te llamaré cuando...


  —¿Lo prometes?


  —Lo prometo. De hecho, haré que Vicki te llame para que lo oigas directamente de ella...


  —Vale, cariño. Gracias. Estoy aquí esperando. He cancelado la cita con el fisioterapeuta.


  —¿Por qué? —preguntó Brenda—. ¿Quieres ponerte bien de la rodilla, sí o no?


  —No habría conseguido concentrarme —dijo—. Kenneth siempre pide «un esfuerzo de concentración» en los ejercicios, y yo no habría podido dárselo. Siempre se da cuenta de cuando me distraigo.


  Yo debería estar distraída, pensó Brenda. Pero resulta que me pasa lo contrario. Porque estoy hecha al revés.


  —De acuerdo, mamá —dijo Brenda—. Adiós.


  —Llámame cuando...


  —Tranquila —dijo Brenda, y luego colgó. Oyó el ruido de una cisterna y se abrió la puerta de uno de los retretes. Salió una chica. Brenda sonrió tímidamente y dijo:


  —¡Madres!


  La chica ignoró a Brenda, quien se alegró de ello. Pero cuando Brenda salió de la cabina unos minutos más tarde, la chica seguía todavía allí, mirando a Brenda en el espejo.


  —Eh —dijo la chica—. Te conozco. Josh trabaja para ti.


  Brenda la miró más detenidamente. Claro. Un sujetador de aros sobresalía por el escote redondo de la camiseta blanca de la chica y se acordaba además de los brochazos de colorete. Era la zorrita aquella de la recepción. Brenda miró la etiqueta con su nombre. Didi. Ah, sí.


  —Sí —contestó Brenda—. Me llamo Brenda. No me acordaba de que conocías a Josh.


  —Y tanto que le conozco.


  Brenda se lavó las manos y cogió una toalla de papel. Didi rebuscó en su bolso, sacó un cigarrillo y lo encendió.


  —Estamos muy contentos con Josh —dijo Brenda—. Lleva de maravilla a los niños.


  —Le pagáis un huevo de pasta —replicó Didi. Sonó como una acusación.


  —Yo no tengo ni idea de eso —aclaró Brenda—. No soy yo la encargada de pagarle.


  —¿Te has acostado con él?


  Brenda se volvió hacia Didi en el momento en que ésta echaba una bocanada de humo de la boca. Brenda esperaba que su cara expresara el desagrado que sentía, a la vez que el hecho de que no iba a dignarse responder a una pregunta tan absurda. Pero Brenda no pudo evitar acordarse del beso que le dio en la entrada del jardín. ¿De verdad Josh no le habría comentado nada de eso a nadie?


  —Se supone que no puedes fumar aquí —dijo Brenda—. Es un hospital. Hay gente aquí que tiene cáncer de pulmón.


  Didi torció el gesto y gruñó, y a Brenda le dio toda la sensación de haber vuelto a la época del instituto, allí atrapada en el baño de chicas con una fumadora rebelde que la amenazaba.


  —Te estás follando a Josh —insistió Didi—. Admítelo. O tal vez es tu hermana la que se lo está follando.


  —Hasta aquí hemos llegado —dijo Brenda. Hizo una pelota con la toalla de papel y la tiró a la papelera—. Me largo. Adiós.


  —Él nunca me habría dejado si no se lo estuviera haciendo con alguna de vosotras —gritó Didi mientras Brenda salía por la puerta—. Sé que es con alguna de vosotras.


  Vale, pensó Brenda. Qué extraño. Y más extraño aún era que Brenda estuviera temblando. Bueno, puede que no fuera tan raro que Brenda se sintiera desconcertada; después de todo, el peor momento de su vida tenía algunos elementos en común con aquella escenita del baño. Una chica, lo bastante joven como para ser alumna de Brenda, la estaba acusando de mantener relaciones indecorosas.


  Corren rumores de que has cometido el único pecado que no puede perdonarse, aparte del plagio descarado.


  Están prohibidas las relaciones románticas o sexuales entre un miembro del claustro y un alumno. Los comentarios, gestos o insinuaciones entre un miembro del claustro y un alumno tendrán como consecuencia acciones disciplinarias. La titularidad del cargo no supondrá excepción alguna.


  Entendemos, doctora Lyndon, que usted ha estado manteniendo relaciones indecorosas con uno de sus alumnos.


  Las «relaciones indecorosas» eran culpa de Brenda. Hubiera estado bien poder culpar a Walsh de asediarla, pero, en última instancia, Brenda era la profesora y Walsh el alumno, y Brenda había permitido que aquello ocurriera. Había tomado unas copas en el Cupping Room y se habían besado; cuando Brenda se despertó a la mañana siguiente se sintió profundamente avergonzada y animada a la vez. Pensó que tal vez John Walsh la llamaría al móvil, pero no lo hizo, y el martes por la mañana llegó a pensar que quizá todo hubieran sido imaginaciones suyas. Pero, en clase, Walsh estaba sentado en su sitio de siempre, rodeado de las encantadoras chicas-mujeres, todas las cuales le parecían en aquel momento estar haciendo ostentación de su brillante inteligencia, como si fuera la cola de un pavo real. Cada vez que la lameculos de Amrita intervenía en el debate en clase, miraba directamente a Walsh para ver si estaba de acuerdo con su argumentación o no. Y Kelly Moore, la actriz de telenovelas, era aún peor, ya que volcaba todas sus dotes interpretativas en él. Las tres Rebeccas habían formado lo que podía claramente considerarse un club de fans de John Walsh. Está muy bueno, había oído decir Brenda a una de las Rebeccas. Todo el mundo le desea. Walsh, por su parte, se mostraba irresistiblemente indiferente. No tenía ni idea de que estaba sentado en una clase de fans entregadas.


  Al final de la clase, Brenda les entregó el tema del trabajo de mitad de semestre: Compara y contrasta la crisis de identidad de Calvin Dare con la crisis de identidad de algún personaje de una obra de la literatura contemporánea, figure o no entre los títulos de la bibliografía del curso. Quince páginas. Las chicas refunfuñaron y fueron saliendo ordenadamente. Walsh no se movió de su sitio.


  Brenda levantó la vista.


  —No —dijo—. Sal. Tienes que salir de clase.


  Él la miró de un modo que la hizo derretirse de deseo. No dijo ni una palabra; tal y como Brenda recordaba, no abrió la boca. Se quedó allí, mirándola. Brenda estaba siendo estúpida al desearle, aparte de presuntuosa. Las otras chicas —mucho más jóvenes y guapas que ella— también le deseaban, pero ella era la que le iba a conquistar. Garabateó su dirección en un trozo de papel y lo dejó apretujado en su mano, y luego le acompañó a la puerta.


  —Vete —dijo—. Tengo que cerrar. —Ladeó la cabeza—. Por el cuadro.


  Aquella noche no apareció, ni tampoco la siguiente, y Brenda se sintió como una idiota. Pensó que tal vez fuera un topo contratado por otros profesores del Departamento de Lengua, que, celosos de sus magníficas evaluaciones como profesora y de su consiguiente estatus de superestrella, estuvieran tratando de tenderle una trampa. Pensó que tal vez fuera una rebuscada broma ideada por las chicas-mujeres de la clase. El viernes, se juró no mirar en dirección a Walsh, aunque por supuesto lo hizo, y varias veces. Sandrine, la cantante de Guadalupe, había conseguido colar una lata de refresco en la clase a pesar del radar de bebidas de la señora Pencaldron y, aunque la lata descansaba sobre su muslo, Brenda le había pedido que la tirara. Sandrine se había levantado, de mala gana, y había murmurado algo en Frances que provocó las risas de la mitad de las chicas-mujeres de la clase. Brenda se puso furiosa, aunque era consciente del hecho de que su furia no obedecía a Sandrine, ni siquiera a Walsh, sino más bien a ella misma. La mortificaba el papelito con su dirección. No era más que un trozo de papel, su dirección, no significaba nada, pero, en cierto modo, sí. Brenda le había dado permiso a Walsh, le había entregado su corazón. Podía sonar ridículo, pero así era como se sentía. Le había puesto el corazón en la palma de su mano y ¿qué había hecho con él? Nada. Walsh no se quedó al terminar la clase; salió detrás de la ofendida Sandrine y el resto de las chicas-mujeres, y Brenda se quedó hecha polvo.


  Aquella noche, Brenda había quedado con Erik vanCott para ir a cenar al centro, al restaurante Craft. Iban a ir solos los dos, sin Noel, lo que debería haber alegrado a Brenda. Craft era un restaurante de verdad, de los que aparecen en la guía de restaurantes de Nueva York. Las paredes estaban forradas de cuero y había un montón de gente en la puerta. Todo el mundo iba bien vestido, olía a perfume, engolaba la voz, hablaba por los móviles (Yo ya estoy aquí. ¿Dónde estás tú?), esperando para entrar en aquel templo de la modernidad. Brenda estaba de puntillas tratando de mirar por encima de los hombros y de las cabezas, pero no veía a Erik. Permaneció en medio de aquella masa de gente, esperando a hablar con la espectacular mujer que estaba de pie en el estrado (se llamaba Felicity; Brenda había oído a alguien pronunciar su nombre). A Brenda le preocupaba haberse equivocado de sitio, de hora o de noche, o haber soñado incluso la llamada telefónica. Cuando por fin llegó el turno de Brenda para hablar con Felicity, dijo:


  


  —He quedado con alguien. Erik vanCott.


  Los ojos de Felicity recorrieron su altamente importante hoja de reservas.


  —Aquí está: vanCott —dijo Felicity con cierto tono displicente, de «mira tú por dónde», como el que se encuentra un billete de dólar en la acera—. El señor vanCott no ha llegado aún y la mesa no está lista todavía. ¿Quiere tomar algo en la barra?


  En la barra, Brenda se bebió dos cócteles de ron con lima. Luego Felicity anunció que la mesa estaba lista y Brenda decidió sentarse, a pesar de estar sola. Pidió otro cóctel a un camarero que parecía un levantador de pesas profesional.


  —He quedado con alguien —le dijo Brenda, esperando que fuera cierto. Miró si tenía algún mensaje en el móvil. Nada. Eran las ocho y media. Dos hombres la habían plantado ya en una semana. Pero luego levantó la vista y vio a Erik, que venía hacia ella cruzando apresuradamente la sala, con los faldones de su gabardina Burberry aleteando. El chico que había perseguido a Bren da en el patio del colegio, que una vez se comió un bote entero de pistachos en la cocina de Ellen Lyndon y luego vomitó en su baño, el que había interpretado una romántica canción de Bryan Adams en la fiesta del colegio después de que Vicki le hubiera dado plantón, era ahora un hombre que ganaba un montón de dinero, llevaba trajes caros y quedaba con Brenda en elegantes restaurantes de Nueva York.


  —¿Llego tarde? —preguntó.


  —No —mintió Brenda.


  —Bien —dijo él. Se dejó caer en la silla enfrente de Brenda, se quitó la gabardina, se aflojó el nudo de la corbata y pidió una botella de vino en un impecable Frances.


  Brenda se moría de ganas de contarle la historia de Walsh. No se lo podía decir a nadie más. Carecía de amigas íntimas, y tampoco podía contárselo a Vicki ni a su madre. Además, Erik podría proporcionarle una perspectiva masculina del asunto y, por otra parte, Brenda quería que Erik supiera que sí, que había otros hombres en su vida aparte de él. Sin embargo, durante los veinte millones de años que duraba ya su amistad, habían ido desarrollando unas reglas, una de las cuales era que Brenda siempre era la primera en preguntarle a él.


  —Bueno —dijo, cogiendo la copa de su tercer ron con lima—. ¿Cómo va todo?


  —¿Quieres decir con Noel?


  —Podemos hablar de Noel si quieres —contestó Brenda, aunque, en realidad, ella esperaba una velada exenta de Noel.


  —Tengo que contarte una cosa —dijo Erik.


  Hemos roto, pensó Brenda. De ser así, estaba dispuesta a hablar de Noel toda la noche. Adiós a Noel, se acabó Noel y, por supuesto, los consiguientes ataques a Noel.


  Erik sacó una cajita de terciopelo azul de la chaqueta de su traje y Brenda pensó: Tiene un anillo. ¿Para mí? Pero ni los tres cócteles alteraban tanto la realidad.


  —Voy a pedirle a Noel que se case conmigo —dijo Erik.


  Brenda parpadeó. ¿Casarse con él? Miró la caja. Estaba segura de que el anillo sería precioso, pero no le pidió que se lo enseñara. No tenía derecho a sentirse sorprendida, Erik la había avisado. Había definido a Noel como «apta para el matrimonio». Pero Noel tenía un defecto. No comía. Una persona que no come tiene un grave problema de autoestima, un problema con su propia imagen. Brenda había descartado a Noel aquel día en el Café des Bruxelles, y creía que Erik también lo había hecho. Se quedó sin palabras. Si Erik supiera cuánto le amaba Brenda, le habría hecho un favor diciéndoselo por teléfono para que ella hubiera podido colgar directamente.


  —¿Bren?


  —¿Qué? —dijo Brenda, y empezó a llorar.


  Erik extendió la mano por encima de la mesa. Cogió la suya con fuerza y se la acarició con la otra. La caja azul seguía sobre la mesa, sin abrir, en medio de los dos. Brenda escuchó susurros y se dio cuenta de que de alguna manera ella y Erik habían atraído la atención de sus vecinos de mesa, que sin duda pensaban que Erik se estaba declarando a Brenda.


  —Guarda el anillo —murmuró Brenda—. Por favor.


  Erik deslizó la caja en su bolsillo, pero no soltó la mano de Brenda. Nunca se habían tocado de aquella manera y Bren da lo encontró emocionante a la vez que exquisitamente doloroso.


  —¿Te alegras por mí? —le preguntó Erik.


  —Me alegro por ti —dijo—. Lo siento por mí.


  —Brenda Lyndon.


  Vio al camarero levantador de pesas acercarse a la mesa, pero no podía soportar aquella cita ni un minuto más. Se apartó de la mesa.


  —Me voy.


  —¿Me vas a dejar plantado otra vez? —preguntó Erik—. ¿Otra vez, en medio de una cena? —Empezó a cantar aquella horrible canción de David Soul. No dejes morir lo nuestro, cariño. Intentémoslo una vez más...


  —Eso no te va a funcionar —declaró Brenda.


  —Brenda —dijo Erik, y Brenda le miró.


  —¿Qué?


  —La quiero.


  Brenda se puso de pie y dejó a Erik sentado en la mesa. Lloraba por muchas razones, entre ellas, que el verdadero amor siempre parecía salir al encuentro de otras mujeres —como Vicki, como Noel—. Brenda casi podía ver a Noel, desnuda en la cama de Erik, lugar que él siempre había llamado cariñosamente su nido. Noel estaba en su nido, desnuda, acurrucada, sin comer. Con su piel de alabastro, su pelo de visón, sin nada más puesto que sus pendientes de perlas. Las costillas le sobresalían como las teclas de una marimba que Erik podía tocar mientras cantaba. Bren da salió del restaurante.


  —A la calle ochenta y dos —ordenó Brenda al taxista aparcado a las puertas del restaurante, que era, a todas luces, estadounidense. Benny Taylor, decía la licencia—. ¿Tiene pañuelos de papel?


  Un pequeño paquete de Kleenex llegó desde el otro lado de la mampara de plexiglás.


  —Toma, cielo.


  Benny Taylor dejó a Brenda en su apartamento a las diez menos diez.


  —Está todo bien, ¿verdad guapa? —le preguntó Benny Taylor.


  El motivo de la pregunta no era que estuviera llorando, sino que había un hombre deambulando ante el portal de Brenda. Era un tipo alto y vestido completamente de negro. Brenda le miró con los ojos entornados; el corazón le dio un vuelco. Era John Walsh.


  —Perfectamente —respondió Brenda. Trató de recomponerse la ropa y se atusó el pelo. Debía de habérsele corrido todo el maquillaje. Sacó el dinero de su monedero para dárselo a Benny Taylor y se estrujó el cerebro pensando en qué iba a decirle cuando se bajara del taxi. ¡Hola! ¿Qué haces aquí? Le temblaban los tobillos y las tres copas se habían adueñado de su sentido del equilibrio. Benny Taylor se alejó en el taxi; Brenda caminó lo más recto que pudo hacia Walsh, que estaba sonriendo. Era tan apuesto como los héroes de las viejas películas del Oeste. Fuerte, masculino, australiano. Brenda trató de aparentar frialdad, pero le resultaba imposible borrar aquella estúpida sonrisa de su cara.


  —Hola —dijo—. ¿Qué haces aquí?


  John Walsh se convirtió en su amante. Fue su amante durante días, semanas, meses. Era divertido, encantador y un secreto celosamente guardado. Nunca hablaban dentro del recinto de la universidad, salvo durante las clases, y Walsh dejó de quedarse en el aula al final de las mismas. La llamaba siempre al móvil, dos tonos de llamada y colgar, ésa era su señal, y se veían en el apartamento de Brenda. Si no podían esperar los cuarenta y cinco minutos que se tardaba en atravesar la ciudad, se encontraban en Riverside Park, y allí se besaban detrás de unos árboles. Una vez, durante una ventisca, se quedaron metidos en casa comiendo huevos revueltos, bebiendo vino tinto, haciendo el amor, viendo viejas películas australianas como Breaker Morant. John Walsh le contaba cosas a Brenda, sobre la chica que dejó embarazada en Londres y que abortó o sobre su padre, que trabajaba en el interior de Australia occidental esquilando ovejas. Le contaba sus viajes por el mundo. Brenda le hablaba de su infancia y adolescencia en Pensilvania, de sus padres, de Vicki, de los veranos en Nantucket con la tía Liv, del instituto, de la universidad, de Fleming Trainor. Aunque en comparación lo suyo era un aburrimiento, Walsh hacía que su vida pareciera fascinante. Le formulaba las preguntas adecuadas, prestaba atención a las respuestas, era emocionalmente accesible y maduro. Lo que a Brenda más le gustaba de Walsh era su seriedad. No le daba miedo hablar de temas serios o mirar en su interior. Tal vez a los australianos los educaran así, o tal vez se debía a sus viajes, pero el hecho era que Brenda no había conocido nunca a un hombre como aquél. Ni siquiera Erik, o Ted, o su padre. Cuando les pedías que hablaran de sus sentimientos te miraban como si les hubieras pedido que fueran a comprar tampones.


  Durante la segunda ventisca de aquel invierno, Brenda y Walsh se camuflaron tras un montón de prendas de abrigo de modo que fuera imposible reconocerles y se fueron a montar en trineo a Central Park. Con el paso de los días, fueron confiándose cada vez más. Iban al cine (Brenda se ponía una gorra de béisbol y gafas de sol y no le dejaba a Walsh que le cogiera la mano hasta que se apagaban las luces de la sala). Salían a cenar, a tomar copas, a bailar. Ni una sola vez se encontraron con nadie conocido.


  Llegó un momento en el que Brenda dejó de pensar en Walsh como su alumno. Era su amante. Su amigo. Pero entonces llegó la noche del lunes y lo cambió todo. Brenda estaba sola en casa, calificando los trabajos del curso. Había aplazado este momento lo más posible, y las chicas-mujeres de la clase habían empezado a quejarse; Brenda prometió a las alumnas que les devolvería los trabajos a la mañana siguiente y todavía le quedaba un trabajo por leer. En honor de Walsh, había que reconocer que éste no había preguntado por él. Probablemente se le había olvidado que calificarlo formaba parte del trabajo de Brenda. Temerosa, cogió el trabajo con sus nombres mecanografiados en la parte de arriba: John Walsh /Doctora Brenda Lyndon, y se puso a leerlo.


  ¿De qué tenía miedo? Tenía miedo de que el trabajo estuviera mal, poco organizado, poco argumentado, con correcciones en typex, con faltas de ortografía y de puntuación. Temía que pusiera «diferente que» en lugar de «diferente a». Temía que reprodujera mecánicamente lo que ella había dicho en clase en lugar de presentar sus propias argumentaciones (como había hecho una de las Rebeccas, un aprobado justito), que citara a algún autor sin anotar la fuente. El trabajo podía dar al traste con la relación, no sólo porque ella se pillara un enfado terrible, sino porque no fuera capaz de seguir viéndole si empezaba a recelar de su inteligencia.


  Casi todos los demás alumnos de la clase se decidieron por comparar a Calvin Dare con alguno de los personajes de los títulos de la lista de lecturas. Pero Walsh no. Él había escogido un libro que ella no había leído, una novela titulada The Riders, de un escritor australiano occidental llamado Tim Winton.


  El trabajo de Walsh se centraba en lo que él denominaba la «identidad de pérdida» o de cómo perder algo o a alguien en la vida podía provocar un cambio en la identidad de la persona. En El impostor inocente, cuando el caballo de Calvin Dare mata a Thomas Beech, Dare pierde su confianza en su trayectoria vital. El suceso le trastorna completamente y hace que renuncie a sus propios sueños y ambiciones, y asume los de Beech. En The Riders, el personaje principal, Scully, ha perdido a su esposa —en un sentido literal—. Ésta vuela a Irlanda con su hija, pero, misteriosamente, sólo la hija baja del avión. The Riders trataba de la búsqueda de la mujer de Scully, pero constituía además un estudio de cómo la identidad de un hombre cambia a raíz de esta pérdida. Brenda quedó impresionada. Walsh presentaba claramente su tesis en las tres primeras páginas, la argumentaba en diez páginas en las que aportaba referencias textuales de ambas novelas, y finalizaba, brillantemente, citando otros ejemplos de identidad de pérdida tomados de una amplia muestra de obras literarias. Dicha identidad de pérdida podía encontrarse, decía Walsh, desde en Huckleherry Finn a Beloved.


  Brenda dejó el trabajo en la mesa, atónita. Para tener un punto de referencia, volvió a leer el trabajo de Amrita (a la que había puesto un sobresaliente) y luego otra vez el de Walsh. El trabajo de John era distinto, era original, tan fresco y luminoso como su país de origen, pero con una profundidad que sólo podía proceder de la edad y la experiencia. A Walsh le puso un 10. Luego se quedó preocupada. Le había puesto la mejor nota de toda la clase. ¿Era justo? Su trabajo era el mejor. ¿Podía ella demostrarlo? No dejaba de ser un criterio subjetivo. ¿Sospecharía alguien? ¿Estaba aquel 10 relacionado de alguna manera con el hecho de que John Walsh se acostara con su profesora en aquel mismo sofá, hasta hacerla gritar de placer?


  Brenda escribió la nota en la parte de arriba del trabajo, con un lápiz muy suave, por si cambiaba de opinión. Pero al final no fue capaz: se lo había ganado, lisa y llanamente. Sin embargo, seguía preocupada. Preocupada porque se estaba enamorando.


  Cuando Brenda volvió a la sala de espera de oncología, su concentración había desaparecido por completo. Las acusaciones de Amrita (ciertas) se mezclaban con las de Didi (inciertas). ¡Te estás acostando con Josh! Admítelo. Brenda guardó su guión y decidió no contarle a nadie lo que había ocurrido en el lavabo de señoras.


  Segundos más tarde, Vicki apareció en la sala, escoltada por el doctor Alcott. Brenda parpadeó. ¿Aquélla era de verdad su hermana? Parecía que hubiera encogido, como si además de perder peso hubiera perdido altura. Su aspecto era tan frágil como lo había sido el de la tía Liv un mes antes de morir (y la tía Liv era pequeña de todas maneras, apenas pesaba cuarenta kilos con el abrigo de lana puesto). Vicki llevaba en la cabeza el pañuelo de Louis Vuitton y unos pantalones cortos de color blanco que le caían hasta la cadera y una camiseta rosa sin mangas que la hacía completamente plana, con una sudadera azul marino de cashmere, con capucha y la cremallera abrochada hasta arriba, porque tenía un frío horrible debido a los cuarenta grados de fiebre. La mente de Brenda había vagado muy lejos, tanto en el tiempo como en el espacio, pero súbitamente retomó su plegaria urgente e incesante. Dios mío, por favor, por favor, por favor, por favor...


  El doctor Alcott le entregó a Vicki. La sala de espera estaba vacía, pero él habló de todos modos en voz baja.


  —Le hemos puesto una inyección de Neupogen, y tiene que volver mañana y los próximos días para seguir poniéndosela. Eso hará que suba el recuento. Además le he recetado antibióticos y Tylenol para bajarle la fiebre. Debería encontrarse mejor en unos pocos días. Volveremos a intentarlo con una dosis reducida de quimio cuando consigamos elevar el recuento. —Miró a Vicky—. ¿De acuerdo?


  Estaba tiritando.


  —De acuerdo.


  Brenda apretó el brazo de Vicki.


  —¿Alguna cosa más?


  —Debería descansar —dijo el doctor Alcott—. No creo que le convengan más picnics en la playa...


  —De acuerdo —repuso Brenda rápidamente. Se sentía tan atormentada por la culpa (por lo de Walsh, por lo de besar a Josh, por escribir en vez de rezar) y el arrepentimiento (por el maldito 10, por el cuadro de Jackson Pollock, por no haber mandado directamente a la mierda a Didi) que ¿qué más daba que el doctor Alcott le imputara también la de haber organizado el picnic? Sólo intentaba que se encontrara mejor, podría haber dicho Brenda. Pero, en cambio, se limitó a musitar—: Lo siento.


  Fuera, en el coche, Vicki se puso una manta de borreguillo sobre las piernas y se encogió en el asiento.


  —Tengo lo que me merezco —dijo Vicki.


  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Brenda.


  —Quería librarme de la quimio —contestó Vicki—. Y ahora la quimio se ha librado de mí. Una vez a la semana, una dosis baja. Eso no acabaría ni con una mosca.


  —¿Crees que no?


  —El cáncer va a coger fuerzas de nuevo —dijo Vicki—. Se va a extender por todas partes.


  —Déjalo, Vick. Debes tener una actitud positiva.


  —Y será por mi culpa.


  —No puedo entender por qué dices eso —dijo Brenda—. No es culpa tuya que estés enferma.


  —Es culpa mía no mejorar —repuso Vicki—. En eso soy un desastre. —Apoyó la cabeza en la ventana—. Dios mío, qué culpable me siento.


  Brenda arrancó el coche.


  —Amén a eso —dijo.


  El corazón quiere lo que quiere, pensó Melanie. Y así, la mañana siguiente a su primera revisión prenatal, llamó a la oficina de Peter.


  Melanie estaba tumbada en la cama, con los ojos cerrados, escuchando cantar al pájaro carrizo que solía posarse en la valla, junto a su ventana. Estaba cansada, dado que ella y Josh habían vuelto a salir la noche anterior —a Quidnet Pond— y no había vuelto a casa hasta la medianoche. A primera hora de aquel día, Melanie había ido con Vicki al hospital. Mientras a Vicki le ponían una inyección para elevar su recuento sanguíneo, Melanie tenía cita con un antipático médico de cabecera, un doctor con el pelo blanco, al que posiblemente no le quedaba más que un mes o dos para jubilarse. El hombre no tenía ningún tacto con los pacientes, pero a Melanie le dio igual. Había escuchado el latido de su bebé. Bum, bum, bum. Lo que no había imaginado era el inmenso abismo que mediaba entre imaginar el sonido de su corazón y oírlo de verdad. El embarazo era real. Sano y viable. Estaba de diez semanas; el bebé tenía el tamaño de una ciruela.


  Se puso la mano en el abdomen.


  —Hola —susurró—. Buenos días.


  Había estado esperando una señal. Hasta ahora había sido fácil ocultarle la noticia a Peter porque, aunque se había sentido enferma y muy, muy cansada, no había señales visibles del embarazo. Ni siquiera parecía embarazada. Pero aquel latido había sido real, innegable, y en eso radicaba la diferencia. No es que sintiera que se lo debía contar a Peter. Es que se lo quería contar.


  Así que, una vez Josh y los niños salieron de casa y Brenda se fue a escribir, y tras comprobar que la puerta del dormitorio de Vicki estaba bien cerrada, Melanie se acercó hasta el supermercado de Sconset y llamó a Peter desde el teléfono público que había a la entrada.


  Melanie saboreó profundamente la mañana de Sconset: las hortensias azules en flor, la hierba recién cortada de la rotonda, el olor de las pistas de tenis de tierra batida situadas frente al casino, el aroma a café y bollos y a tinta de periódico que salía del supermercado. Y allí estaba además el olor de Josh sobre su piel. Aunque Peter reaccionara mal con ella, aunque se negara a creerla, no iba a conseguir arruinarle el día.


  —Buenos días —saludó la recepcionista—. Rutter, Higgens.


  Aunque dijera que no le importaba.


  —Peter Patchen, por favor —dijo Melanie, tratando de aparentar un tono profesional.


  —Un momento, por favor.


  Se produjo una pausa, luego un clic, luego el tono de llamada. Melanie se sintió invadida por el miedo, la ansiedad, los mismos y conocidos sentimientos negativos que asociaba a Peter y que creía haber olvidado. ¡Mierda!, pensó. ¡Cuelga! Pero antes de que le diera tiempo a decidirse a colgar, Melanie escuchó la voz de Peter.


  —Peter Patchen, ¿diga?


  Su voz. Resultaba increíble, pero la había olvidado, o medio olvidado, y aquellas tres palabras la impresionaron.


  —¿Peter? —dijo—. Soy yo. —Luego temió que pudiera confundir aquel «yo» con el «yo» de Frances y añadió—: Melanie.


  —¿Melanie? —Parecía sorprendido y, si no se engañaba a sí misma, felizmente sorprendido. Pero no, no era posible. Seguramente se debía al sonido de las conferencias a larga distancia de aquel viejo teléfono de monedas.


  —Sí —confirmó, tratando de mantener un tono seco y frío.


  —¿Cómo estás? —preguntó Peter—. ¿Dónde estás?


  —En Nantucket —respondió ella.


  —Oh. —¿Acaso había notado un matiz de decepción en su voz? No era posible—. ¿Qué tal hace?


  —Muy bueno —contestó ella—. Estupendo. Buena temperatura, sol, brisa, tiempo de playa. ¿Qué tal en Nueva York?


  —Calor —dijo él—. Pegajoso. Un infierno.


  —¿Qué tal el trabajo? —preguntó ella.


  —Bueno, ya sabes. Lo mismo de siempre.


  Melanie apretó los labios. ¿Quería decir eso que seguía follando a aquella chica en un rincón? Melanie no preguntó; le daba igual. En cambio, sí le importaba el estado de su jardín —¡sus pobres macizos de hoja perenne!—, pero tampoco le preguntó acerca de eso.


  —De acuerdo, bueno, te llamo sólo para que sepas que... —Dios mío, ¿de verdad iba a atreverse a decirlo?—. Estoy embarazada.


  —¿Qué?


  —Estoy embarazada. —Las palabras parecían más pequeñas cuando ella las pronunciaba que en su mente—. Espero un bebé. Salgo de cuentas a finales de enero.


  Se produjo un silencio al otro lado de la línea. Lógico. Melanie se fijó en una niña de nueve o diez años que entraba con su padre en el supermercado. Princesa del chicle, ponía en su camiseta. Tenía las piernas largas y delgadas como las de una cigüeña.


  —Te estás quedando conmigo —dijo Peter—. Es una broma.


  —No lo es —replicó Melanie. Aunque no era propio de Peter pensarlo—. Nunca bromearía con algo así.


  —No, no lo harías —dijo él—. Tienes razón. Pero ¿cómo?, ¿cuándo?


  —Aquella vez —repuso ella—. Ya sabes.


  —¿Durante la tormenta?


  —Sí. —Sabía que él se acordaría, por supuesto que se acordaría. Incluso aunque practicara el sexo con Frances Digitt cien veces durante aquella semana, se tenía que acordar. Melanie había estado en el jardín, cortando azucenas. Se metió corriendo en casa porque empezó a llover a cántaros. Se quitó la ropa empapada en el cuarto ropero de la cocina y anunció a Peter que se había acabado para siempre la fecundación in vitro. La decepción la estaba matando, le dijo. Quería continuar con su vida. La cara de Melanie estaba mojada por la lluvia y por las lágrimas, naturalmente. Peter también lloró un poco —sobre todo de alivio, o eso sospechó ella—, y luego hicieron el amor, allí mismo, en el cuarto ropero, contra la porcelana de la pila. Afuera llovía cada vez más; se escuchó un fuerte trueno que sonó como si se rompiera un enorme hueso. Peter y Melanie hicieron el amor como no lo habían hecho en años —ella ansiosa, él agradecido— mientras los estambres de las azucenas teñían de un naranja intenso el fondo de la pila.


  Después, Peter dijo: No podríamos haber hecho esto si tuviéramos niños.


  Las manchas de los estambres de las azucenas permanecieron en la pila, como un recordatorio de su encuentro sexual, lo que, antes de enterarse de lo de Frances Digitt, hacía que Melanie se sintiera nostálgica y, después, la sumía en la amargura y la rabia. Ahora por fin había conseguido olvidarse de aquellas manchas porque había algo aún más permanente. Un latido. Un bebé.


  —¿Estás segura, Mel?


  —He ido al médico —respondió ella—. Estoy de diez semanas. He oído el latido.


  —¿De verdad?


  —Sí.


  —Dios mío —susurró él. Luego volvió a quedarse en silencio. ¿En qué estaría pensando? Melanie se alegró al descubrir que no le importaba demasiado.


  —Bueno, pues eso —dijo Melanie—. Pensé que debías saberlo.


  —¿Saberlo? ¡Claro que lo debía saber! Soy el padre. —Su tono parecía dejar entrever una acusación, pero Melanie no iba a dejarse amilanar. Él había renunciado al derecho a conocer los secretos que albergaba su cuerpo en el momento en que se acostó con Frances Digitt. Si Melanie cerraba los ojos, todavía podía ver a Frances Digitt corriendo las bases del campo de béisbol, blandiendo el puño en el aire.


  —He querido esperar hasta hablar con el médico antes de contártelo. Quería asegurarme de que todo estaba bien.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó él.


  —Me he sentido bastante mal —contestó ella—. Estoy muy cansada, pero, aparte de eso, bien.


  —Pareces estar estupenda —dijo Peter—. Estupenda, de verdad. —Se calló y se aclaró la garganta. Melanie esperaba escuchar el sonido de sus dedos al teclear en el ordenador. Hubiera sido muy propio de él comprobar las cotizaciones o jugar al Snood mientras hablaba con ella. Pero lo único que se oía era un silencio; no parecía ni respirar—. Dios mío, no me lo puedo creer. ¿Y tú? Después de todo lo que hemos pasado...


  —Lo sé —replicó ella—. Resulta bastante irónico.


  —De verdad que pareces estar fenomenal, Mel.


  —Gracias —dijo ella—. Bueno, estoy en un teléfono público, así que creo que debería colgar. Nos vemos...


  —¿Cuándo? —preguntó Peter—. Quiero decir, ¿cuándo vas a volver a casa?


  Melanie se rió.


  —Oh, vaya —respondió—. No tengo ni idea. —Se sintió de maravilla al decirlo.


  Sentía que lo tenía todo bajo control. Cuando volviera a la casa, le daría un beso a Vicki y le agradecería haberle dejado venir a Nantucket. Por la noche, besaría y todo lo demás a Josh.


  —Estaremos en contacto, Peter —dijo Melanie.


  —Uhm, vale, yo...


  Melanie colgó.


  Cada mañana, cuando Josh entraba en el número once de Shell Street, se preguntaba qué estaba haciendo. ¿Qué hago? ¿Qué coño estoy haciendo? Y la respuesta era que se estaba acostando con Melanie Patchen, una mujer casada y embarazada, que estaba teniendo un romance con ella y lo estaba manteniendo en secreto, no sólo ante Brenda, Vicki y su padre, sino ante Blaine y Porter. Tal vez cuando se sentía más culpable era cuando miraba a los dos niños, porque quería ser un buen ejemplo para ellos. El hecho de que ellos quisieran emularle en todo le hubiera sido más fácil de aceptar si no hubiera estado follándose a la mejor amiga de su madre. Siempre a primera hora de la mañana, cuando veía los ojos redondos y abiertos de los niños mientras desayunaban, era cuando los remordimientos más le atenazaban. Pero a las diez de la noche, cuando se encontraba con Melanie en la playa del pueblo, dichos remordimientos se habían disipado lo suficiente para continuar con su felonía.


  ¿Cuánto tardarían en descubrirles? Josh se hacía esta pregunta más de cien veces al día, aunque nunca se la había formulado a Melanie, porque pensaba que ella ya tenía bastante con sus propias preocupaciones. Y eran muy, muy cuidadosos. Melanie había llegado a salir por la ventana de su habitación en lugar de por la puerta principal; había llegado a saltar la valla en lugar de salir por la puerta del jardín. (Habría que prescindir de estas medidas cuando ella estuviera más abultada.) Ponía almohadas dentro de la cama para que pareciera que seguía en ella y caminaba sigilosamente por la hierba del borde de la carretera en lugar de pisar las conchas. Llegaba al aparcamiento de la playa del pueblo entre las diez y las diez y media; se subía al todoterreno de Josh y él ponía rumbo rápidamente a uno de la docena de lugares apartados en los que solían hacer el amor, ya fuera en su coche (otra cosa a la que también habría que renunciar cuando Melanie estuviera más abultada) o, cuando se sentían más osados, en la playa. En dos ocasiones, Josh había tenido la sensación de que les seguían. Una de ellas había tenido que desviarse por una carretera de mala muerte que desembocaba en las marismas y la otra había aparcado en un camino de entrada para coches que estaba desierto. Aquellos incidentes hacían a Melanie chillar de excitación nerviosa y Josh tenía que admitir que su propia adrenalina se manifestaba de un modo nada desagradable. Estaban viviendo una película, una relación secreta, prohibida, acompañada de emocionantes escapadas seguidas de explosivos encuentros sexuales.


  El sexo era, de hecho, alucinante. A Josh le quedó sobradamente claro que una cosa era mantener relaciones sexuales con una chica y otra muy distinta, tenerlas con una mujer. Josh había pensado que el embarazo de Melanie haría que las cosas fueran más difíciles o incómodas, pero ocurría exactamente lo contrario. Melanie estaba en total sintonía con su cuerpo, sus hormonas fluían, estaba siempre dispuesta para Josh, tenía ansia de él. Ella le halagaba, le animaba a ser creativo. Sí, el sexo con ella era como una fantasía, Josh no podía negarlo, pero si la relación con Melanie hubiera consistido sólo en el sexo, Josh se habría cansado de ella. El problema era que la relación empezó a convertirse enseguida en algo más que sexo. Melanie le hablaba, le hablaba de cosas reales, de adultos; le confiaba todos los detalles. Era diferente de los rollos que solían contarle las chicas. Cuando Josh pensaba en la sarta de estupideces que estaba acostumbrado a oír a las chicas de su edad (el pelo se me encrespa un montón con esta humedad... oh, Dios mío, ¡qué cantidad de gramos de grasa! ¿Quién va a estar allí?, ¿esa guarra? Esto me lo he bajado gratis de...), le sorprendía que su cerebro no se hubiera convertido ya en pasta de tapioca. Al principio, Josh no estaba seguro de que escuchar las historias del matrimonio hecho pedazos de Melanie o de sus esfuerzos por tener un bebé fuera a resultar mucho mejor, pero estaba equivocado. Era una historia que le absorbía por completo.


  El matrimonio, como sin duda descubrirás un día, es un pacto que estableces con otra persona. Es un juramento que haces, es sagrado, o eso crees cuando estás en el altar. Es una promesa de que nunca vas a estar solo, de que formas parte de un equipo, una unidad, una pareja, una pareja casada. Bueno, ése es el sueño, y yo me lo creí. Lo del bebé era otro sueño. Para la mayoría de las parejas, es algo que les viene dado. Ni siquiera han pensado en ello cuando, pumba, ella se queda embarazada. Yo pensé que a Peter y a mí nos pasaría lo mismo. Siempre he querido tener un montón de hijos. Y luego, nos pusimos a buscarlo y no venía, y la gente decía: «Date tiempo», porque, a ver, qué otra cosa te iban a decir, así que seguimos intentándolo e intentándolo, pero cuanto más pensaba en «intentarlo», más estresante resultaba, y yo me ponía triste y Peter se enfadaba, porque no había nada más que pudiéramos hacer. Así que fuimos al médico y, claro, yo pensaba que Peter tenía algún problema y él que lo tenía yo. Pero lo frustrante era que ninguno de los dos teníamos problemas. Ambos estábamos perfectamente sanos, simplemente no conectábamos. Así que empecé a tomar fármacos para la fertilidad, que tenían unos desagradables efectos secundarios y que además parecían no funcionar, por lo que dejé de tomarlos y adopté el enfoque integral —polvos de cuerno de rinoceronte y hacer el amor cabeza abajo a las doce de la noche los días de luna llena—, y al final tiramos la toalla y admitimos que aquello tampoco estaba funcionando. Así que ¿qué opciones nos quedaban? La fecundación in vitro. Pero la in vitro es delicada; hay que seguir un programa, preparan los óvulos, cogen el esperma de Peter, fertilizan los óvulos en el laboratorio, y luego los implantan y esperan a que agarren. Eso implica un montón de tiempo en el hospital, un montón de personas, de profesionales sanitarios que te ayudan, y mientras tú piensas lo poco romántico que es todo y te preguntas por qué tú no concibes después de tomarte tres martinis o pasar un fin de semana en Palm Springs, como todo el mundo. Y empiezas a odiarte a ti misma. Yo he pasado por siete ciclos de fecundación in vitro. He pasado más de un año de mi vida casi conteniendo la respiración y rezando; y luego llorando porque no funcionaba, culpándome a mí misma, culpando a Peter. No voy a decir que fuera fácil vivir conmigo, porque no lo era. Peter se cansó de oírme hablar de mi ciclo, de la ovulación, la fertilización, la implantación, los embriones viables, pero yo no podía pensar en otra cosa. La verdadera diferencia entre Peter y yo es que yo mantuve la fe en nuestro matrimonio. Pensaba que estábamos en el mismo equipo, manteniendo una especie de tira y afloja contra aquellas fuerzas desconocidas que nos impedían tener hijos. Pero luego fue como si mirara atrás y Peter hubiera desaparecido, como si estuviera tirando de la cuerda yo sola. O peor aún. Era como si Peter se hubiera unido al equipo adversario. Él y Frances Digitt. Él era la persona que más amaba, mi mejor amigo, mi refugio, mi héroe, Josb, y entonces descubrí que yo no significaba nada para él. Menos que nada. Era —es— una traición a toda una vida. Yo pensé que las infidelidades eran cosa de los culebrones. Creía que sólo pasaban en las novelas rosas. No sabía que ocurrían de verdad. Era una jodida ingenua. Peter se estaba acostando con Frances Digitt, tenía una relación con Frances Digitt. No te lo puedes imaginar. Sencillamente, no te lo puedes imaginar.


  En eso se equivocaba. Lo único que podía hacer era imaginárselo, y cuando lo hacía, odiaba a Peter Patchen. Porque de lo que Josh se había dado cuenta enseguida era de que Melanie era un encanto de persona, una persona auténtica, que pensaba en los demás, buena, vulnerable y confiada. Estaba claro que ella creía que el amor duraba para siempre, quería una casa llena de niños... y se lo merecía. Cuanto más tiempo pasaba con Melanie, más deseaba ayudarla, salvarla. Él era el que quería ser su héroe. Se dio cuenta de que se había sentido así desde el principio, cuando Melanie se cayó de las escaleras del avión y le ofreció una tirita, y luego otra vez cuando se la encontró tirada en el aeropuerto y la llevó de vuelta a casa. Por la noche, cuando Josh no podía dormir pensando qué coño hacía con Melanie, se preguntaba si había algo en él que le empujaba a sentirse necesario, aunque, de ser así, también podía haber seguido con Didi. Didi era la persona más necesitada que conocía. Al final, tenía que admitir que, aunque no sabía qué hacía con Melanie, era incapaz de pararlo.


  Las noches se sucedían como llamas cuyos resplandores repentinos surgían de una hoguera mantenida a fuego lento. Ninguno de los dos estaba dispuesto a dejar de verse ni una noche, a darse un respiro, aunque ambos aparentaran creer que les convenía un descanso. (Probablemente llegará un momento en que nos daremos un respiro, decía Josh. Y Melanie añadía bostezando: No sé cuánto tiempo más voy a poder seguir trasnochando así.) Josh imaginaba que el atractivo de la novedad se perdería en algún momento; que aquel ansia por que llegara la hora de que Melanie subiera al todoterreno iría disminuyendo. Llegaría una noche anodina, una noche en la que él no se sintiera tan motivado, o en la que Melanie se mostrara menos dinámica de lo habitual, una noche en que la que todo pareciera ya demasiado visto. Ésa había sido siempre su experiencia con las chicas. Al final se sentiría —al igual que le había pasado con Didi— como si le estuvieran forzando a ir más lejos de lo que deseaba.


  Pero con Melanie era distinto. Con Melanie era como escalar una montaña para contemplar unas vistas impresionantes y cada ocasión resultaba tan novedosa y cautivadora como la primera.


  Cada vez deseaba más estar con Melanie en una verdadera cama, pero eso no era posible. ¿Iba a acostarse con ella en su cama, su cama de la infancia, en su habitación con sus maquetas de aeromodelismo, sus trofeos de fútbol, sus revistas en el cajón de la mesilla? No. Y Josh nunca tendría las agallas suficientes para entrar a escondidas en el número once de Shell Street sabiendo que Vicki, Brenda, Blaine y Porter (y Ted, los fines de semana) estaban todos allí. Josh se debatía tratando de encontrar una alternativa. ¿Tal vez una noche en un bed and breakfast? Aquélla era una opción cara y arriesgada además, dado que Tom Flynn conocía a todos los habitantes de la isla. Josh estaba seguro de que, de un modo u otro, su padre acabaría enterándose de que Josh había pagado trescientos cincuenta dólares por una habitación que había compartido con una «mujer mayor».


  Josh apenas había visto a sus amigos del instituto en todo el verano. Estaba ocupado trabajando, y ellos también, e ir a las fiestas o acudir a los bares de siempre significaba correr el riesgo de encontrarse con Didi, a la que Josh quería evitar a toda costa. A Josh le daba corte llamar a Zach para quedar con él por primera vez en todo el verano, pero Zach podía ayudarle. Zach estaba pasando él verano trabajando en Madaket Marine, la tienda de artículos náuticos propiedad de sus padres y, como complemento, tenía un empleo de guardés de una casa en Shimmo, justo al lado del puerto. La casa era modesta para encontrarse frente al muelle de Nantucket, tenía cinco habitaciones y tres baños, con una terraza rodeando toda la segunda planta. Sólo era utilizada dos semanas al año —las dos primeras semanas de julio— y el resto del tiempo permanecía vacía. La responsabilidad de Zach consistía en dejar pasar al personal de limpieza cada dos semanas y ocuparse del jardín, aparte de retirar la nieve en invierno y comprobar si alguna cañería había reventado o tenía alguna fuga. Los dueños vivían en Hong Kong; nunca aparecían sin avisar, y, de hecho, Zach pasaba las semanas anteriores a su llegada asegurándose de que no faltara ningún detalle, desde unos lirios sobre la mesa del salón hasta una botella de Veuve Clicquot en la nevera. Durante los años que Zach llevaba al cuidado de la casa de Shimmo, los amigos no habían dejado de insistirle: ¡Móntate una fiesta, tío! Pero Zach se sentía aún más intimidado por su padre que Josh por Tom Flynn, y el propietario de la casa era un cliente de Madaket Marine de toda la vida. Así que la respuesta de Zach siempre era la misma: Ni hablar, tío. ¿Estás de broma? Zach montaba sus fiestas en la playa.


  Sin embargo, era sabido que Zach llevaba a chicas a la casa de Shimmo, especialmente a sus rollos de verano (les decía que la casa era suya). Así que los escrúpulos de Zach eran negociables (siempre había sido así) y Josh pensó, bueno, merece la pena intentarlo. Una noche, cuando volvía a casa de nadar en Nobadeer Beach, le llamó.


  —Quiero usar la casa de Shimmo —le dijo Josh—. Una noche. Una noche de la próxima semana.


  —¿Qué? —exclamó Zach—. ¿Quién es?


  —Cállate.


  —Llevo un montón de tiempo sin saber nada de ti. No viniste a mi fiesta. No sales nunca. ¿Y ahora quieres usar la casa?


  —No seas tan susceptible —replicó Josh—. Pareces una chica. ¿Puedo usar la casa?


  —¿Estás con una tía? —preguntó Zach.


  —Sí.


  —¿Quién es?


  —A ti no te importa —dijo Josh.


  —Oh, vamos.


  —¿Qué?


  —Dime quién es.


  —Una chica que conocí en Sconset.


  —¿En serio?


  —En serio. Hay chicas en Sconset que nunca se dejan ver por el pueblo.


  —¿Cómo se llama?


  —Eso no es asunto tuyo.


  —¿Por qué es tan secreto? Sólo dime su nombre.


  —No.


  —Si me dices su nombre, te dejo la casa. El próximo miércoles.


  —Se llama Merrill —dijo Josh. Quería utilizar un nombre del que luego pudiera acordarse, y Merrill era el nombre de soltera de Melanie.


  —¿Merrill?


  —Sí.


  —¿Va al instituto?


  —Acaba de licenciarse —dijo Josh—. En Sarah Lawrence.


  —¿En Sarah Lawrence?


  —Sí.


  —¿Se ha licenciado? Entonces, ¿es mayor?


  —Sí, es mayor. Un poco. Quiero impresionarla. Por eso te pido la casa.


  —Y deduzco que esta tal Merrill es la razón por la que no te he visto la jeta en todo el verano.


  —En gran parte.


  —Bueno, vale —dijo Zach—. El miércoles que viene. Te Dare las llaves. Pero tienes que prometerme que cumplirás rigurosamente todas las reglas.


  —Lo haré —aseguró Josh.


  El miércoles siguiente, en lugar de dirigirse con el coche hacia la playa, Josh cogió la carretera a Shimmo y aparcó en la última entrada de coches de la izquierda. La ansiedad, la expectación sexual y el deseo incontenible de sorprender a Melanie le tenían completamente nervioso. Sacó las llaves de la casa del compartimento del salpicadero y las hizo tintinear ante sus ojos.


  —¿Qué hemos venido a hacer aquí? —dijo ella.


  —Lo que solemos hacer normalmente —respondió él, sonriendo abiertamente.


  Salió del coche y corrió a abrir la puerta de Melanie.


  —¿Qué casa es ésta? —preguntó.


  —Es de un amigo mío —contestó Josh—. No la va a usar esta semana.


  Esperó a ver su reacción. Parecía desconcertada. Desde el momento en que Zach le entregó las llaves, se le había pasado por la cabeza que tomar prestada la casa de alguien podía parecerle una cosa cutre y juvenil. Peter Patchen ganaba mucho dinero. Era el tipo de tío que alquilaba suites en hoteles de cinco estrellas de Cabo. Él habría podido alquilar un sitio como éste con facilidad.


  Las manos de Josh temblaban mientras abría la puerta principal. Miró por encima del hombro la casa de los vecinos, donde sólo se veía encendido un farol. Aquellos vecinos, según Zach, eran verdaderos perros guardianes, por lo que una de las reglas que Josh debía cumplir estrictamente era no encender ninguna luz de la parte norte de la casa.


  Una vez dentro, Josh se quitó los zapatos.


  —Quítate los zapatos —le dijo.


  Melanie se rió.


  —Vaaaale.


  —Ya —se disculpó él—. Lo siento. —Los suelos eran de una madera muy cara, decía Zach, y la regla era: nada de zapatos, aunque seas la reina de Inglaterra.


  Josh subió la escalera de caracol y entró en una gran habitación cuyas ventanas daban al puerto. Encendió algunas luces e inmediatamente redujo la intensidad con el interruptor. Había un elegante mueble bar con espejos y granito azul y un centenar de copas de vino colgando boca abajo. Sobre la barra, como había prometido, Zach había dejado una botella de champán en un cubo con hielo y un plato con queso, galletitas saladas, fresas y uvas.


  —Es para nosotros —anunció Josh, blandiendo la botella de champán.


  —Oh —dijo Melanie. Se acercó a la puerta deslizante de cristal y salió a la terraza.


  —¡Vaya vistas que tienen aquí! —gritó.


  Josh estuvo a punto de pedirle que bajara la voz. Lo último que quería era que el vecino les oyera y se acercara a indagar o, peor aún, que llamara a la policía. Desde que tenía las llaves en su poder, se le habían ocurrido un montón de posibles desastres que le habían llevado a preguntarse si todo aquello valía la pena.


  Pero luego, después de utilizar la cama (no la del dormitorio principal, claro, sino la de la habitación de invitados, que era de tamaño grande y muy cómoda y lujosa, una cama de cinco estrellas, en opinión de Josh), de darse una ducha juntos en el baño alicatado de mármol y de haberse bebido toda la botella de champán (sobre todo Josh, dado que Melanie estaba embarazada) y comido el plato de queso y fruta (en este caso, casi todo Melanie, a la que después del sexo le entraba un hambre atroz), decidió que sí, que había valido la pena. El hecho de que el champán se le hubiera subido a la cabeza no hacía más que intensificar el disfrute de aquel momento robado, prestado. Josh encendió la pantalla plana de televisión que había a los pies de la cama. Nunca había hecho nada normal con Melanie, como ver la televisión.


  —¿Qué sueles ver? —preguntó él.


  —Nada —contestó ella—. Bueno, sí, Los Soprano. Y Mujeres desesperadas, cuando me acuerdo de programarlo en el vídeo. Y el fútbol americano.


  —¿Fútbol? —dijo Josh—. ¿Universitario o la Liga Nacional?


  —La Liga —repuso ella.


  Él untó un poco de brie en una galleta para ella, y las migas cayeron en las sábanas. Josh le hizo cosquillas y ella se retorció, y Josh se dio cuenta de que hacer cosquillas en unas sábanas de algodón cien por cien era mucho mejor que hacerlas en la arena. Le hizo cosquillas con tanta fuerza que ella chilló, y Josh paró inmediatamente y ladeó la cabeza como un perro, aguzando el oído. ¿Les habría oído alguien?


  —¿Qué te pasa? —preguntó Melanie.


  —Nada.


  —Se supone que no deberíamos estar aquí, ¿no es eso?


  —Nada de eso —dijo Josh—. Se supone que estamos aquí.


  Él y Melanie se envolvieron en unos albornoces blancos con relieve de cuadros que estaban colgados en el armario y salieron a la terraza. Josh se preguntaba dónde podría conseguir seis millones de dólares para comprar la casa. Así podrían quedarse allí y nunca tendrían que marcharse.


  Volvió a llevar a Melanie a la cama.


  —¿Eres feliz? —preguntó—. ¿Te gusta estar aquí?


  —Mmmhmm —contestó ella. Tenía la boca llena de fresas—. Sí. Ha sido un detalle precioso por tu parte preparar todo esto. De todos modos, no tenías que haberlo hecho, Josh. La playa está bien.


  —Tú te mereces algo mejor —replicó él.


  —Oh —dijo ella. Se le empañaron los ojos. Le tocó la mejilla—. Tú eres lo mejor.


  Tú eres lo mejor. Ella solía decir cosas como aquélla, que dejaban a Josh sin palabras. Tú eres lo mejor. Josh no dejaba de repetir estas palabras una y otra vez en su mente, incluso después de haber dejado a Melanie en el once de Shell Street y de haber vuelto a Shimmo a lavar las sábanas y fregar el baño, incluso después de haberse acostado en su cama a las tres de la mañana. Tú eres lo mejor.


  La noche siguiente volvió a tocar en la playa.


  —Casi me pillan hoy —dijo Melanie.


  Estaban tumbados el uno junto al otro sobre una vieja manta. (Se trataba, de hecho, de la manta que Vicki le había dado a Josh para llevar a la playa cuando iba con los niños. Antes había tenido que sacudir de ella las pasas y las migas de galletas.) Se encontraban en la minúscula playa de Monomoy, ocultos tras dos botes de remos apilados el uno sobre el otro. A su izquierda quedaban las altas hierbas de las marismas, de donde les llegaba el monótono croar de las ranas. Lo mejor de Monomoy era la vista del pueblo, cuyas luces brillaban en la distancia como las de una verdadera ciudad. Monomoy era uno de los lugares de la isla que más le gustaban a Josh, aunque, comparado con lo de la noche anterior, parecía un camping. De príncipes a mendigos, pensó.


  Josh se apoyó en los codos. No era que Melanie tratara de asustarle. Se había convertido en parte del ritual contar los detalles de cómo casi les habían pillado. Los peligros eran innumerables. Josh había estado a punto de descubrir su coartada aquella mañana, cuando apareció en el número once de Shell Street con el reloj de Melanie en el bolsillo. Ésta se lo había dejado en la mesilla de noche de la casa de Shimmo la noche anterior y había pensado dárselo disimuladamente o dejarlo inadvertidamente sobre la mesa de la cocina, pero nada más cruzar la puerta del jardín Blaine le había agarrado por el bolsillo y el reloj había caído en el camino de losetas. Brenda estaba sentada en el escalón que había al final del camino, pero tal era su concentración por tratar de meter una piedrecita en el vaso de papel que no vio el reloj en el suelo. Sin embargo, Blaine sí se dio cuenta —era imposible que a aquel chico se le pasara nada— porque, más tarde, cuando en la playa Josh preguntó la hora a la familia que tenían al lado, Blaine frunció el entrecejo.


  Creí que tenías el reloj de Melanie, dijo.


  Sí, le contestó Josh, tratando de aparentar naturalidad. Lo encontré en el jardín. Pero luego se lo devolví.


  Oh —dijo Blaine. Josh creyó ver en él una mirada sospechosa, como si fuera a continuar el interrogatorio, pero tal vez sólo fuera su imaginación paranoide.


  —¿Qué ha pasado hoy? —le preguntó Josh a Melanie ahora. Se inclinó sobre ella y la besó en el cuello. Olía a chocolate. Inmediatamente después de terminar su encuentro sexual había sacado una bolsa de M&M's del bolsillo y ahora iba dejando que se disolvieran, uno a uno, en la lengua.


  —Me senté con Vicki después de cenar —dijo Melanie—. Le estuve leyendo un rato. Y cuando me fui, le dije que iría a verla cuando volviera.


  —Y ella dijo: «¿Volver? ¿De dónde? ¿Es que vas a salir?» —apuntó Josh.


  —Exactamente —dijo Melanie—. Así que le dije que había pensado ir al supermercado a llamar a Peter desde el teléfono público.


  Josh se puso tenso. ¿Peter? ¿Llamar a Peter?


  —Pero ésa es una excusa estúpida —dijo—. ¿Por qué no podías llamar a Peter desde casa?


  —No se pueden hacer llamadas a larga distancia desde la casa —explicó Melanie—. Así que para llamar a Peter tendría que ir al supermercado.


  —Sigue siendo una excusa estúpida —insistió Josh—. ¿Por qué ibas a querer llamar a Peter? ¿A ese gilipollas?


  —Ya —contestó Melanie—. Pero eso es lo que le dije a Vicki.


  —¿Así que no llamaste a Peter?


  —Dios mío, no. No esta noche.


  —¿Otra noche? ¿Le llamaste otra noche? ¿La noche pasada?


  —A principios de semana —dijo Melanie—. Le llamé un día por la mañana. Por un asunto doméstico.


  Estaban en silencio. Josh oyó el sonido de una boya en algún lugar cercano a la orilla. Por lo general, le divertían las historias que Melanie le contaba sobre cómo se había salvado por los pelos de ser descubierta. Era emocionante, aquel secreto entre los dos, el aspecto prohibido de la relación. Los sentidos de Josh se agudizaban, su deseo se duplicaba y triplicaba por el simple hecho de ir volando bajo para no ser detectados por el radar de los demás. Y, sin embargo, ahora, con la mención de Peter, la confesión de que había hablado con él a principios de semana, se sintió confuso y celoso. Era como si le hubieran engañado. Si había hablado con Peter a principios de semana, debería habérselo dicho. A lo mejor no se habría tomado tantas molestias la noche anterior si hubiera sabido que Melanie había vuelto a contactar con el rastrero, el sinvergüenza, el mujeriego de Peter. A lo mejor habría pasado de hacerlo y se habría ahorrado además los noventa dólares que había tenido que pagar a Zach por el champán.


  ¿Por qué demonios llamaría Melanie a Peter? ¿Por un asunto doméstico? ¿Qué significaba eso, la factura de la luz? Josh no lo entendía. Quería que Melanie se lo explicara, que lo aclarara. Pero le detuvo la sensación de que esta relación estaba convirtiéndose en algo demasiado importante para él, y uno de los pactos que había firmado consigo mismo consistía en que la relación era divertida, sí, y emocionante, desde luego, pero también de corta duración. Sólo para el verano. Él y Melanie tenían que vivir su vida real; Josh regresaría a Middlebury, Melanie volvería a Connecticut y tendría su bebé. En realidad no había lugar para los celos y los sentimientos heridos y, sin embargo, Josh se hallaba peligrosamente cerca de sufrir ambas cosas.


  Melanie le ofreció a Josh la bolsa de M&M's, pero él le apartó la mano.


  —Oh, oh —dijo ella—. Alguien está enfadado.


  —No estoy enfadado.


  —No fue nada, Josh. Una llamada telefónica. Probablemente no vuelva a llamarle en todo el verano.


  —Adelante, tú llama —dijo Josh—. Es tu marido. —Tomó una bocanada de aire amargo. En aquel momento Monomoy le pareció más una ciénaga que un puerto—. Vámonos de aquí.


  Melanie le miró durante un segundo, y él pensó que tal vez ella protestaría, pero no era tan tonta ni estaba tan desesperada como otras chicas que conocía. Melanie cerró con cuidado la bolsa de los M&M's, se levantó y se sacudió la arena.


  —Vale —dijo—. Vámonos.


  Volvieron hacia el todoterreno en silencio, mientras Josh por un lado pensaba que todo aquello era estúpido, que deberían ponerle fin en aquel mismo momento, mientras que por otro, en lo más hondo de su ser, sabía que nunca se decidiría a terminar con ello; ¿por qué iba a querer hacerlo? Melanie no iba a volver con Peter en lo que quedaba de verano y el verano era lo único que a él le importaba, de modo que lo mejor era dejar de lamentarse y disfrutarlo.


  Estupendo. Una vez hubo llegado a esta conclusión, se sintió mucho mejor. En el todoterreno, le abrió la puerta a Melanie y la besó mientras la ayudaba a entrar.


  De repente, unos faros le cegaron tan rápidamente que al principio no supo ni lo que era. Se sintió pillado, como cuando en los cómics los reflectores enfocan al presidiario que intenta escapar. Gritó a Melanie que se bajara, pero o bien ella no le oyó o le oyó pero no le escuchó, porque cuando la miró tenía los ojos fijos en la delantera de aquel enorme camión negro, como si temiera que fuera a echárseles encima. El motor arrancó y el camión dio un viraje situándose junto al todoterreno durante el tiempo suficiente para que Josh pudiera ver al conductor; luego retrocedió y se marchó, dejando tras él la típica nube de polvo marrón; la arena salpicó las piernas de Josh como si fueran perdigones.


  Mierda, pensó Josh, repitiendo la palabra una y otra vez mientras subía al todoterreno y se sentaba junto a Melanie. Mierda, mierda, mierda. Por un momento creyó que podía tratarse de una coincidencia. No es que aparcar en Monomoy fuera una idea original. Pero ¿a quién trataba de engañar? Rob Patalka, el hermano de Didi, le estaba siguiendo, acechando, o recorriendo toda la isla ante la insistencia de Didi para que le diera caza. Seguro que Didi no le iba a pagar a Rob por ello, así que ¿qué incentivo podía tener él para satisfacer los deseos de su hermana? ¿Sería por lealtad? ¿Por amor fraternal? Josh no quería pensar en ello. Lo único que sabía era que el suspense y la emoción de que casi les pillaran se había transformado, como cuando se agria la leche, en el hecho real de serlo.


  Melanie, desconocedora de todo el asunto, parecía divertida.


  —¿Algún amigo tuyo? —dijo.


  —No exactamente —respondió Josh.


  Llegó una postal por correo. Era de Dolores, la líder del grupo de apoyo de Vicki en Connecticut. Alan, el miembro del grupo que padecía cáncer de páncreas, había fallecido el lunes anterior. Vicki se quedó mirando la palabra «fallecido» escrita con la fina e insegura caligrafía de Dolores. Alan tenía cincuenta y siete años, llevaba treinta y uno casado, era padre de un hijo y dos hijas; tenía un nieto, de su hijo, un bebé llamado Brendan, que era de la misma edad de Porter. Alan, ya fuera por coincidencia o a propósito, siempre escogía sentarse junto a Vicki en el círculo del grupo de apoyo; se cogían de las manos durante la oración de inicio y de cierre. Eso era todo lo que Vicki sabía de aquel hombre y, sin embargo, cuando leyó la postal de Dolores («fallecido») se quedó helada. Alan había besado la mejilla de Vicki antes de que ésta se fuera a Nantucket. Ella le había dicho: Nos vemos a la vuelta. Y él había respondido: Puedes estar segura.


  El grupo de apoyo había sido idea del doctor García. Vicki había acudido media docena de veces, dos veces a la semana durante las tres semanas anteriores a que se marchara a pasar el verano fuera. Lo que había aprendido, tal vez lo único que había aprendido, era que el cáncer era un viaje, una serie de subidas y bajadas, de días buenos y días malos, de avances y retrocesos. Vicki echaba de menos estar en el círculo para poder contar la historia de su propio viaje y escuchar los murmullos de la gente que sabía de qué iba el tema.


  La fiebre, que duró cinco días, constituyó una experiencia que Vicki no había vivido nunca antes. Tan pronto ardía como se helaba de frío; temblaba tan violentamente en la bañera que el agua se salía por los bordes. Se acostaba con un jersey, dormía a saltos y tenía pesadillas horribles: unos ladrones con pasamontañas y pistolas entraban en su habitación y le pedían que les entregara a uno de sus hijos. ¡Elige uno! ¿Cómo podía elegir? ¡Llevadme a mí!, decía ella. ¡Llevadme a mi! Y ellos, en efecto, la llevaban. La sacaban de la habitación cogiéndola por los brazos y las piernas.


  Durante el día, veía borroso y sufría unos dolores de cabeza terribles; el mero hecho de mirar por la ventana y ver el sol y las hojas verdes le producía dolor. Su cerebro era como un trozo de carne hirviendo en una cazuela. Estaba deshidratada, a pesar de que cada pocas horas Brenda le rellenaba una jarra de agua helada con rodajas de limón flotando en la superficie. Brenda acercaba la pajita a los labios de Vicki, de la misma manera que otras veces lo hacían Melanie y Ted. Ted le ponía un paño sobre la frente, un paño que guardaban en el congelador y que le hacía gritar de dolor y de alivio. En una ocasión, Vicki abrió los ojos y tuvo la seguridad de estar viendo a su madre en la entrada del dormitorio. Era Ellen Lyndon, que había venido desde Filadelfia, a pesar de llevar la pierna metida en un complicado aparato ortopédico. Vicki sentía la fría mano de Ellen sobre su frente; podía aspirar su perfume. Cerró los ojos y de repente se vio en casa de sus padres, en su cama de cuando era niña, con una taza de caldo y una tostada de leche condensada espolvoreada de canela, y una música de Mozart que subía por el hueco de la escalera, desde la cocina. Vicki se levantó de la cama. Tenía algo en los zapatos. Arena.


  Estaba tomando antibióticos, unos antibióticos muy fuertes, aunque nadie en el hospital sabía decirle dónde se encontraba la infección. La fiebre le bajó a 38 grados y luego volvió a subirle a 40. Una de las veces que se encontraba en el hospital poniéndose la inyección de Neupogen, el fármaco que se suponía que iba a elevar su recuento sanguíneo, la amenazaron con ingresarla. Tomaba cuatro analgésicos cada seis horas, y cada dos le ponían el maldito termómetro debajo de la lengua o en la axila. Vicki empezó a arrepentirse de haberse saltado la quimio. Ahora que no podían ponérsela, la deseaba con todas sus fuerzas. El doctor Alcott le dijo que no se preocupara. En cuanto el recuento se elevara, volverían a ponerle el tratamiento. Vicki sentía que su cuerpo era como un caldo turbio, como si su sangre estuviera envenenada y diluida. Según Blaine le había informado en cierta ocasión, la mezcla de todos los colores del arco iris daba marrón. Ésa era Vicki.


  En todas partes del mundo, había madres muriendo. Consumida por la fiebre, Vicki trató de contarlas: mujeres que recordaba de su infancia (la señora Antonini, la vecina de al lado, había muerto a causa de la enfermedad de Lou Gehrig, dejando huérfanos a unos gemelos de siete años); personas que no conocía (la madre de Josh, ahorcándose); gente de la que hablaban los periódicos (una mujer palestina, embarazada de ocho meses, se había hecho explotar en pedazos en un control de la policía israelí. En Royersford, Pensilvania, un cliente contrariado había entrado en la sede de su compañía de seguros con un AK-47. Su primera víctima fue la recepcionista, Mary Gallagher, que acababa de reincorporarse aquel mismo día de su permiso de maternidad. Siete madres habían resultado muertas en Los Ángeles, cuando un autobús de cercanías se había salido de la autopista y había estallado en llamas). Todas aquellas mujeres flotaban sobre la cama de Vicki, podía verlas, o algo parecido, podía oírlas llorar. ¿O era Vicki la que lloraba? ¡Maldito sea el Dios que se lleva a las madres de este mundo! Pero no había acabado de formular la maldición cuando se encontró rezando. ¡Rezando! Dios mío, no dejes que me pase a mí. Por favor.


  El único placer del que disfrutaba, si a eso se le puede llamar placer, eran aquellos sorbos de agua. El agua estaba muy fría, y Vicki tenía mucha, mucha sed. La mitad de las veces, aseguraba, ni siquiera se la tragaba. Era absorbida instantáneamente por el calcáreo interior de su boca, por la esponja seca de su lengua. Tenía que tener cuidado con la cantidad. Si bebía demasiada de una vez, pasaba momentos terribles con el cuerpo colgando del borde de la cama, sudando, con el estómago retorcido y agarrotado, espasmos en la espalda, y los hombros y el cuello tensos como un cable, luchando por expulsar pequeñas cantidades de bilis amarga y amarilla.


  Al sexto día, se despertó con las sábanas empapadas. Temía haberse hecho pis, pero apenas consiguió que le importara. Además, ¿qué pasaba por un poco de incontinencia? Pero no; era sudor. La fiebre había hecho crisis. Vicki se tomó la temperatura y luego le pidió a Brenda que se la tomara otra vez para asegurarse: 37 grados.


  Blaine entró corriendo en la habitación para verla y ella apenas le reconoció. Estaba negro por el sol. Su pelo, tan rubio que casi parecía blanco, estaba recién cortado y dejaba al descubierto unas franjas pálidas detrás de las orejas y en el contorno de la nuca. A Porter también se lo habían cortado.


  —¿Quién les ha llevado a cortar el pelo? —preguntó Vicki—. ¿Ted?


  —Josh —dijo Brenda—. Pero fue la semana pasada.


  Ya era finales de julio. ¿Cómo había pasado el tiempo tan rápido? La fiebre de Vicki había remitido y todos estaban contentos por ello, pero Vicki se sentía como un tronco hueco que las células cancerígenas podían llevarse consigo, como si fueran hormigas. Volvió al hospital, le extrajeron más sangre, y el recuento se había elevado. El martes retomarían el tratamiento, aunque iban a empezar poco a poco. Había perdido cinco kilos más.


  Todas las noches después de cenar, Melanie iba a leerle a Vicki. Le leía el Diario de Bridget Jones porque era ligero y divertido, y tanto Vicki como Melanie querían distraerse con algo en lo que lo único que importara fueran los novios, las calorías y los zapatos de firma. A Vicki le daba vergüenza que tuvieran que leerle los libros como a un niño, pero lo pasaba bien con Melanie. Habían estado viviendo bajo el mismo techo, pero se habían perdido la pista la una a la otra. Ahora Melanie estaba volviendo a entrar en escena, y parecía diferente. Su aspecto era sin duda distinto, su cuerpo parecía a la vez más henchido y firme, estaba morena, el pelo se le había aclarado por el sol. Estaba muy guapa.


  —Estás preciosa —le dijo Vicki una noche mientras se sentaba al lado de su cama—. Tienes un aspecto estupendo. Estás resplandeciente. Deberías salir en las revistas.


  Melanie se sonrojó, sonrió, y trató de disimular buscando la página del libro.


  —Anda ya.


  —Lo digo en serio —aseguró Vicki—. Pareces feliz. ¿Lo eres? —Esperaba que su voz transmitiera que, aunque se estaba muriendo, todavía era capaz de alegrarse de las buenas noticias de los demás.


  Melanie parecía temerosa de hablar, pero la respuesta era evidente. Y, para Vicki, aquel cambio constituía la novedad más importante de todo lo que se había perdido. ¡Melanie estaba feliz! ¡Allí, en Nantucket!


  Vicki retomó la quimio. Volvió a su sillón de la suerte, las paredes gris perla, las noticias de deportes, Mamie, Ben, Amelia y el doctor Alcott. Se alegró de saber que seguían sin perder un partido de béisbol. Vicki ahogó un grito cuando Mamie insertó la aguja en la vía —la piel estaba tan frágil como lo había estado al principio—, pero estaba decidida a considerar la quimio como una medicina. ¡Actitud positiva!


  —Tu hermana parece muy ocupada —comentó Mamie—. ¿Está escribiendo algo?


  —Un guión —dijo Vicki. Por primera vez, aquello no le sonó completamente ridículo—. Va casi por la mitad.


  Vicki pasó el primer día bien y el siguiente también. La reducción de la dosis de quimio resultaba más llevadera para su cuerpo. Era capaz de cocinar la cena —salmón a la plancha, pollo a la barbacoa, maíz y tomates frescos— y además podía comer. Después de cenar, devoraba los conos de helado del supermercado. Cogió dos kilos, luego tres, y bromeaba diciendo que el peso se le acumulaba directamente en el culo. Llegó el fin de semana, lo que significaba que Ted también, y su estado y su aspecto habían mejorado tanto que el sexo surgió entre ambos de una forma fácil y natural. ¡Sexo! Se hubiera quedado tendida en la cama saboreando el primer relax poscoital en casi dos meses, pero no quería quedarse en la cama cuando podía estar levantada, fuera de casa.


  —¡Vámonos! —dijo. Se sentía eufórica y despreocupada; se sentía como Bridget Jones.


  Se fue a la playa con Ted y los niños, aunque, como todavía quedaba un poco lejos para que Vicki pudiera llegar andando, fueron en el Yukon. Vicki era la persona más blanca y más exageradamente delgada de la playa y, debido a la vía, llevaba puesta una camiseta de surf de nailon encima del bañador, pero todas estas cosas fueron directamente a parar a su Lista de Cosas Que Ya No Importan. Unos cuantos metros más allá, Vicki divisó una figura conocida vestida con un bañador negro de señora. Era Caroline Knox con su familia. Si Vicki no se equivocaba, Caroline estaba mirando en su dirección, aunque tratando de que no la vieran. Se volvió a decirle algo a un hombre calvo que estaba sentado junto a ella en una silla de paja. Probablemente le estaría diciendo: Mira, ahí está Vicki Stowe, tiene cáncer de pulmón, pobre mujer. Mírala, parece un esqueleto. Con lo guapa que era...


  A Vicki le daba igual. Se metió en el agua con Blaine, y luego nadó algunos metros ella sola. El agua estaba increíble. Era como si la acunara. Se puso a flotar boca arriba y cerró los ojos, sintiendo el sol; se dio la vuelta y se puso a flotar boca abajo, con los ojos abiertos para ver el mundo verde y silencioso que había por debajo de ella. Las olas le cubrían, se sentía flotar, ingrávida, optimista. ¿Cuánto había pasado así? ¿Un minuto, cinco, veinte? Perdió la noción del tiempo como cuando estuvo en la cama, sólo que ahora resultaba liberador. Estaba viva, en el mundo, flotando en el océano. Cuando levantó la cabeza y volvió la vista hacia la orilla, vio a Ted de pie en la orilla, con Porter en brazos y Blaine a su lado. La estaban buscando. ¿Es que no la veían? Les hizo señas con las manos. ¡Hola! ¡Estoy aquí mismo! Durante un segundo, sintió pánico. Algo así pasaría cuando ya no estuviera. Que ella podría verles, pero ellos a ella no. Vicki elevó un poco más los brazos. ¡Eh! ¡Hola! Ted la vio y la señaló con el dedo. ¡Ahí está! ¡Hola, mamá! Ellos la saludaron a su vez con la mano.


  Si al principio Vicki se sentía bien, luego se sintió aún mejor. Llamó a su madre y, por primera vez en todo el verano, consiguió que la mujer se tranquilizara. ¡Por la voz pareces estar estupenda, cariño! ¡Como antes! En efecto, Vicki se sentía como antes, hasta respirar le resultaba más fácil. Se imaginaba que el tumor que tenía en los pulmones había encogido y ahora era del tamaño de una canica, que las células cancerosas se habían rendido y dado por vencidas. Era fácil mantener una actitud positiva cuando uno se encontraba tan bien.


  El lunes, cuando Josh llevó a los niños a la playa, Vicki convenció a Brenda y a Melanie para ir de compras con ella al pueblo. Hacía un día deslumbrante, y Main Street bullía de actividad. Vicki se tiró casi veinte minutos en el puesto de flores y verduras de la Granja Bartlett, escogiendo un arco iris de gladiolos, seis tomates perfectos para preparar bocadillos y ensaladas, diez mazorcas de maíz con mantequilla dulce, una lechuga rizada perfecta y unos pepinos que iba a marinar con eneldo fresco, estragón y vinagre. Vicki cargó sola con todo el botín —a pesar de la insistencia de Brenda de que lo metiera en el coche— porque le gustaba sentirse lo suficientemente fuerte para transportar dos bolsas de verduras y sentir el roce de los tallos de los gladiolos en su cara.


  Brenda quería ir a la librería, así que entraron un momento en Mitchell's, donde Vicki anduvo hojeando algunos libros de cocina. Melanie compró la segunda parte del Diario de Bridget Jones. Vicki se acercó un momento al banco para coger dinero y compró unas piruletas para los niños. Cuando volvió a la tienda, Melanie la estaba esperando fuera. Brenda había ido a tomar un café al Even Keel. Siguieron recorriendo Main Street en dirección a Erica Wilson. Melanie quería comprarse ropa. Se probó una falda larga bordada de cintura elástica y un pareo. Cada vez que salía del probador para desfilar ante Brenda y Vicki, se giraba delante de ellas como hacen las modelos. Su rostro apenas podía ocultar lo feliz que se sentía.


  Vicki estaba a punto de comentar con Brenda el inaudito estado de éxtasis de Melanie, pero Brenda se le adelantó.


  —¿Qué le pasa? —le preguntó Brenda—. Últimamente está como una niña con zapatos nuevos.


  —Sí —dijo Vicki—. Se la ve feliz.


  —Pero ¿por qué? —inquirió Brenda.


  —¿Tiene que haber una razón? —preguntó Vicki.


  —¿No te parece extraño? —insistió Brenda.


  —Puede que sea por las hormonas del embarazo —dijo Vicki—. O tal vez le encante estar aquí con nosotras.


  Brenda pareció escéptica.


  —Oh, sí, será por nosotras. —Empezó a sonar ahogadamente la melodía de su teléfono móvil—. No pienso contestar.


  —¿Y si es Josh? —preguntó Vicki.


  Brenda miró la pantalla.


  —No es Josh.


  —¿Ni mamá?


  —No.


  —¿Tu abogado?


  —Ocúpate de tus asuntos, por favor.


  Melanie llegó brincando, balanceando la bolsa de la tienda en su mano.


  —¡Vamos! —dijo—. ¡Estoy lista!


  Brenda frunció el entrecejo.


  —Si te estás metiendo algo, ya es hora de que lo compartas.


  —¿Qué? —dijo Melanie.


  —¡En marcha! —dijo Vicki.


  Entraron en Vis-A-Vis, El Ojo de la Aguja, Gypsy y Hepburn. Brenda se quedó mirando un buen rato un cinturón de Hadley Pollet en Hepburn, pero luego declaró abiertamente que no podía permitirse comprar nada. Vicki pensó que aquello sonaba sospechosamente como una indirecta, pero lo dejó correr. Siguieron adelante.


  Vicki se compró un sombrero de paja en Peter Beaton. La dependienta trató de desviar la mirada de la cabeza de Vicki cuando ésta se quitó el pañuelo; Vicki se dio cuenta, pero le daba igual. Alcanzó a Brenda y a Melanie al final de la calle. Melanie estaba parada frente a la tienda de lencería Ladybird, mirando la puerta, como si se fuera a abrir por arte de magia.


  —¿Quieres entrar? —preguntó Vicki.


  —No, no —dijo Melanie—. ¿Qué pinto yo en una lencería?


  Se sentaron en la barra de Congdon's para comer y pidieron unos sándwiches de ensalada de pollo y unos sorbetes de chocolate. El teléfono de Brenda volvió a sonar. Miró la pantalla.


  —No es Josh —dijo.


  —Me siento culpable —comentó Vicki—. De estar pasándomelo tan bien mientras otra persona cuida de mis hijos.


  —Olvídalo —replicó Brenda—. Te merecías pasar una mañana como ésta. Todas nos lo merecemos.


  Melanie elevó su sorbete proponiendo un brindis.


  —Os quiero, chicas —dijo.


  Brenda puso los ojos en blanco y Vicki estuvo a punto de reírse. Pero aquélla era la Melanie de siempre. Antes de que se obsesionara con tener un bebé y de quedar destrozada por la traición de Peter, había sido una de las mejores amigas que se pueden tener. Siempre dispuesta a desfilar al salir de unos probadores o a compartir comidas íntimas en las que proponía brindis empalagosos.


  —¡Salud! —dijo Vicki. Chocaron los vasos. Brenda se unió de mala gana.


  —¡Vamos, no seas tan aguafiestas! —exclamó Melanie—. Te he comprado una cosa.


  —¿A mí? —dijo Brenda.


  Melanie sacó el cinturón de Hadley Pollet de una pequeña bolsa que estaba a sus pies y se lo dio a Brenda.


  —Es para ti —declaró.


  —¡Ni hablar! —dijo Brenda. Vicki recordaba aquella misma expresión en su cara cuando eran niñas. Se puso nerviosa, luego empezó a recelar—. ¿Para qué? ¿Por qué?


  —Lo querías —repuso Melanie—. Y sé que te he fastidiado tu verano con Vicki. La casa es tuya también, y te estoy agradecida de que me hayas dejado quedarme. Además, estás cuidando tan bien de Vicki y los niños... —A Melanie le brillaban los ojos—. Quería tener un detalle contigo.


  Brenda bajó los ojos. Se puso el cinturón.


  —Bueno, gracias.


  —Ha sido un detalle precioso, Mel —dijo Vicki.


  Brenda entornó los ojos.


  —¿Estás segura de que no está pasando algo más?


  —¿Algo más? —preguntó Melanie.


  Algo más.


  La tarde siguiente, sonó el teléfono en la casa. Vicki estaba en la cama, durmiendo la siesta con Porter, y el teléfono la despertó. Era la única que estaba en casa; Melanie se había llevado el Yukon a su cita con el médico y Brenda se había ido con Blaine a los columpios de Low Beach Road. El teléfono sonó cinco, seis, siete veces, luego paró durante un minuto y de nuevo volvió a sonar. Será Ted, pensó Vicki. Se levantó de la cama con cuidado de no despertar a Porter y atravesó corriendo el salón para coger el teléfono.


  —¿Diga?


  No se oía nada. Tan sólo la respiración de alguien. Luego, una voz joven, femenina dijo:


  —Sé que te estás acostando con él.


  —¿Cómo dice? —preguntó Vicki.


  —¡Te estás acostando con él!


  Vicki colgó el teléfono con cuidado, despacio. ¿Para eso se había tenido que levantar de la cama? Se sirvió un vaso de té helado, salió a la terraza de atrás y se recostó en una tumbona. El sol pegaba con fuerza; hubiera vuelto a entrar en casa a ponerse la crema protectora, pero estaba tan abotargada por la siesta que se concedió unos minutos. Se acordó de la llamada telefónica y se rió.


  Poco después, el teléfono volvió a sonar. Vicki abrió los ojos. Respiró hondo. Había estado esforzándose por tratar de visualizar sus pulmones como dos esponjosas almohadas rosas. Se levantó y fue hacia el teléfono; no quería despertar a Porter. Aunque bien sabía Dios que si habían vuelto a equivocarse de número, lo dejaría descolgado.


  —¿Diga? —trató de transmitir impaciencia.


  Silencio. ¡Aquello era ridículo! Pero entonces oyó que alguien se aclaraba la garganta. Un hombre.


  —Esto, ¿Vicki?


  —¿Sí?


  —Soy Peter. Peter Patchen.


  —Peter Patchen. —Vicki no podía disimular su sorpresa—. ¡No me lo puedo creer, qué milagro! —Gilipollas, pensó. Cobarde.


  —Eh, sí. Ya sé que probablemente me odias...


  —Para ser sincera, Peter, no he pensado mucho en eso.


  —Ya. Imagino que ya tienes bastante con lo tuyo. ¿Qué tal te encuentras?


  —La verdad es que me encuentro bien.


  —Sí, eso me ha dicho Ted. Me alegro.


  A Vicki no le apetecía hablar con Peter Patchen de si se encontraba bien o mal. Pero mientras hablaba por teléfono con él su mente no paraba de dar vueltas. Melanie le había contado a Peter lo del embarazo; Vicki lo sabía, y aunque se alegraba de que ahora todo estuviera claro, no creía necesariamente que Melanie debiera perdonar a Peter sin más.


  —¿Qué puedo hacer por ti, Peter? —preguntó Vicki.


  —Bueno, me preguntaba si Melanie estaría por ahí.


  —No —dijo Vicki—. Ha salido.


  —¿Ha salido?


  —Ha salido.


  —Oh. Vale.


  —¿Quieres que le diga que has llamado? —preguntó Vicki.


  —Sí —dijo Peter—. Dile que la he llamado. Dile que la echo de menos.


  Vicki puso los ojos en blanco. Sí, ahora la echas de menos. ¡Gilipollas! ¡Cobarde! Sin embargo, aquello era lo que Vicki deseaba ver: a Peter suplicando de rodillas.


  —Se lo diré —dijo Vicki.


  Luego, cuando el Yukon paró enfrente de la casa, Vicki salió a recibirla al camino de losetas.


  —Ya sé lo que pasa —dijo, mientras Melanie bajaba del coche.


  Melanie se quedó mirando a Vicki; tenía una mano puesta sobre la tripa. Se quedó blanca como el papel.


  —¿Lo sabes?


  —Sí —dijo Vicki—. Ha llamado Peter.


  Melanie miró a Vicki extrañada. Abrió la cancela y pasó despacio y con cuidado, como si Vicki le estuviera apuntando con una pistola en la cabeza.


  —¿En serio?


  —Dice que te echa de menos.


  —¿Sí? —Ahora parecía perpleja.


  —Sí. Ha llamado, le he dicho que habías salido, y ha dicho «¿ha salido?» y yo le he dicho «sí, ha salido».Y luego ha dicho «dile que la echo de menos».


  Melanie sacudió la cabeza.


  —¡Caramba!


  —¿Caramba? —exclamó Vicki—. ¿Caramba? Sí, caramba. Exactamente, caramba. Esto es justamente lo que yo dije que iba a pasar. ¿Acaso no te dije que volvería?


  —Sólo le importa el bebé —dijo Melanie.


  —Puede que sí —replicó Vicki—. Pero puede que no. ¿Vas a llamarle?


  —No —dijo Melanie—. Hoy no. —Se acarició la tripa—. Mis hormonas están disparadas, Vick. No sé lo que quiero.


  —Ya —dijo Vicki—. Lo entiendo. Te digo una cosa, me resultó raro recibir su llamada.


  —Claro, me lo imagino.


  —De hecho, esta tarde he recibido dos llamadas telefónicas extrañas.


  —¿De quién ha sido la otra?


  —De una chica —dijo Vicki—. Debía de estar loca. Se equivocó de número.


  Cuanto más tiempo pasaba desde que Vicki se había empezado a encontrar mejor, con más frecuencia se preguntaba qué vendría a continuación. ¿Tal vez hubiera pasado ya lo peor? Le quedaban tres semanas de quimio y luego le harían otro escáner, cuyos resultados se le enviarían al doctor García a Connecticut. Si los pulmones estaban bien, si el tumor había encogido, si se había retraído de la pared torácica, el doctor García programaría la operación. Ahora, dado que Vicki se sentía bien, se permitió imaginar por un momento cómo se encontraría tras la operación: se vio caminando por la habitación del hospital conectada a un gotero con suero y cinco máquinas más. Se imaginó sintiendo dolor en el pecho, molestias en el lugar de la incisión, sujetándose el cuerpo cada vez que tosiera, se riera o hablara. Todo eso valdría la pena, porque significaría que había sobrevivido a la operación. Estaría limpia. Libre del cáncer.


  Vicki se sintió tan bien durante tantos días que una noche, durante la cena, comentó que estaba pensando en prescindir de Josh.


  —Ahora puedo ocuparme yo de mis hijos —dijo—. Me siento muy bien.


  Brenda puso mala cara.


  —Le prometí a Josh que el trabajo duraría todo el verano. Dejó el trabajo del aeropuerto por nosotras.


  —Y tiene que volver a la universidad —añadió Melanie—. Estoy segura de que necesita el dinero.


  —No sería justo despedirle a principios de agosto sólo porque te sientas mejor —continuó Brenda.


  —En realidad, no puedo imaginarme el resto del verano sin Josh —declaró Melanie. Dejó su mazorca de maíz en el plato; la barbilla le brillaba, se había manchado de mantequilla—. ¿Y los niños? Están muy unidos a él.


  —Sí, están muy unidos —dijo Brenda.


  —Están unidos, de acuerdo —admitió Vicki—. Pero ¿les afectaría tanto que dejara de venir? ¿No creéis que estarían felices de que fuera yo la que les llevara a la playa todos los días?


  —Le prometí que trabajaría todo el verano, Vick —dijo Brenda.


  —Creo que a los niños les afectaría mucho —insistió Melanie—. Le adoran.


  —Le adoran —repitió Brenda.


  —¿Son los niños los que le adoran o más bien vosotras? —preguntó Vicki.


  Brenda se ruborizó; Melanie se levantó de la mesa.


  —Vamos, ¿a quién tratamos de engañar? —dijo Vicki—. Todas le adoramos.


  Al día siguiente, Vicki se autoinvitó a ir a la playa con Josh y los niños. Josh pareció encantado de que fuera con ellos, aunque tal vez sólo estuviera disimulando para complacerla.


  —Puedo echarte una mano —comentó Vicki.


  —Genial —dijo Josh.


  —Sé que tenéis vuestra rutina —continuó Vicki—. Prometo no estorbar.


  —Jefa —dijo Josh—, es estupendo. Estamos encantados de que vengas con nosotros, ¿verdad, capitán?


  Blaine se cruzó de brazos.


  —No se admiten chicas.


  Vicki le revolvió el pelo.


  —Yo no soy una chica —dijo—. Soy tu madre.


  —Aquí es donde solemos sentarnos —dijo Josh, soltando la sombrilla, la nevera y la bolsa con los juguetes de playa—. Como verás, estamos a tiro de piedra del socorrista y lo bastante cerca de la orilla para poder hacer castillos de arena.


  —Y agujeros —añadió Blaine.


  Josh clavó la sombrilla, puso la manta en el suelo y colocó a Porter a la sombra. Inmediatamente, Porter se agarró al palo de la sombrilla y se puso de pie.


  —Normalmente se queda así durante cinco o diez minutos —explicó Josh.


  —Luego se pone a mordisquear el mango de la pala naranja —añadió Blaine.


  —Y luego toma su merienda —continuó Josh.


  —Ya veo —dijo Vicki. Se había llevado una silla para ella y la desplegó al sol—. Lo tenéis todo controlado, chicos.


  —Somos absolutamente partidarios de seguir una rutina —declaró Josh, guiñándole un ojo a Vicki—. Creemos en la coherencia y la uniformidad. —Saludó a una mujer que había un poco más allá con dos niñas—. Ésa es la señora Brooks, con Abby y Mariel. A Blaine le gusta Abby.


  —No me gusta —protestó Blaine.


  —Oh, claro que sí —dijo Josh—. Ve a preguntarle si quiere venir a jugar con nosotros.


  —Eh, Josh —dijo una voz de hombre. Vicki se volvió. Un hombre alto, de piel oscura, con un niño de la edad de Blaine y una niña aún bebé en brazos le saludó al pasar.


  —¡Ornar, amigo mío! —exclamó Josh. Luego le susurró a Vicki—: Ése es Ornar Sherman. Trae a los niños a la playa todos los días mientras su mujer habla con sus pacientes por teléfono. Creo que es una eminente psiquiatra de Chicago y que tiene a su cargo un montón de casos perdidos.


  —Vaya —dijo Vicki—. Conoces a todo el mundo.


  Se reclinó en la silla y observó a Abby Brooks y a Mateo Sherman ayudar a Blaine y a Josh a cavar un agujero y luego un túnel en la arena. Porter permaneció agarrado al palo de la sombrilla y, cuando se cansó, se dejó caer sobre la manta. Cogió la pala naranja y empezó a morderla. Vicki observaba todo sintiéndose claramente como una invitada. Josh lo tenía todo bajo control. A las diez y media sacaba la merienda de la nevera: una botella de zumo y una caja de pasas para Blaine y una galleta para Porter. Blaine y Porter se la tomaron tranquilamente, sentados en la manta y sin quejarse, como dos niños obedientes. Josh sacó dos ciruelas de la nevera portátil y le dio una a Vicki.


  —Oh —dijo ella—. Gracias. —Dio un pequeño mordisco a la fría y dulce ciruela y le cayó un poco de jugo por la barbilla. Josh le tendió una servilleta—. Me siento como uno de los niños —comentó, secándose la cara. A Vicki le agradaba esta sensación, pero al mismo tiempo le hacía sentir culpable. Culpable e innecesaria. Ella era la madre de los niños y ellos no la necesitaban. No se admiten chicas. Josh se ocupaba de todo y de todos.


  Josh se sentó en la manta. Porter se intentó levantar y se sujetó al palo de la sombrilla de una forma que a Vicki le recordó a un anciano en el metro. Blaine había recogido diligentemente los restos de la merienda y fue a llevarlos al cubo de la basura que había detrás del puesto del socorrista.


  —Eres un ciudadano ejemplar —le dijo Josh. Blaine agradeció sus palabras haciendo un gesto con la cabeza. Fue a reunirse con Abby unos metros más allá y se pusieron a llenar afanosamente los cubos con arena y luego con agua.


  Vicki no podía creer que hubiera pensado en prescindir de Josh.


  —Estoy muy contenta de que estés aquí —dijo—. Quiero decir, con nosotros.


  —Estoy a gusto aquí —repuso Josh—. Con vosotros.


  —No pretendía hacerte sonrojar —continuó Vicki—. Ni ponerme tan seria contigo.


  —Puedes ponerte todo lo seria que quieras, jefa.


  —Bueno, entonces —añadió Vicki—, no sé lo que habríamos hecho este verano sin ti.


  —Hubierais encontrado a otro —repuso él.


  —Pero no habría sido lo mismo.


  —Las cosas pasan por alguna razón —dijo Josh—. Cuando os vi bajar del avión, sabía...


  —¿Cuando Melanie se cayó?


  —Sí. Sabía que ocurriría algo así.


  —¿Algo así? ¿Sabías que serías nuestro canguro?


  —Sabía que nuestros caminos se cruzarían.


  —No.


  —Sí. Primero Brenda se dejó el libro, luego vi a Melanie en el aeropuerto...


  —Quería marcharse —dijo Vicki.


  —Pero yo la traje de vuelta —replicó Josh—. Es como si todo formara parte de un plan superior.


  —Si es que crees en un plan superior —dijo Vicki.


  —¿Tú no crees en un plan superior? —preguntó Josh.


  —Bueno, no lo sé —respondió Vicki. Cuando miraba el océano, o a algo más pequeño, de una perfección más delicada, como la oreja de Porter, por ejemplo, le resultaba difícil negar la existencia de una fuerza superior. Pero ¿un plan en el que todos encajaran, en el que todo ocurriera por alguna razón? Era como un colchón de seguridad. ¿Cuántas personas en el grupo de apoyo de Vicki decían creer que habían enfermado de cáncer por una razón? Casi todas. Pero mira a Alan, ya había muerto. ¿Qué razón existía para eso? La mujer de Royersford, en Pensilvania, tiroteada en plena cara, dejando huérfano a un bebé de tres meses. Eso tampoco había ocurrido por una razón. Era un error, una tragedia. Si existía un plan superior, estaba lleno de agujeros por los que la gente se caía cada dos por tres. Vicki volvió a pensar en su propia vida. Había ido avanzando de un modo que tenía sentido... hasta que las células de sus pulmones mutaron y se convirtieron en una amenaza—. Nunca se me han dado muy bien estas conversaciones sobre el sentido de la vida.


  Nada más pronunciar estas palabras, ocurrió algo sorprendente. Porter soltó el palo de la sombrilla y dio dos, tres, cuatro pasos.


  Vicki se levantó de la silla.


  —¡Dios mío! ¿Has visto eso?


  Porter se paró y se volvió hacia su madre con una expresión triunfante que inmediatamente se transformó en desconcierto. Se cayó de culo y empezó a llorar.


  —¡Ha dado sus primeros pasos! —dijo Vicki—. ¿Le has visto? ¿Le has visto, Josh?


  —Le he visto. Ha andado.


  —¡Ha andado! —Vicki agarró a Porter y le dio un beso en la cara—. ¡Cariño, ya sabes andar! —Le apretó tan fuerte que los gritos de Porter subieron de volumen. Qué era eso de tratar de encontrar el sentido de la vida en un plan superior, ¡lo tenían ahí mismo delante de ellos! ¡Porter había dado sus primeros pasos! Había empezado a caminar para el resto de su vida, pero Vicki había estado allí, mirando, para verle hacerlo la primera vez. Y Josh también lo había visto. Si Vicki no hubiera ido a la playa aquel día, tal vez se hubiera perdido los primeros pasos de Josh, o tal vez él sólo los había dado porque Vicki estaba allí. O, quizá, Vicki no podía evitar pensarlo, puede que ver dar a Porter sus primeros pasos fuera un pequeño regalo para Vicki antes de morir. ¡Nada de pensamientos negativos!, se dijo a sí misma. Pero no podía evitarlo; la duda la perseguía a todas partes.


  —Increíble —dijo, tratando de contener su entusiasmo inicial. Llamó a Blaine—. Cariño, tu hermano ya anda. ¡Le he visto dar sus primeros pasos! —Pero Porter estaba llorando tan fuerte que Blaine no podía oírla—. Vaya por Dios. Creo que le he asustado.


  Josh miró su reloj.


  —En realidad es la hora de su siesta.


  —¿Las once? —preguntó Vicki.


  —Exactamente. Ven, yo le cojo.


  Vicki le pasó a Porter y Josh lo colocó boca abajo en un trozo de manta libre de arena. Josh empezó a acariciar la espalda de Porter y le dio su chupete. Porter se calmó y, mientras Vicki se sentaba y le miraba, sus ojos fueron cerrándose.


  Josh se puso de pie despacio.


  —Ahora es cuando me pongo a jugar al béisbol con Blaine —dijo—. Está aprendiendo muy bien a darle a la bola.


  —Vas a ser un padre estupendo —comentó Vicki.


  —Gracias, jefa. —Josh sonrió y algo en su sonrisa le infundió a Vicki un soplo de esperanza. Josh se haría mayor, se enamoraría, se casaría y tendría hijos. Al menos habría algo en el mundo que tendría sentido.


  


  Tercera Parte


  


  


  Agosto


  


  Los juegos de los niños te enseñaban mucho, pensó Brenda. Por ejemplo, Toboganes y Escaleras, al que ella y Blaine habían jugado tropecientas mil veces aquel verano y al que estaban jugando en aquel mismo momento en la mesita baja del salón. El tablero, con sus cien casillas, era la vida de una persona, y una flecha que giraba al azar dictaba en cuál de ellas aterrizaría una persona. Una niña cumple sus tareas y le dan dinero para ir al cine: escalera corta; un chico se sube a una silla inestable para coger la caja de las galletas y se rompe el brazo: tobogán largo. Mientras Blaine practicaba afanosamente contando las casillas y la miraba pidiendo su aprobación, ella no paraba de pensar en todas las cosas que le habían ocurrido durante el pasado año. Brenda había subido una larga escalera con su doctorado y su trabajo, merecedor de la máxima calificación, en la Universidad de Champion, pero todo eso sólo parecía haberla elevado a un lugar donde se encontraban los toboganes más peligrosos. Una profesora que tiene una relación amorosa con su alumno... Una mujer que arroja un libro presa de un ataque de ira...


  Blaine ganó la partida. Aquello siempre le ponía muy contento.


  —¿Echamos otra? —preguntó.


  Era agosto, todo el mundo estaba de veraneo, pero para Brenda aquel mes anunciaba el principio del fin. Se marcharían de la isla dentro de tres semanas y media. La idea de dejar Nantucket y regresar a la ciudad, a aquel apartamento que ya no podría pagar y al omnipresente ambiente de «vuelta al cole» que ya no significaba nada para ella, le hacía sentirse físicamente mal. Por primera vez desde que le alcanzaba la memoria, Brenda no volvería a las clases. La habían inhabilitado. No volverás a trabajar nunca en el mundo académico. Casi no era capaz de hacerse a la idea. Así que Brenda hacía lo que podía para olvidarse de que era agosto.


  Sin embargo, el señor Brian Delaney no se lo permitía. Sus llamadas llegaron a hacerse tan frecuentes que Brenda se sentía como dentro de un videojuego en el que el señor Brian Delaney se interponía constantemente en su camino.


  Finalmente, un día le llamó desde un pequeño parque cercano al supermercado de Sconset. Incluso Sconset, a pesar de ser una localidad pequeña y pintoresca, se llenaba de gente en agosto. En la puerta del supermercado, la gente hacía cola para el café y el periódico, y en aquel pequeño parque no había menos de cinco personas hablando por el teléfono móvil, aunque, sin duda, ninguna de ellas tenía que tratar de un tema tan desagradable como Brenda.


  Trudi, la secretaria del señor Brian Delaney, pareció aliviada al oír la voz de Brenda.


  —Quiere dejar esto solucionado —le confió a Brenda— antes de marcharse de vacaciones.


  —Así que ahora nos vemos limitados por sus vacaciones, ¿eh? —dijo Brenda, cuando Él en persona se puso al teléfono. Quería parecer aguda-graciosa-sarcástica, pero, por una vez, el señor Brian Delaney no iba a picar.


  —Escuche —respondió—. La universidad está dispuesta a fijar el acuerdo en ciento veinticinco mil dólares. ¿Está dando saltos de alegría? Ciento veinticinco mil. Y renunciar a los diez mil que les debe en concepto de restauración de la pintura. Creo que ese tipo, Len, o quien sea, va a redactar un documento sobre la restauración. Así que la cosa se queda en ciento veinticinco mil justos. Eso es lo mejor que puede conseguir, doctora Lyndon. Le aconsejo encarecidamente que acepte.


  —Yo no tengo ciento veinticinco mil dólares —replicó Bren da—. Ni tampoco tengo trabajo. ¿Cómo voy a aceptar si no tengo el dinero?


  —Tenemos que aceptar —dijo el señor Brian Delaney—. ¿Cómo va el guión?


  —Estupendamente —contestó Brenda, lo cual era verdad; el guión, que tanto le había costado arrancar, ya estaba casi terminado. Pero terminarlo suponía el inicio de otro problema: venderlo.


  —Bien, bien —dijo el señor Brian Delaney—. Ahí tiene ya su millón de dólares.


  —Sí, claro —replicó Brenda—. En mis sueños.


  —Y además está esa preciosa propiedad inmobiliaria donde se encuentra ahora. Podría vendérsela a su hermana.


  —No —dijo Brenda. La casa era lo único que tenía. Si las cosas no le salían bien en la ciudad, tendría que irse a vivir a Nantucket. Cogería un trabajo de jardinera o vendedora en una de las tiendas del pueblo. Tendría que trabar amistad con los otros residentes permanentes del pueblo que tampoco habían conseguido abrirse camino en la vida real—. Ya le he dicho un montón de veces que mi hermana está enferma. Tiene cáncer. No puedo molestarla a ella o a su marido con asuntos inmobiliarios sólo porque yo necesite el dinero.


  —Pero es que necesita el dinero —insistió el señor Brian Delaney—. No podemos dejar esto colgando. El mundo no se para sólo porque sea verano y usted esté en Nantucket. La universidad nos llevará a juicio y, se lo aseguro, usted lo perderá, lo que le supondría la friolera de trescientos mil dólares más todo lo que tendría que pagarme a mí por la preparación de su defensa. No sé lo que le hizo a esa tal Atela, pero está muy cabreada. Quiere que se haga justicia, según me dice el representante legal de la universidad. ¡Justicia! —El señor Brian Delaney parecía enojado e impaciente—. ¿Quiere que acepte el acuerdo, sí o no?


  No había justicia, pensó Brenda. Sólo había toboganes y escaleras.


  —Acéptelo —respondió.


  El principio del fin llegó cuando Brenda devolvió los trabajos de mitad de semestre a sus alumnos. Sabía que los alumnos solían comparar las anotaciones y calificaciones del profesor, pero nunca imaginó que lo hiciera Walsh. Una vez más, ella no se lo había advertido (y quizá debería haberlo hecho). No le digas a nadie la nota que te he puesto. En realidad, lo cierto era que Bren da y Walsh no habían comentado nada del trabajo ni de la nota. Aquello carecía absolutamente de importancia en su relación; era como si la nota se la hubiera puesto otra persona.


  El 1 de abril no apareció nadie por clase. Eran las once y cinco y no había ni un solo estudiante. A Brenda le extrañó, pero aprovechó para disfrutar aquella tranquilidad. Estaba cansada. Había pasado la noche anterior en casa de sus padres, en Filadelfia; Vicki y ella habían ido a la notaría de su padre a firmar la escritura que las convertía en propietarias oficiales del número once de Shell Street. Ellen Lyndon había convencido a Brenda para que se quedara a la cena, consistente en pollo asado y varias botellas de vino para celebrarlo. No le daba tiempo a llegar al último tren de vuelta a Nueva York y se quedó a dormir en la cama de su infancia. Se despertó a las seis de la mañana para poder llegar a la 30th Street Station. Había pasado la mañana yendo y viniendo entre estaciones de tren, metro y autobuses interurbanos.


  Así que, mientras esperaba a que llegaran sus alumnos, se recostó sobre la mesa estilo Reina Ana. Olía a abrillantador de muebles. Cerró los ojos.


  Se despertó sobresaltada. ¿Cuánto tiempo habría pasado, uno o dos minutos? No, eran las once y cuarto, y seguía sin haber venido nadie. Miró el programa; todavía faltaban dos semanas para las vacaciones de primavera. Luego pensó que tal vez se tratara de una broma, ya que era 1 de abril, Día de los Inocentes. Ja, ja. Pero ¿dónde estaban?


  Brenda atravesó el vestíbulo en dirección al despacho de la señora Pencaldron y por el camino se cruzó con los empleados de catering de la universidad que portaban una bandeja de manteles y platos hacia la sala Barrington.


  La señora Pencaldron estaba hablando por teléfono. Vio a Brenda, pero hizo como que no la veía. Decía algo sobre unas gambas en la ensalada de pasta y que el doctor Barrett era alérgico y podía morirse si las comía. Colgó el auricular, enfadada.


  —¡Imposible! —dijo.


  —¿Me he perdido algo? —preguntó Brenda.


  La señora Pencaldron se rió con pretendida naturalidad. A lo largo del año Brenda se había ido dando cuenta de que la señora Pencaldron consideraba a todos los profesores del departamento como si fueran mascotas a las que ella se esforzaba por entrenar, aunque sin resultado.


  —Su clase —dijo la señora Pencaldron—. ¿Qué está usted haciendo aquí?


  —No hay nadie en la sala Barrington —repuso Brenda—. Aunque ahora parece que la están preparando para una comida o algo así.


  —La comida de primavera del departamento —dijo la señora Pencaldron—. La notificación lleva diez días en su casillero.


  —¿En serio? —Era culpa suya. Nunca miraba su casillero.


  —Sí. Junto con una nota en la que se le informa de que, debido a la comida, su clase se impartirá en Parsons 204.


  —¿Sí?


  —Sí —repuso la señora Pencaldron. Iba impecablemente ataviada con un vestido estampado de flores. ¿Debería haberse arreglado Brenda también?


  —¿Debo ir yo a la comida?


  —¿Es usted miembro de este departamento?


  Aquello sonaba como una pregunta retórica, pero ¿lo era en realidad?


  La señora Pencaldron suspiró de un modo que hizo que Bren da se sintiera como un caso perdido.


  —La veremos a la una.


  Brenda puso rumbo rápidamente a Parsons 204. Hacía un precioso día de primavera —¡por fin!— y ahora el patio central se parecía al de las fotos que mostraba la página web de la universidad. ¡La Universidad de Champion tenía por fin hierba! ¡Y narcisos! ¡Y los estudiantes comían Big Macs sentados sobre toallas de playa! Brenda se dio toda la prisa que pudo, pero estaba segura de que sus esfuerzos serían en vano. Después de esperar veinte minutos a su profesora, los alumnos se habrían marchado, y ¿quién podía culparles, con un día tan magnífico? Así que una de las valiosas clases de su seminario se había ido al garete. Brenda rezaba para que al menos Walsh se hubiera quedado a esperarla. El buen tiempo la había puesto romántica. Tal vez salieran juntos aquella noche, al sitio del pollo a la peruana. Podían pasear por Carl Schurz Park y ver pasar las barcazas por el East River. Le hablaría de la casa de Nantucket, de la que ahora era copropietaria.


  Ya desde el exterior de Parsons 204, Brenda oyó voces. Abrió la puerta y allí estaban sus alumnos, enredados en el debate sobre la lectura de aquella semana, el relato corto de Lorrie Moo re titulado «Real Estate». Los chicos estaban tan absortos en él que ni siquiera se dieron cuenta de que estaba allí, lo cual llenó a Brenda de orgullo.


  El buen humor de Brenda mejoró más si cabe: Walsh sonrió cuando ella le dijo, una vez todos los demás hubieron salido del aula, que quería ir a comer pollo, pasear por el parque y ver pasar los barcos; y luego, dado que se encontraban en un aula ajena, perteneciente al Departamento de Biología, se besaron.


  —Tengo que darme prisa —dijo Brenda—. Me están esperando.


  La comida del departamento estaba en pleno desarrollo cuando Brenda llegó. La sala Barrington lucía muy elegante con los mantelitos individuales, las flores, los juegos de bandejitas de plata con sándwiches de atún y huevo, rábanos con mantequilla dulce, ensalada de pasta sin gambas y un auténtico bol de ponche. Junto a la puerta se encontraba un grupo de alumnas de posgrado, ayudantes de cátedra, que saludaron a Brenda de la misma forma que una pandilla de adolescentes saludaría a Hilary Duff. Brenda era la estrella de moda en el departamento, pero, con las ayudantes de cátedra, Brenda trataba de mostrarse como una persona agradable, normal y sensata. Alabó la falda de Audrey y le dijo a Mary Kate que le encantaría corregirle el primer capítulo de su tesis. Brenda estuvo charlando con el doctor Barrett, una autoridad en literatura rusa, que había sido amigo de la tía Liv, y luego se encontró conversando con la secretaria de Elizabeth Graves, Nan, sobre el tiempo tan maravilloso que hacía y el pronóstico meteorológico para el fin de semana. Al otro lado de la sala, Brenda vio a la señora Pencaldron, Suzanne Atela y un estudiante de posgrado llamado Augie Fisk, que era especialista en Chaucer y que ya le había pedido a Brenda que fuera a cenar con él al menos en tres ocasiones. Tal vez hubiera constituido un gesto caritativo acercarse a hablar con Augie Fisk, tal vez habría sido conveniente bailarle un poco el agua a Suzanne Atela, pero Brenda estaba cansada y hambrienta. Se sirvió un plato y se sentó en una silla junto a la pared del extremo opuesto de la sala, junto a un hombre corpulento vestido con un traje gris.


  —Me llamo Bill Franklin —dijo.


  ¡Ajá! Bill Franklin era el profesor de teatro, un conocido mariposón al que los estudiantes habían apodado «el Viejo Pervertido». Brenda nunca había coincidido antes con él. Daba las clases por la tarde, en el teatro de la universidad. Tenía un despacho en el departamento, pero la puerta estaba siempre cerrada.


  —¡Hola! Me alegro de conocerte por fin. Soy Brenda Lyndon.


  —Sí, lo sé.


  Brenda sonrió, tratando de que el desafortunado mote de su interlocutor no influyera en su primera impresión. Bill Franklin tendría unos cincuenta y tantos años, y su aspecto era el de un anodino y algo desesperado vendedor ambulante. Había algo en él que le resultaba familiar. Le había visto antes en alguna parte. En el campus, tal vez. Brenda volvió a mirarle de reojo mientras mordisqueaba un rábano.


  —Qué reunión tan agradable —dijo.


  Él habló al mismo tiempo:


  —Parece que eres muy popular entre los alumnos.


  —Bueno, no sé —repuso ella—. Me gusta enseñar. Me encanta. Hoy he llegado tarde y la clase ha empezado sin mí.


  —Eres muy joven.


  —Tengo treinta años —apuntó Brenda.


  —Casi eres de su misma edad. Deben de encontrarte muy interesante.


  —¿Interesante? —dijo Brenda—. Lo dudo.


  Bill Franklin estaba bebiendo una cerveza. Se llevó la botella a los labios. Llevaba un bigote con las puntas rizadas hacia arriba. Aquel bigote pareció sonarle de algo, pero ¿de qué? Brenda sintió un ligero malestar en el estómago. Aquella sospecha, un tanto paranoide, le hacía sentirse mal. Muy mal. Tras comer tres veces de su ensalada de pasta, vio a Suzanne Atela hablando con el encargado del catering. La doctora Atela estaba señalando con el dedo; Brenda escuchó la palabra «café». Se levantó. Quería mirar a Bill Franklin desde el otro extremo de la sala. Hizo como si se dirigiera hacia el bol de ponche, aunque, por el color, aquello parecía jarabe digestivo, y nadie lo había probado siquiera. Se alejó un poco, tratando de encontrar un buen ángulo desde el cual pudiera examinarle bien sin que se le notara. Así. Él bebió de la botella, la miró y le guiñó un ojo. Le guiñó un ojo.


  Brenda desvió su mirada, horrorizada. ¡Horrorizada! Estamos en el Soho. Esto es como otro país. El hombre al fondo de la barra quiere invitarle a una bebida.


  El hombre al fondo de la barra que había en el Cupping Room la noche que Brenda quedó con Walsh, la noche que le besó y evidenció su ansia sexual delante de todo el mundo... el hombre que se ofreció a invitarla a una copa era Bill Franklin.


  Brenda canceló la cita con Walsh sin más explicaciones y a las nueve él estaba llamando sin parar al timbre de su puerta hasta que ella le abrió.


  Brenda llevaba puestos, a propósito, unos pantalones de chándal. Dado que ya no iban a seguir siendo amantes, quería ofrecer un aspecto andrajoso. Una antigua camiseta de la maratón de Filadelfia, el pelo sujeto con una coleta, nada de maquillaje. Bueno, un poco de maquillaje sí. Brenda tardó bastante en abrir el cerrojo. No quería verle.


  —¿Qué pasa? —dijo él—. Tu voz me sonó horrible por teléfono. ¿Qué ha ocurrido?


  Ella cerró la puerta. Al menos en su apartamento estaban a salvo. Se quitó la ropa antes de que Walsh pudiera verla bien.


  Luego, mientras yacían en la cama sudorosos y agotados, Walsh le besó en la sien. Algunos días parecía mucho más mayor de lo que en realidad era. Tal vez se debiera a su origen australiano.


  —Estás disgustada —dijo él—. Cuéntame qué ha pasado.


  Ella tomó aire.


  —Uno de los profesores del departamento, el de teatro, Bill Franklin...


  —¿El Viejo Pervertido? —apuntó Walsh.


  —Sí. Estaba en el Cupping Room aquella noche.


  —¿Seguro? ¿Cómo lo sabes? ¿Te lo ha dicho él?


  —Le he reconocido —respondió Brenda—. Trató de invitarme a una copa. Me acuerdo de él. Estaba en el otro extremo de la barra. Llevaba el mismo traje que se puso para la comida del departamento. Y ese bigote, con las puntas engominadas, algo así no se olvida. Me guiñó el ojo. Oh, Dios mío. Es horrible.


  —¿Estás segura de que no era otro tío con el mismo traje?


  —Ya me gustaría —dijo Brenda—. Pero estoy segura. Segura completamente. Era el mismo. Y él lo sabe. Me soltó todo un rollo sobre lo joven que yo era. Dijo que los alumnos debían de encontrarme interesante.


  —¿Interesante?


  —Lo sabe. Por la forma en que lo dijo, lo sabe, Walsh. Bueno, todo ha terminado. Me echarán. A ti... bueno, espero que a ti no te pase nada.


  —Venga ya —dijo Walsh.


  —Tenemos que dejarlo —añadió Brenda—. Si me despiden, mi carrera, toda mi vida profesional habrá terminado. Todo aquello por lo que he trabajado, todas las cosas que voy consiguiendo poco a poco. Porque me gustaría quedarme en Champion y, si Champion no me ofrece nada permanente, me gustaría dar clases en otro sitio. No puedo tener un escándalo sexual en mi historial. Nadie me contratará.


  —Yo no puedo dejarlo —dijo Walsh—. No quiero.


  —Yo tampoco —declaró Brenda—. Obviamente. Pero ¿acaso ésta es manera de mantener una relación? ¿Escondiéndonos, con la esperanza de que nadie nos vea?


  —Antes no parecía importarte.


  —Ya, pero ahora todo es distinto.


  —¿Así, sin más?


  —Así, sin más.


  —No puedo creer que te importe lo que piense el Viejo Pervertido. He oído contar mil historias sobre ese tipo.


  —Sí, pero no con alumnos. No con sus alumnos.


  —No, pero aun así. Ese tío tiene demasiados trapos sucios como para ir por ahí contando lo nuestro.


  Brenda se levantó de la cama y recorrió a tientas el apartamento hasta llegar a la entrada, donde encontró su chándal tirado en el suelo. Se lo puso. Pensó en cuánto le gustaba su clase. Pero Walsh formaba parte de esa clase, y si tanto le gustaba era en parte porque él estaba en ella. Recordó el guiño de Bill Franklin. ¡Puaj! Deben de encontrarte interesante. Porque te vi besando a uno de tus alumnos en un bar. Pero aquella noche en el Cupping Room había sido hacía casi dos meses y, si Bill Franklin no había dicho nada todavía a Suzanne Atela, puede que quisiera mantenerlo en secreto. Después de todo, él no tenía ninguna razón para hacerle daño a Brenda. Ni siquiera la conocía. Además, quedaban sólo cinco semanas para terminar el semestre. El otro día Walsh le había dicho a Brenda que quería llevarla a Fremantle y presentarla a su madre, y Brenda había llegado a mirar en Internet los vuelos entre Nueva York y Perth. Brenda pensó en sus nombres, emparejados en la parte superior de su examen. John Walsh/Doctora Brenda Lyndon. Él era un estudiante de segundo año de universidad. Están prohibidas las relaciones románticas o sexuales entre un miembro del claustro y un alumno.


  —Brindah —la llamó él.


  Brenda tenía la cabeza hecha un lío.


  ... y tendrán como consecuencia acciones disciplinarias.


  —¿Brindah?


  Ella no fue capaz de responder.


  No puedo dejarlo. No quiero.


  No puedo dejarlo.


  Brenda no lo dejó. Su relación con Walsh era demasiado intensa. Así que continuaron viéndose, pero sólo en el apartamento de Brenda. Brenda se mostró absolutamente firme en este punto. El buen tiempo resultaba difícil de resistir; Walsh deseaba salir. Quería pasear con Brenda, tumbarse en la hierba con Brenda. Iba contra su naturaleza permanecer encerrado en el apartamento, donde ni siquiera se podían abrir las ventanas. Brenda lo lamentaba, pero no. En eso no iba a ceder.


  En clase, Brenda se mostraba cada vez más fría, seria, profesional. ¡Que fuera joven no significaba que fuera frívola ni que se saltara a la torera la norma más estricta de la universidad y se acostara con uno de sus alumnos!


  A Brenda le consumían los nervios, pero no tenía con quién desahogarse. No podía contárselo a sus padres ni a Vicki, y tampoco había vuelto a hablar con Erik vanCott desde el día de la cena en Craft. La mala noticia de la boda de Erik con Noel parecía insignificante comparada con la de perder su trabajo y ver su nombre arrastrado por el fango. Además, ¿qué le iba a decir? Me acuesto con uno de mis alumnos. Expresado así, es decir, llanamente, sin más matices o detalles, sonaba cutre y lascivo. Era la clase de secreto que a Brenda le hubiera avergonzado contar a su terapeuta, si es que lo tuviera. La única persona con la que Brenda podía desahogarse era el propio Walsh, y él empezaba a cansarse. Brenda no dejaba de darle vueltas a si les pillarían, si la despedirían, si, Dios no lo quiera... hasta que, de tanto repetirlas, las palabras quedaban desprovistas de significado y sonaban completamente huecas. Relájate, le decía él. No te lo tomes tan a la americana, obsesionándote de esa manera.


  La clase de Brenda estaba leyendo Crooked Little Heart, de Anne Lamott, que era el libro que Amrita la lameculos había escogido para su trabajo de mitad de semestre y, sin embargo, el lugar donde ésta solía sentarse, a la derecha de Brenda, permaneció vacío el martes y de nuevo el viernes.


  —¿Alguien sabe dónde está Amrita? —preguntó Brenda.


  Se oyeron algunos carraspeos, un sonido parecido a un estornudo, aunque igualmente podía tratarse de una risita proveniente de una de las Rebeccas, y un grupo de alumnas bajaron los ojos. Brenda notó que pasaba algo raro, pero no podía determinar qué era ni tampoco nadie de la clase parecía dispuesto a hablar. Brenda garabateó una nota diciendo ¡Llamar a Amrita! en el margen superior de sus apuntes.


  Llegaron las vacaciones de primavera. Walsh tenía partidos de rugby en Van Cortlandt Park y quiso que Brenda fuera a verle, para luego irse juntos de picnic, pero ella se negó. No puedo. Seguro que alguien me ve. Seguro que nos descubren. Erik vanCott la llamó y le dejó un mensaje pidiéndole a Brenda que actuara de padrino en su boda. Brenda pensó que estaba bromeando, pero él volvió a dejarle otro mensaje. ¿Padrino de boda?, pensó. ¿Tendría que estar en el altar en plan Víctor o Victoria viendo como Noel, «la apta para el matrimonio», lucía esplendorosa con su vestido de seda y tul? Para sus vacaciones, Brenda tomó el tren hasta Darien para ver a Vicki, Ted y los niños. Vicki no se encontraba bien; había estado haciéndose algunas pruebas en el hospital. Pensaban que se trataba de una leve neumonía. Brenda le preguntó: Huy, ¿es contagiosa? Se lavó la manos y se mantuvo a una prudente distancia de ella. Le comentó a Vicki lo de ser el padrino de Erik vanCott. ¿Esmoquin?, le dijo. Mejor un traje negro, apuntó Vicki. Pero no demasiado sexy. No deberías eclipsar a la novia. Una noche, mientras Ted cenaba fuera con unos clientes, Brenda estuvo a punto de confesarle a Vicki lo de Walsh, pero se contuvo. En lugar de eso, hablaron de Nantucket. ¿Irían juntas o cada una por su lado, cuándo, para cuánto tiempo? Vicki le dijo: Tengo una familia, Bren. Tengo que organizarme. Brenda replicó: Déjame que acabe este semestre.


  Tras las vacaciones de primavera, Brenda comenzó a dar las clases al aire libre, en el patio central, bajo un espigado árbol urbano. Ya empezaba a pensar en el verano, en el tiempo que pasaría en Nantucket, diciéndose: Ya que Walsh quiere que salgamos al aire libre, ésta es la oportunidad. Por otra parte, trataba de pasar desapercibida en el departamento. Si no se dejaba ver por allí, razonaba, no podía ocurrir nada malo.


  Dejó tres mensajes para Amrita, dos en su móvil y otro en el teléfono de su apartamento, a su compañera de piso, quien le prometió darle el recado. ¿Habría abandonado las clases? Aquello le parecía tan improbable que Brenda supuso que tal vez hubiera contraído una mononucleosis o hubiera tenido que viajar a la India al entierro de una abuela. Las alumnas como Amrita no se daban de baja en una asignatura en la que iban sacando tan buenas notas.


  Así que, un día, dos semanas antes de los exámenes finales, dos semanas antes de que hubiera pasado el peligro para Brenda y Walsh, Brenda encontró una nota pegada en la puerta de su despacho. ¡venga a verme! s. a.


  Brenda despegó la nota y la sostuvo en la mano. La mano no le temblaba. No estaba nerviosa. Suzanne Atela podía querer verla por mil motivos. El semestre estaba a punto de terminar; había que hablar del año próximo. Se había comentado que podían asignarle otra clase. Se trataría de eso o de algún asunto administrativo. Brenda no se puso nerviosa ni se preocupó.


  Suzanne Atela no estaba en su despacho. Brenda fue a ver a la señora Pencaldron, que, sin pronunciar palabra, quitó la capucha de su pluma Montblanc y escribió un número de teléfono en una ficha color melocotón.


  —¿Ha dicho que la llame? —preguntó Brenda.


  La señora Pencaldron asintió con sequedad y le tendió el auricular de su teléfono a Brenda.


  Suzanne Atela quería reunirse con ella en la cafetería de alumnos. Brenda aceptó, le devolvió el teléfono a la señora Pencaldron y ahogó un gruñido. No estaba nerviosa ni preocupada; simplemente contrariada. Había quedado en verse con Walsh en su apartamento a la una y llevar platos de comida india preparada. Desde el hueco de la escalera, llamó a Walsh para cancelar la cita.


  A las doce menos cuarto, la cafetería de alumnos estaba repleta de gente. Hasta los topes. Brenda se dio cuenta de lo ajena que había estado a la vida estudiantil de la Universidad de Champion. No conocía más que a una docena de estudiantes de los más de seis mil que acudían a aquella universidad. Llevaba dando clase casi un año académico entero y ni una sola vez se había quedado a comer en el campus. No era de extrañar. Pagó doce dólares con cincuenta por un bocadillo gomoso de atún, una macedonia y una botella de agua. Mientras buscaba a Suzanne Atela pasó por delante de un grupo de chicas-mujeres que estaban viendo una telenovela. Tardó algunos minutos en encontrarla, porque, claro está, Brenda iba buscando a una mujer sola. Pero la doctora Atela no estaba sola. Estaba sentada en una mesa con Bill Franklin y Amrita.


  Brenda estuvo a punto de darse la vuelta y salir corriendo —no habría sido difícil escabullirse entre la multitud—, pero Amrita la vio y frunció el ceño. Ésta le dio un codazo a la doctora Ate la, que se volvió y miró a Brenda seria y desaprobatoriamente por encima de sus gafas, indicándole que se acercara a la mesa. Bill Franklin llevaba un traje milrayas de color azul y una pajarita. Tenía un aspecto anticuado y ridículo; con aquel bigote engominado, parecía el jefe de pista de un circo. Estaba concentrado en la telenovela que se estaba emitiendo en un televisor situado por encima de la cabeza de Atela.


  Mientras se aproximaba a la mesa, Brenda sintió un retortijón en las tripas que le hizo pensar que tal vez necesitara ir al baño. Se sentó con cuidado en una silla de plástico que estaba junto a Atela.


  —Hola —saludó—. Amrita. Dr. Franklin. No sabía que esto iba a ser una reunión...


  Suzanne Atela cortó el aire en un gesto con su brazo y miró su pequeño reloj de oro.


  —Tengo una comida en Picholine dentro de una hora —dijo. Su voz sonaba tan tensa que no mostraba ni rastro de su acento—. Iré directa al grano. Circulan algunos rumores inapropiados sobre usted, doctora Lyndon.


  —¿Rumores? —replicó Brenda—. ¿Sobre mí?


  Amrita cloqueó y puso unos ojos raros. Brenda se fijó en la chica. Su cabello largo y negro estaba peinado tirante hacia atrás, con la raya en medio y recogido en un moño bajo en la nuca. Su piel era grisácea y sus labios estaban pintados de rojo, del mismo tono carmesí que las uñas. Llevaba unos vaqueros y una sudadera amarilla con capucha. No parecía tan distinta del resto de los alumnos de Champion, y, sin embargo, destacaba, no tanto por su cultura, sino por la intensidad con la que se tomaba sus estudios. Había faltado a cinco clases, lo suficiente para que Brenda la suspendiera el semestre. ¿Qué te he hecho yo?, pensó Brenda. Querías que te diera clase y te la he dado. Hice la asignatura interesante, te califiqué los ejercicios, te cubrí de alabanzas. ¿Qué más querías?


  Bill Franklin se aclaró la garganta y luego, con aparente dificultad, apartó su atención del televisor.


  —Hablamos de algo más que rumores, Suzanne —dijo—. De otro modo, no estaríamos aquí desperdiciando nuestro tiempo. Ni el de la doctora Lyndon.


  —Tiene usted razón, doctor Franklin —asintió Suzanne Atela.


  Por alguna razón, el televisor situado por encima de la cabeza de la doctora Atela captó la atención de Brenda. En aquel momento estaba apareciendo en pantalla la alumna de Brenda, Kelly Moore, con su pelo morado encrespado como el de un teleñeco. Así que aquello era Amar otro día. El personaje de Kelly Moore besó a un hombre que le doblaba la edad, luego se produjo una discusión y una bofetada. Más tarde escapó del hombre y salió corriendo de la habitación, dando un portazo.


  Amrita metió la mano en su profusamente bordada bolsa de seda para los libros y sacó su trabajo de mitad de semestre, en el que se veían los numerosos comentarios y exclamaciones de elogio que Brenda había escrito con bolígrafo azul, y un «sobresaliente» en el margen superior.


  —Sabemos lo que está pasando entre usted y Walsh —dijo Amrita—. Todo el mundo lo sabe. Es asqueroso.


  La doctora Atela se quitó sus gafas con las esquinas en punta y las dejó sobre la pegajosa mesa de formica con un suspiro. Brenda tomó aire como si estuviera haciendo yoga. Estaba preparada para esto, ¿no? Durante las últimas tres semanas había vivido esta escena en su mente por lo menos mil veces. Y, sin embargo, la palabra «asqueroso» la dejó descolocada. «Asqueroso» podía aplicarse a lo de aquella profesora que se había quedado embarazada de su alumno de trece años. Walsh era un año mayor que Brenda, la relación entre ellos era natural. Salvo porque era su alumno. Así que estaba mal. Era inapropiado, como había dicho la doctora Atela, imprudente, una decisión incorrecta. Contravenía las normas de la universidad. Pero no era asqueroso. Bren da estaba tan absorta pensando en esto que no dijo ni una palabra y, pasados algunos segundos, aquello le pareció una estrategia brillante. No dignificar siquiera la acusación con una respuesta.


  —¿Doctora Lyndon? —interpeló Suzanne Atela.


  —Lo siento. No sé de qué me hablan.


  —Hablamos de una relación inapropiada entre un miembro del claustro y un alumno.


  —La vi con él en el centro de la ciudad —dijo Bill Franklin—. Al principio del semestre. Una de las cosas de las que me di cuenta, además de su evidente y recíproca atracción, fue que él pagó la cuenta. La razón por la que está prohibido que un miembro del claustro quede con alumnos es el abuso de poder. Él le paga bebidas, usted le pone buenas notas...


  —¿Qué está insinuando? —preguntó Brenda—. Lo siento, no...


  —Yo la respetaba de verdad —dijo Amrita. Cogió la cremallera de su sudadera, la bajó un poco y luego la volvió a subir. Arriba, abajo, arriba, abajo. Estaba nerviosa. Brenda era consciente de que podía sacar partido de este hecho, pero no sabía cómo—. Me encantaba su clase. Pensaba: por fin, una profesora de verdad, alguien joven y con quien puedo relacionarme. —En este punto, la voz de Amrita tembló un poco—. Pero luego resulta que usted es la impostora, y no tan inocente. Está teniendo un... lío con Walsh. ¡Le puso un 10 en su trabajo!


  Brenda tenía la mirada fija en su plato incomestible. Le daban ganas de echarle la botella de agua por la cabeza a Amrita. ¡Estúpida mocosa! Así que ¿lo haces por eso? ¿Porque le puse la nota que se merecía? ¿O porque en realidad eres tú la que estás enamorada de él? Deseaba estampar el bocadillo de atún en la cara de Bill Franklin. Aquella noche en el Cupping Room se le había visto el plumero. Sentado al fondo de la barra, emborrachándose, esperando a lanzarse sobre una presa, cualquier chica —o chico— sin acompañante. Vaya con el Viejo Pervertido, ése sí que daba asco. Y luego estaba la doctora Atela. Ella era la peor de los tres, porque Brenda podía darse cuenta de que bajo su sombría preocupación y contenida censura, disfrutaba viendo sufrir a Brenda. Si estuvieran en la antigua Roma, Atela habría arrojado a Brenda a los leones y aplaudido ante el espectáculo. Pero ¿por qué? ¿Quizá porque era joven? ¿Porque era buena profesora? ¿Estaba Suzanne Atela celosa de Brenda? ¿Se sentía amenazada? Tal vez otra jefa de departamento habría expresado su decepción, pero la cara de Suzanne Atela transmitía resignación, como si supiera que todo aquello iba a ocurrir, como si lo hubiera vaticinado. Brenda se sentía horrorizada; se levantó.


  —Yo también tengo una comida a la una —dijo—. Así que, si me disculpan...


  Brenda se llevó la botella de agua, pero dejó el resto de la bandeja para Suzanne Atela. En pocos segundos, Brenda desapareció entre una multitud de alumnos hambrientos.


  Buscó el teléfono móvil en su bolso. Llamó a Walsh y le ordenó que lo negara todo. ¡No tenían pruebas! Bill Franklin les había visto juntos en el Cupping Room. Y puede que alguien les viera besarse en Parsons 204. ¿Por qué había sido tan estúpida, tan arrogante? Daba igual que no tuvieran pruebas, la acusación era cierta, Brenda podía negarla, pero estaría mintiendo. Estaba manteniendo una relación sexual con uno de sus alumnos. Tomarían acciones disciplinarias. Su trabajo se había ido al garete, y con él, su prestigio y su buen nombre. Brenda podía haberse marchado del campus de Champion, haber cogido el autobús hasta su casa y no haber vuelto la mirada atrás, pero tenía cosas en su despacho que no podían quedarse allí, ciertos papeles, su primera edición de Fleming Trainor. Volvió corriendo al Departamento de Lengua.


  La silla de la señora Pencaldron estaba vacía y, encima de su escritorio, había una ensalada César a medias. Cuando Brenda abrió el bolso, sus dedos se toparon con una llave solitaria unida a una anilla con un letrero redondo donde decía (con la impecable caligrafía de la señora Pencaldron): sala Barrington. Bren da miró hacia el fondo del vestíbulo, a la puerta panelada. ¡No había tiempo! ¡Tenía que salir de allí! ¡Ir a su despacho, coger sus cosas! La puerta le parecía ahora aún más imponente que cuando la vio por primera vez al comienzo del semestre, pero, a pesar de ello, o quizá precisamente por esa razón, Brenda se sintió atraída hacia el fondo del vestíbulo. Augie Fisk estaba en el cuarto de las fotocopias, junto a la máquina de Xerox, y su presencia estuvo a punto de disuadirla, pero cuando Brenda pasó junto a él como una exhalación, éste ni siquiera levantó la mirada.


  En su declaración, Brenda había admitido ser sólo en parte consciente de sus acciones de aquella tarde. Lo que dijo fue: Estaba muy alterada. Me sentía aturdida, humillada, terriblemente confusa. No pensaba con claridad. No sabía lo que estaba haciendo. No planeaba robar el cuadro. Sólo quería...


  ¿Quería qué, doctora Lyndon?


  Ver el cuadro una vez más, había respondido. Despedirme de él.


  Brenda introdujo el código de seguridad y abrió la puerta de la sala Barrington, preparada para encontrarse con la señora Pencaldron sentada a la mesa estilo Reina Ana, esperándola. Pero la sala estaba vacía, en silencio, al igual que lo había estado durante todo el semestre momentos antes de que Brenda comenzara la clase. Brenda experimentó un enorme sentimiento de pérdida, de iniciación del duelo. Su carrera estaba muerta, pero el cadáver aún no estaba frío. Y todo había sido por su culpa, su estúpida culpa. La tentación había salido al encuentro de Brenda y, en lugar de esquivarla, había acudido a reunirse con ella en un bar.


  Brenda dejó el bolso y la botella de agua sobre la mesa estilo Reina Ana y se quedó mirando el cuadro. Estaba tratando de absorberlo, de interiorizarlo, porque, con toda seguridad, nunca lo volvería a ver. Deseaba dejar descansar su cara contra su superficie, sentir su textura bajo la mejilla; deseaba entrar y tumbarse dentro de él.


  Brenda oyó un ruido. Se volvió y vio a la señora Pencaldron haciéndole un gesto con la mano para que saliera, como si Brenda fuera un perro desobediente. La señora Pencaldron quitó la botella de agua (que de hecho dejó un pálido cerco de humedad) de la mesa estilo Reina Ana.


  —¿Qué hace aquí? —le preguntó la señora Pencaldron—. ¡Usted no tiene que estar aquí! Y esto... —Agitó la botella de agua y secó la mesa con las faldas de su blusa—. ¿En qué está pensando? ¡Ya conoce las reglas!


  —Lo siento —se disculpó Brenda—. Lo siento mucho.


  —Usted conoce las reglas, pero no las cumple —dijo la señora Pencaldron—. Lamentarlo no parece que sirva para evitar sus transgresiones.


  Brenda levantó las manos.


  —De acuerdo, lo que usted diga. Sólo vine a por mis cosas. Me voy.


  —Yo recogeré sus cosas y se las enviaré a su domicilio —dijo la señora Pencaldron—. Le sugiero que abandone ahora mismo esta sala y este departamento, o Dare aviso a la seguridad del campus.


  —¿A la seguridad del campus? —repitió Brenda—. No creo que sea necesario... —Brenda se moría de ganas de llamar a la señora Pencaldron por su nombre de pila, pero no lo sabía—. Me voy.


  Augie Fisk apareció en la puerta. Miró a Brenda con una mezcla de compasión y asco.


  —Estamos todos enterados —dijo—. Todo el mundo lo sabe. ¿La ha despedido Atela?


  —No ha tenido que hacerlo —repuso Brenda—. Me voy yo.


  —No va a poder escapar sin más de esto —aseguró Augie—. Esto la va a marcar para siempre. Es decir, puede intentar buscar otro trabajo, pero finalmente alguien lo descubrirá.


  —Es una vergüenza —dijo la señora Pencaldron—. Ya sabía yo que pasaba algo entre ustedes dos. Hubiera puesto la mano en el fuego, pero lo cierto es que nunca habría imaginado... pero sí, noté algo desde el principio.


  —Todos sabíamos que lo suyo era mera fachada —prosiguió Augie—. Una mujer tan atractiva como usted, con su asignatura de pitiminí, una especialidad de la que nadie más en el mundo sabe nada, sin ninguna relevancia académica. Yo sabía que nos estaba tomando el pelo. Había algo sospechoso en usted, algo artificial. Todos lo sabíamos.


  —Déjelo ya —dijo Brenda. ¿No se daban cuenta de que ya estaba bastante hecha polvo?


  —No, déjelo usted —dijo la señora Pencaldron. Señaló la puerta—. Márchese o llamo a seguridad.


  Fuera de sí. Terriblemente confusa. Y enfadada. Brenda odiaba a la señora Pencaldron. Nunca le había caído bien, pero lo cierto era que ahora la despreciaba. Y Augie Fisk —puaj—, con su espesa mata de pelo pelirrojo y sus labios blancos y fruncidos. ¿Mera fachada? Le había pedido que saliera con él en varias ocasiones, y ella se había sentido cada vez peor por tener que rechazarle. Fuera de sí. ¿Algo sospechoso, artificial? ¿Después de ocho años de universidad, de los miles de horas dedicadas a la lectura y la investigación? ¿De todo ese trabajo? ¿De aquella entrega absoluta? De repente, Brenda se sintió furiosa. No iba a tolerar que la echaran de aquella sala. Había hecho un buen trabajo; era una buena profesora.


  Todos lo sabíamos. Bueno, qué fácil resultaba decirlo. Ahora.


  Brenda metió la mano en el bolso y sacó un libro —una de las ediciones de bolsillo casi imposibles de encontrar de El impostor inocente que había mandado leer a la clase— y lo lanzó. Lo lanzó, le dijo en su declaración al representante legal de la universidad, por lanzar algo. ¿Nunca ha lanzado nada cuando está furioso? ¿Nunca ha sentido ese impulso? Brenda no lo lanzó premeditadamente contra Augie Fisk, ni contra la señora Pencaldron, ni contra el cuadro. Pero de hecho, vaya si dio en el cuadro. (En el cuadrante inferior izquierdo, un «desgarro» o «boquete» de casi dos centímetros de largo.) Brenda contuvo la respiración, horrorizada, la señora Pencaldron dio un chillido y Augie Fisk dijo:


  —Vaya. Ahora sí que la ha hecho buena.


  La señora Pencaldron dijo:


  —Voy a llamar a seguridad. Póngase en la puerta, Augie. No la dejaremos escapar. Tiene que responder de esto.


  Brenda miró el cuadro con los ojos llenos de lágrimas. Ahora lo entendía perfectamente. Las salpicaduras, el desorden, la maraña, el caos. Aquel cuadro representaba su vida.


  Acuerdo, pensó. Era una palabra con múltiples significados. Por un lado, sonaba reconfortante. El asunto quedaría finalmente resuelto. Despejado, solventado. El caso Universidad de Champion contra Brenda Lyndon sería tan sólo un expediente más encerrado en uno de los cajones del bufete del señor Brian Delaney. Pero el acuerdo significaba también empezar de cero. Tendría que empezar una vida fuera del mundo académico, una vida sin Walsh.


  Su corazón le echaba de menos, su cuerpo añoraba ser rodeado con sus brazos. Deseaba oír su voz; lo de menos era lo que él fuese a decirle. Pero Brenda no se sentía capaz de llamarle; su relación con Walsh estaba ligada a la pérdida de su carrera, al trabajo de toda su vida. Cierto era que Brenda ahora se sentía mal, pero se sentiría peor si hablaba con Walsh, si tuviera que revivir; un día sí y otro no, la humillación de aquella tarde con Suzanne Atela, Bill Franklin, Amrita, Augie Fisk, la señora Pencaldron y, finalmente, el personal de seguridad del campus.


  ¿De dónde iba a sacar el dinero? ¿Podría declararse insolvente? ¿Se vería obligada a pedírselo a sus padres? Para Brenda, ciento veinticinco mil dólares no era muy diferente de ciento sesenta, ambas cifras eran inalcanzables. Tendría que vender su parte de la casa de Nantucket, pero no podía echarle eso encima a Vicki ahora, y ¿qué pasaría si Vicki y Ted, por la razón que fuera, no tuvieran dinero para comprarle su parte de la casa? ¿Tendría que forzar Brenda la venta del inmueble en su totalidad? Podía imaginar lo que pensarían Vicki y sus padres: Brenda es lista para los libros, sí, pero carece de sentido común. Es incapaz de abrirse camino en el mundo. Siempre tenemos que sacarle nosotros las castañas del fuego.


  ¿Cómo defenderse? ¿Qué otra cosa podría hacer? Sólo una. Siempre había tenido un sitio donde esconderse. El vil gusano, el ratón de biblioteca, con la nariz siempre metida en los libros. Sacó su cuaderno del bolso, se sirvió una taza de café del termo y empezó a escribir.


  Nunca podría ponerlo en el curriculum, pero Josh estaba orgulloso de su habilidad para lanzar la pelota de béisbol. Josh sabía darle a la pelota con el efecto y la velocidad justas, y, además, le había enseñado a Blaine a colocarse y golpear de modo que siempre pudiera devolverle la pelota. Sí, el béisbol le hacía sentir bien, era una de las cosas que Josh más echaría de menos de su trabajo como cuidador, y se alegraba de haber podido mostrar su destreza como lanzador ante Vicki.


  Vicki se sentía mejor, su aspecto era más saludable y robusto, y Josh se dio cuenta de que quería pasar más tiempo con ella. Ella era su jefa, sí, pero también su amiga, y le resultaba fácil hablar y pasarlo bien a su lado. La relación de Josh con Brenda había quedado prácticamente reducida a unas cuantas fórmulas de cortesía y alguna breve conversación que otra sobre la marcha de su guión, y la relación de Josh con Melanie se había transformado en algo descomunal, complicado y secreto. Los sentimientos de Josh hacia Melanie se estaban saliendo de madre; crecían enloquecidamente como las ramas retorcidas de una enredadera que le aprisionaba el corazón. Deseaba hablar con alguien de lo de Melanie y, por curioso que pudiera parecer, la persona que primero se le venía a la mente era Vicki. Pero eso estaba descartado.


  Melanie estaba embarazada de doce semanas. Su estómago mostraba un ligerísimo aumento, redondeado, liso, suave. Estaba espléndida, siempre sonriente, irradiando esa bondad, dulzura y atractivo sexual que sólo ella poseía. Estaba loco por ella, no podía esperar a que terminara el día, a que llegara la noche, para que su padre apagara la televisión y se retirara a su dormitorio, momento en el que Josh salía de la casa y se dirigía en el coche hacia Sconset, presa de un anhelo impaciente. Melanie.


  Desde comienzos de agosto, su ansia por ella se había intensificado. Una noche, ella no fue a reunirse con él. Josh estuvo esperándola pacientemente en el aparcamiento de la playa hasta las once, y luego condujo, lo más sigilosamente que pudo, hasta Shell Street. La casa estaba a oscuras y cerrada. Por la mañana, Melanie le dijo, susurrándoselo rápidamente al oído, que, simplemente, se había quedado dormida.


  ¿Simplemente?, pensó él. Todo lo que había surgido entre ellos era de todo menos simple.


  Ella admitió que Peter la estaba llamando. No sólo había sido aquella vez, ni tampoco era sólo para tratar de «asuntos domésticos». Sabía lo del bebé; ella se lo había contado.


  —Tuve que hacerlo —dijo—. Es el padre. Tiene que saberlo.


  Josh no estaba de acuerdo.


  —¿Sigue liado con la otra?


  —No lo sé.


  —¿Se lo has preguntado?


  —No.


  —Bueno, ¿y qué te dice cuando llama?


  —Dice que me echa de menos. Me pregunta cuándo voy a volver a casa.


  —Eso es sólo por el bebé —dijo Josh—. Ahora le importas sólo porque estás embarazada.


  Josh pronunció estas palabras sin reparar en lo dolorosas que resultaban. Melanie abrió unos ojos como platos, impactada. Él se dio cuenta de que debía pedir perdón y lo hizo. Melanie replicó:


  —No, no, tienes razón. No puedo confiar en él. No me fío de él. Sólo me llama porque estoy embarazada.


  —Es un imbécil —dijo Josh. Y, al ver que Melanie no respondía, añadió—: Quizá fuera mejor que no me hablaras más de sus llamadas.


  —De acuerdo —convino ella—. No lo haré. Es que no quiero ocultarte nada.


  Pero aquello no era del todo cierto. Lo que sí ocultaba a Josh era cómo se sentía cuando recibía las llamadas y lo que pensaba hacer respecto a Peter una vez terminara el verano y ella regresara a Connecticut. Peter era su marido, sí, pero ¿iba a aceptarle de nuevo? Melanie nunca le hablaba de eso, y a Josh le daba miedo preguntarlo. Él necesitaba alguien con quien hablar, pero no podía hacerlo con nadie. Pasaba todo el día con un niño de cuatro años, practicando lanzamientos y recogidas de pelota perfectos.


  —¿Josh? ¿Josh?


  Blaine estaba en su base con el bate preparado, pero Josh, que un momento antes había estado listo para lanzar, se había quedado helado de repente. Era su costumbre, entre un lanzamiento y otro, echar un vistazo a Porter, que dormía en la manta, bajo la sombrilla. ¿Seguía dormido? Esto iba adquiriendo cada vez más importancia ahora que Porter podía andar; lo último que Josh quería era que Porter echara a andar por la playa y se alejara sin que se dieran cuenta. Pero cuando esta vez Josh miró hacia Porter, se quedó sorprendido. Había una persona sentada bajo la sombrilla junto a Porter, una persona que había aparecido de repente, como un fantasma, como una pesadilla. Era Didi.


  —¡Qué...! —empezó a decir Josh, pero se reprimió. No quería dejar traslucir enfado o nerviosismo delante de Blaine.


  —Hola —saludó Didi.


  —¡Josh! —gritó Blaine—. ¡Lanza!


  Josh miró a Blaine, que estaba esperando a que lanzara, y luego otra vez a Didi. Josh se sentía bajo la misma amenaza que si hubiera visto una cobra o un tigre siberiano bajo la sombrilla de Porter. ¿Y si Didi cogía a Porter y salía corriendo con él en brazos?


  Josh lanzó la pelota y Blaine la golpeó y la mandó por encima de la cabeza de Josh. Didi hizo un alarde de aplausos y vítores y, en ese momento, Blaine se dio cuenta de que había alguien bajo la sombrilla con su hermano. Una extraña. Pero no, no era una extraña.


  —Eh, yo te conozco —dijo Blaine—. Del hospital. —Mientras Josh iba a recuperar la pelota, Blaine se acercó a la sombrilla. ¡No te acerques demasiado!, pensó Josh, aproximándose a paso rápido hacia ellos.


  —Blaine, ¿quieres ir a jugar con Mateo?


  —¿Y el béisbol?


  —Tengo que hablar con Didi.


  —¿Es tu novia?


  Didi se rió, con una carcajada forzada, monosilábica.


  —¡Ja!


  —No —dijo Josh—. Pero tengo que hablar con ella. ¿Te vas a jugar con Mateo?


  —¿Cuántos minutos quedan para la comida?


  Josh miró su reloj.


  —Dieciocho minutos.


  —Vale —dijo Blaine. Se alejó algunos metros por la playa, hasta donde se encontraba Mateo Sherman, enterrando los pies de su padre en arena. Ornar Sherman miró en dirección a Josh y gritó:


  —Ya le tengo conmigo.


  —¡Gracias! —dijo Josh. Ornar se estaría preguntando quién sería Didi, al igual que la señora Brooks, dos sombrillas más allá. Josh sonrió a Didi, pero sólo de cara a la galería—. ¿Qué haces aquí, Didi?


  —Yo sé quién es.


  —¿Sabes quién es quién? —replicó Josh con aire cansino.


  —Te estás follando a la amiga de la madre —dijo Didi—. Y está embarazada. Lo sé todo. Es raro, ¿verdad, Josh? Retorcido.


  —Tú no sabes nada —respondió Josh—. Estás completamente equivocada, no haces más que inventarte mierdas. Pareces una loca.


  —Rob te vio con una mujer de pelo rizado. Mayor. Y yo investigué un poco más. Es la amiga de la madre. Vino al hospital a un control de embarazo. Sé que te acuestas con ella. Sé que la llevaste a la casa de Shimmo. Zach me lo dijo.


  ¡Para!, pensó Josh. ¡Para y reflexiona un momento! Pero si paraba, aunque fuera un segundo, si vacilaba o dejaba alguna grieta al descubierto, Didi se agarraría a ella y le destrozaría.


  —Me debes dinero —dijo Josh—. Doscientos dólares, más los intereses. ¿Has venido a pagarme?


  —No intentes cambiar de tema —respondió ella.


  —Tú eres la que intenta cambiar de tema —replicó Josh—. Porque lo único que hay entre tú y yo es ese dinero.


  —Necesito quinientos dólares para recuperar mi coche —dijo Didi—. Dame quinientos dólares y no se lo contaré a nadie.


  —¿No le contarás a nadie qué?


  —Que te estás acostando con una mujer embarazada. Lo entendería más si te hubieras ligado a la otra, la hermana. Ella al menos es atractiva, aunque, ayyyy, demasiado mayor para ti.


  —Déjalo ya, Didi. No puedes chantajearme.


  —Claro que puedo.


  —No, no puedes —dijo Josh—. Lo que estás diciendo es una barbaridad. Nadie te creerá.


  —Rob te vio, Josh. En Monomoy. Con esa mujer. A medianoche. ¿Cómo explicas eso?


  —No tengo que explicarlo porque no es cierto. Rob no es de fiar. Está tan loco como tú. —Josh miró a Blaine, que jugaba feliz con Mateo Sherman. Ornar le hizo un gesto a Josh con el pulgar hacia arriba. La respiración de Porter era profunda y regular. Todo va bien, se dijo Josh. Puedes manejar a Didi.


  —Todo el mundo lo creerá —dijo Didi—. Porque tú estás actuando de forma diferente este verano. Nunca vienes a fiestas, ni sales. No haces nada salvo estar con esas mujeres y los niños. Todo el mundo se ha dado cuenta, Josh. Estoy segura de que hasta tu padre lo ha notado. Aunque tal vez no. Tu padre no se da cuenta de nada.


  —Basta, Didi.


  —Tendré que ponerle al tanto.


  Josh trató de impedir que su rostro reflejara la más mínima emoción. Se sentía como sobre un escenario. Sin embargo, no podía dejar que Didi se acercara a su padre. Eso sería un completo desastre.


  —Como quieras —dijo Josh—. Mi padre ya te tiene por una chiflada. Cualquier cosa que le digas caerá en saco roto.


  —Asumiré el riesgo —replicó Didi. Se puso de pie y se sacudió la arena de sus pantalones cortos—. Dame quinientos de los grandes y lo dejaré correr. No se lo diré a tu padre. No se lo diré a nadie.


  —Vete de aquí, Didi.


  —Lo lamentarás.


  —¿Por qué estás haciendo todo esto? —le preguntó Josh.


  —¿De verdad lo quieres saber?


  —Sí —dijo él—. De verdad lo quiero saber.


  Didi se acercó sigilosamente hacia él y le susurró al oído:


  —Porque te quiero.


  A los pocos días, llegó el calor. El calor de verdad, y la humedad, y, al igual que ocurre con las visitas, nadie sabía cuánto tiempo se iba a quedar. Josh se alegraba de no estar trabajando en el aeropuerto. Josh no se explicaba cómo los niños podían estar en el asfalto todo el día sin sentirse como salchichas en una parrilla. Ni siquiera la playa representaba un alivio. La arena estaba demasiado caliente para que Blaine pudiera pisarla, así que Josh tuvo que llevar encima a Blaine, además de su carga habitual. Los tres se saltaron la rutina y pasaron toda la mañana nadando en las aguas poco profundas. El agua estaba caliente como la de la bañera y llena de bancos de algas. Por la noche refrescó un poco, pero no corría brisa alguna. La humedad impregnaba el aire y las sábanas, y los mosquitos empezaron a atacar. El todoterreno de Josh no tenía aire acondicionado, por lo que él y Melanie hacían el amor en la playa, exponiéndose a que les devoraran vivos. Acababan pegajosos, sudorosos y rebozados en arena.


  —Puaj —decía Melanie—. En estos momentos es cuando se echa de menos un hotel de cinco estrellas.


  La casa de Josh tampoco tenía aire acondicionado, por lo que Tom Flynn puso un gran ventilador cuadrado en un extremo de la mesa, que les daba aire mientras comían. A Josh le gustaba el ventilador; su ruido servía de sustitutivo a la conversación.


  —Vaya calor —dijo Tom Flynn mientras iba a sentarse. Josh estaba preparando una cena fría: sándwiches fríos, atún, melón en rajas; la ensalada de lechuga iceberg jamás había sabido tan buena.


  —Y que lo digas —asintió Josh.


  Tal vez fuera por el ruidoso ventilador, pero Tom Flynn no sacó el tema de la visita de Didi durante la cena, sino que abordó a Josh por la mañana, cuando éste salía de la ducha. Era sábado, día en el que Josh no trabajaba y, por tanto, no tenía ninguna prisa. Josh salió del baño con una toalla atada a la cintura y se encontró a Tom Flynn de pie en el pasillo. Esperándole. Su presencia le sorprendió tanto que Josh se quedó sin aliento.


  —Dios mío, papá. Me has asustado.


  —¿Tienes un momento? —preguntó Tom Flynn. Se trataba sin duda de una pregunta retórica, y Josh se puso tenso. Sabía, o al menos intuía, lo que se avecinaba.


  —¿Puedo vestirme antes?


  —Por supuesto —respondió Tom Flynn—. Te espero en la terraza.


  «La terraza» estaba en el dormitorio de los padres de Josh. Como éste se encontraba en la segunda planta, allí corría la brisa. Era con diferencia el lugar más agradable de la casa cuando hacía aquel tiempo, y, sin embargo, Josh nunca lo utilizaba y, por lo que Josh sabía, su padre tampoco. De hecho, hacía un año o puede incluso que dos que Josh no pisaba para nada el dormitorio de su padre. El hecho de que siguiera igual no es que le sorprendiera precisamente, la misma colcha de estampado oscuro que Josh y su padre habían comprado en los almacenes Sears de Hyannis poco después de la muerte de la madre de Josh, el mismo tocador perfectamente ordenado, los mismos zapatos alineados en el armario. Había una foto de la madre de Josh colgada en la pared, una foto de su época del instituto, en la que apenas se la podía identificar como la mujer que Josh había conocido. Sin embargo, Josh se paró y miró la foto de camino a la terraza.


  ¿La odias?, le había preguntado Vicki.


  Tom Flynn ya estaba fuera, con los brazos cruzados sobre la barandilla, la cabeza mirando en dirección a Miacomet Pond y al hoyo número once del campo de golf que se divisaba en la distancia. Llevaba una camiseta de muda blanca y unos pantalones caqui. Iba descalzo. Si había alguna forma de describir a Tom Flynn sería como perfectamente atado y abotonado. Pero a medio vestir y sin zapatos, Tom Flynn parecía vulnerable, humano. Por esta razón Josh se relajó un poco.


  —Vaya calor —dijo Josh, tratando de aparentar desenfado.


  Tom Flynn asintió.


  —A tu madre le encantaba el verano.


  Josh volvió a ponerse tenso. Su cuello estaba tan rígido como una columna de acero. A tu madre le encantaba el verano: era una frase absolutamente inocua, pero Josh podía contar con los dedos de una mano las veces que su madre había sido mencionada en los últimos diez años.


  —Lo sé —dijo Josh—. Me acuerdo.


  —Alguien sugirió en una ocasión que padecía un trastorno emocional estacional —añadió Tom Flynn—. Mucha gente lo sufre cuando no recibe suficiente luz del sol. —Hizo una pausa. Josh pensó: Bueno, se suicidó en diciembre. Se la imaginó en la playa con su vaso de vino. Tenemos que aprovechar ahora. Antes de que llegue el invierno—. Probablemente no sean más que gilipolleces.


  —Probablemente —murmuró Josh.


  Tom Flynn tenía el pelo mojado y mostraba las marcas de por donde se había pasado el peine. Olía a loción para el afeitado y a loción para el pelo. Por sí sola, la loción para el pelo ya era suficiente para que Josh situara a Tom Flynn en una categoría diferente de hombres. En otra generación. Tom Flynn había servido en el ejército durante los años ochenta —había estado destinado cerca de Afganistán durante un par de años— en algo relacionado con los servicios de inteligencia y la aviación. Josh no estaba muy seguro de lo que había hecho allí, pero atribuía la mayor parte de los comportamientos de su padre —su silencio, su puntualidad, la rigidez de su labio superior, su tocador y su armario siempre tan ordenados— a ese tiempo que pasó en el ejército. Aunque Tom Flynn era un controlador del tráfico aéreo sumamente competente y entregado, en cierta ocasión le había dejado claro a Josh que su trabajo en el aeropuerto de Nantucket, incluso en los días más ajetreados del verano, era demasiado fácil; un paseo militar en comparación con lo que había hecho «antes». El ejército, por tanto, parecía haber sido el «verdadero trabajo» de Tom Flynn. Nantucket no era más que un pálido sustitutivo de aquello, una forma de invertir el tiempo hasta que le llegara el momento de la jubilación.


  Tom Flynn respiró hondo y miró perplejo sus pies desnudos, como asombrado de verlos allí, asomando por los bajos de su pantalón. Josh siguió la mirada de su padre. Tenía los pies pálidos y huesudos, las uñas cortadas en forma cuadrada y amarillentas. Josh levantó la vista. Por duro que fuera para Josh escuchar lo que su padre tenía que decirle, a Tom Flynn le resultaba todavía más difícil hablar.


  —¿De qué se trata, papá?


  —Ni siquiera sé si debería hablar de esto —dijo Tom Flynn—. Al fin y al cabo, eres un adulto.


  —¿Qué pasa?


  —La chica de los Patalka me paró en el aparcamiento del trabajo —explicó Tom Flynn—. Ayer, cuando me iba a casa. Me dijo que estás saliendo con una de las mujeres para las que trabajas. ¿Hay una que está embarazada?


  Josh asintió.


  —Pero el bebé no es tuyo, ¿verdad?


  —No, por Dios.


  —Evidentemente, me he dado cuenta de que has estado saliendo de casa bastante tarde y volviendo a Dios sabe qué hora. Todas las noches, por lo que parece. Así que me imaginé que había una chica. Pero ¿esta... mujer? ¿Mayor que tú? ¿Embarazada del hijo de otro tío? ¿Sabes lo que estás haciendo, Joshua?


  Josh se quedó mirando la delgada franja azul de Miacomet Pond que se dibujaba en el horizonte. En otras circunstancias habría sentido una vergüenza terrible. Su padre y él nunca hablaban así; ni siquiera le había dado una charla sobre el sexo cuando era adolescente. Ahora, en cambio, se sentía aliviado. A Didi se lo había negado todo, pero no era capaz de mentirle a su padre. Tal vez le viniera bien hablar de ello.


  —Creo que al principio sí lo sabía —respondió Josh—. Pero ahora no estoy tan seguro.


  —Esa mujer, ¿está casada?


  —Está separada.


  —Pero el bebé...


  —Ya. Es complicado.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Treinta y uno —dijo Josh—. Aunque da igual la edad que tenga.


  —Es insólito —dijo Tom Flynn—. Y el hecho de que esté embarazada...


  —Papá, ya lo sé, ¿vale? Pero ha ocurrido, no sé muy bien cómo, y ahora estoy metido en ello. La quiero.


  El propio Josh se sorprendió al oírse decir esas palabras. ¿Amaba a Melanie? Puede que sí. Una cosa era cierta: nunca se había sentido tan vivo —feliz, seguro de sí mismo, confundido, comprometido— como aquel verano, con esas tres mujeres. Puede que la palabra correcta no fuera amor, pero era la única que se le ocurría.


  Josh pensó que tal vez su padre se riera al escucharle esta declaración, pero la expresión de Tom Flynn no cambió.


  —No discutí contigo cuando dijiste que querías dejar el aeropuerto. Imaginé que sabías lo que hacías. Cuidar de un par de niños pequeños... bueno, eres un chico que se desenvuelve bien con la gente, el sueldo estaba bien y sé que la madre está enferma y tú te sentiste por alguna razón impulsado a ayudarla. —Aquí Tom se paró para tomar aire. Aquélla era una charla maratoniana para él—. Ahora me pregunto si el trabajo implica algo más...


  —¿Qué quieres decir?


  —Esas mujeres...


  —¿Te refieres a sexo?


  —A ver, ¿por qué te sentiste atraído a trabajar para ellas? Puede que fuera por el sexo. Pero son mucho mayores que tú, Josh. Y también se me pasó por la mente, incluso antes de que me abordara la chica de los Patalka, que tal vez estuvieras en Sconset tratando de encontrar una madre...


  —Dios mío, papá...


  —Yo soy la última persona indicada para entrar en todas esas gilipolleces freudianas —dijo Tom Flynn—. Pero no estoy ciego y no soy estúpido. Perdiste a tu madre cuando eras muy joven. Yo traté de llevarlo de la mejor manera que supe, pero tal vez no fuera la mejor, ¿me entiendes? —Josh asintió—. Tal vez deberíamos haber hablado de tu madre hasta que se nos secara la boca. Tal vez deberíamos haber hurgado en la herida preguntándonos por qué lo hizo. ¿Sería por algo que dijimos o hicimos tú o yo, por esa mierda del trastorno emocional estacional, o por qué? ¿Qué sería? Puede que hubiéramos tenido que llorar, gritar, chillar, abrazarnos, tal vez deberíamos haber pegado puñetazos contra la pared, estampado el tostador contra el suelo o romper las fotografías. Quizá había otras formas mejores de abordarlo, más saludables, en lugar de hacer lo que hicimos, que fue tratar de volver a echar a andar de nuevo. Con la cabeza en alto, mirando al frente. Hay muchas cosas que nunca sabremos, nunca entenderemos, y una de ellas es por qué se quitó la vida tu madre. —Tom Flynn levantó una mano temblorosa y la puso en el hombro de Josh—. Una cosa sí puedo decirte. Tu madre te quería.


  —Lo sé.


  —No tienes que ir a buscar ese amor a ninguna parte, Josh. Tu madre te quería y, dondequiera que se encuentre ahora, te sigue queriendo.


  Te sigue queriendo. Aquélla era una declaración trascendente, especialmente teniendo en cuenta la fuente. Era un regalo de su padre. Y, sin embargo, había mucho que procesar aquella mañana aplastante y calurosa del verano más tormentoso de su vida. Tendría que registrar la declaración y pensar sobre ella más tarde.


  —Sí —dijo Josh—. Pero no creo que nada de lo que ha pasado este verano tenga algo que ver con...


  —Puede ser —convino Tom Flynn—. No es más que una idea que se me había pasado por la mente.


  —De acuerdo —dijo Josh—. Gracias.


  Tom Flynn se irguió del todo y estiró los hombros.


  —Respecto a lo de estar enamorado, yo he perdido la práctica. El único consejo paternal que puedo darte es que tengas cuidado.


  —Tener cuidado —repitió Josh—. De acuerdo. Lo haré.


  El calor y la humedad no hacían buenas migas con las mujeres embarazadas. Melanie no lo podía soportar. Se sentía gorda, sudorosa y somnolienta. En la casa no se podía estar; era un horno. Incluso con todas las ventanas abiertas y tres ventiladores giratorios colocados en alto. Melanie hacía dos o tres viajes al supermercado cada día, principalmente para comprar zumos refrigerados, Coca-Colas y bebidas isotónicas para ella y para Vicki, pero también porque el supermercado tenía aire acondicionado. Iba a la playa y se bañaba, pero, cuando volvía a casa, solía sentirse sin fuerzas, confusa, fatigada, despistada. La distancia desde la playa al número once de Shell Street apenas era de ochocientos metros, pero Melanie llegaba a casa como si hubiera andado perdida por el desierto.


  Así que, el día que vio a Peter en el umbral de la entrada, pensó que se trataba de una alucinación.


  Primero vio el taxi parado enfrente del número once de Shell Street y, por lo general, un taxi normalmente significaba que había venido Ted. Pero era miércoles, no viernes, aunque Melanie había oído algo de que Ted iba a venir antes de lo previsto de vacaciones, para poder estar con Vicki el día que le hicieran el escáner posterior al tratamiento. Pero para eso quedaba aún una semana, ¿no? Ése era el tipo de cosas que a Melanie se le olvidaban continuamente. Sin embargo, cuando vio el taxi, pensó: Ted. Porque ¿quién iba a ser si no? Nunca tenían visitas.


  Melanie tardó todavía unos segundos más en percatarse de que había un hombre bajo la sombra del alero del tejado, un hombre muy alto vestido con un traje. Por la espalda, pensó Melanie, se parecía a Peter. Melanie parpadeó. Siempre le pasaba lo mismo a su regreso andando a casa, que veía borroso. Se sentía sedienta y cansada. Había salido con Josh la noche anterior y había vuelto a casa casi de madrugada.


  El hombre se giró, o más bien se giró a medias, mirando hacia la calle. Melanie se paró. Era Peter. El estómago le dio un vuelco casi estremecedor, como si bajara a toda velocidad por una montaña rusa. Una voz en su cabeza gritó: ¡Mierda! ¡Es Peter! ¡Peter está aquí! ¿Cómo era posible? ¿Se había tomado el día libre? ¿Había cogido un vuelo hasta allí? ¿Había pensado que era buena idea presentarse sin preguntar? Había habido llamadas telefónicas, tres para ser exactos, sin contar la que Melanie le había hecho desde el supermercado ni la que había atendido Vicki. Así que sumaban cinco en total, pero en ningún momento Peter había dado la más mínima muestra de que pensara hacer esto. Le había preguntado a Melanie si tenía previsto volver a casa y ésa sí era la pregunta correcta, porque dejaba a Melanie el control de la situación. Volvería a casa cuando se sintiera con ganas de hacerlo y, llegado ese momento, tratarían el asunto de la descomposición de su matrimonio. Melanie no podía creer que Peter se encontrara allí, junto a la entrada. Se imaginó al bebé que llevaba dentro dando volteretas hacia atrás. ¡Cómo se ha atrevido!, pensó. Gracias a Dios, Josh ya se ha marchado a casa. Josh. Un segundo después se dio cuenta de que aparte de horrorizada, se sentía halagada por la llegada de Peter. Antes de que ocurriera lo de Josh, eso era exactamente lo que había deseado.


  No podía continuar avanzando; quería prolongar ese momento de estar observando a Peter sin ser vista. La puerta de entrada al número once de Shell Street siempre estaba abierta. ¿Habría intentado girar el pomo? ¿Habría llamado a la puerta? Vicki estaría durmiendo con los niños, Brenda probablemente seguiría fuera. Melanie permaneció bajo la sombra del olmo de la casa vecina, mirándole. Parecía claramente fuera de lugar con su traje, pero el traje también le recordó que Peter era un adulto, un hombre que tenía un trabajo en la ciudad, y no un estudiante universitario.


  Melanie siguió allí algunos segundos más, pero se sentía como rehén de su propio cuerpo. Se moría de sed y, como siempre, tenía ganas de orinar. Empezó a avanzar, haciendo como si no le hubiera visto, tratando de no preocuparse por su aspecto. Llevaba casi dos meses sin ver a aquel hombre. Estaba más abultada, con un abdomen prominente. Había estado nadando en la playa y su pelo tenía un aspecto indescriptible; lo notaba encrespado y tieso por la sal del mar. Tenía la piel de la cara tirante por el exceso de sol. Y, sin embargo, Melanie se sentía guapa. Gracias a Josh, se dijo a sí misma. Se sentía guapa gracias a Josh.


  Abrió la verja y recorrió el camino de losetas. Peter la vio, sentía su mirada puesta en ella, pero no se la devolvió, hizo como si no le viera, no quería ser la primera en hablar.


  —¿Melanie?


  Su voz no manifestaba asombro, como ella en un principio había esperado. Más bien su tono era el que solía utilizar cuando quería llamar la atención sobre algo que ella tenía enfrente de sus narices. ¡Melanie, aterriza! Melanie no respondió con sorpresa, sino que le lanzó una mirada desaprobatoria que luego desvió inmediatamente. Pasó a su lado para abrir el pomo y él le tocó en el hombro. Su voz se suavizó considerablemente.


  —Eh, Mel. Soy yo.


  —Ya lo veo. —La forma de arquear el cuello para poder mirarle a los ojos le resultó a la vez familiar y extraña. Peter era alto, medía dos metros, mientras que Josh apenas superaba a Melanie en unos centímetros. La piel de Peter tenía un color cálido, dorado, a pesar de que afirmaba haberse pasado todo el verano metido en la oficina, y ella había echado de menos la forma almendrada de sus ojos, los intrincados pliegues de sus párpados. Aquél era su marido. El hombre con el que había estado casi diez años.


  Antes de que adivinara lo que iba a ocurrir, él se inclinó para besarla. Ella cerró los ojos. Aquel beso era distinto de los miles de otros besos que había habido en su matrimonio, muchos de los cuales habían sido de compromiso, desapasionados, secos, rápidos. Aquel beso era indagador, prolongado, exploratorio y a la vez arrepentido. A Melanie la dejó sin habla.


  ¡Pero vamos, hombre!, se dijo a sí misma. A ella no se la engañaba tan fácilmente. Entró en la casa. Peter tuvo que agacharse para entrar.


  —No hagas ruido —dijo Melanie—. Vicki y los niños están durmiendo.


  —Vale —susurró Peter. Siguió a Melanie hasta la sala. Ella se dio cuenta de que llevaba en la mano una pequeña bolsa de viaje—. Este sitio es chulo. No es exactamente como lo había imaginado, pero mola. Estilo antiguo.


  —A mí me encanta —repuso Melanie a la defensiva, como si Peter lo hubiera insultado—. Se construyó en 1803. Pertenece a la familia de Vicki desde hace más de cien años.


  —¡Vaya! —dijo Peter. Tenía que andar encorvado, debido a lo bajos que eran los techos. Melanie vio cómo se fijaba en todos los detalles de la habitación: la chimenea, las estanterías, la mesa baja, el sofá, el teléfono con el disco para marcar, la fórmica veteada en plata, los electrodomésticos de hace sesenta años, las alfombras trenzadas, las vigas del techo, los pomos de cristal de las puertas que daban a las demás habitaciones, seguramente tan pequeñas y preciosas como ésta. Se quedó allí de pie, asintiendo, tal vez esperando que Melanie le invitara a pasar a su dormitorio.


  —¿Dónde estás alojado? —le preguntó.


  —Oh —respondió él, como si le hubiera asustado—. Lo cierto es que no he reservado nada.


  —Estamos en agosto —dijo Melanie—. Hubiera sido conveniente hacer una reserva.


  —Pensé que me podía quedar aquí. Contigo. Creí que...


  Melanie le cortó con una risa un tanto estridente. Una risa motivada por no saber qué decir ni qué sentir. Tenía que orinar.


  —¿Me perdonas un segundo? —dijo ella.


  —Eh, sí, claro.


  Melanie cerró la puerta del baño y echó el cerrojo por si acaso. Pensé que me podía quedar aquí, contigo. Melanie se imaginó a Frances Digitt con su repulido corte de pelo a lo chico y sus ojos expresivos y azules. Frances siempre había preguntado por la in vitro de Melanie en un tono confidencial. ¿Qué tal va? Mi hermana Jojo, que vive en California, está pasando exactamente por lo mismo. Debe de ser muy duro... Durante meses, Melanie había creído que la compasión de Frances Digitt era auténtica, pero ahora estaba claro que Frances Digitt no quería que Melanie se quedara embarazada; lo más probable era que se hubiera inventado lo de su hermana Jojo, la de California. Frances Digitt esquiaba en las Rocosas Canadienses; la habían llevado en helicóptero hasta los más remotos reductos montañosos. Era una persona que buscaba el peligro... como, por ejemplo, ¿acostándose con el marido de otra? Sí, ¿por qué no? El labrador color chocolate de Frances Digitt se llamaba Baby; ella era una de esas mujeres para quienes su perro es como su hijo. Probablemente el perro ya conocería a Peter, le lamería las manos y apoyaría la cabeza en su regazo, gimiendo para que él le acariciara el entrecejo.


  Pensé que me podía quedar aquí, contigo.


  Melanie tiró de la cadena. Al ponerse de pie, le temblaron las piernas. Se acercó tambaleándose hasta el espejo con manchas marrones y se sonrió. Tenía buen aspecto; muy bueno, en realidad. Su indignación iba creciendo; ¡estaba furiosa! Estaba a punto de pillar una rabieta, como una niña pequeña. ¡Cómo te atreves! ¡Hijo de puta! ¡Gilipollas! Sin duda, Peter esperaba que Melanie le invitara alegremente a dormir con ella. Él era, después de todo, su marido, el padre de su hijo.


  ¡Pero a Melanie le daba igual!


  Se lavó las manos y la cara, se las secó con una toalla y bebió agua con el vaso de los niños que había en el lavabo. Vicki se despertaría de un momento a otro, y Brenda estaba a punto de volver a casa. Melanie tenía que pensar, y rápido.


  Peter no se había movido del sitio. Parecía un gigante en una casa de muñecas. Melanie se dio cuenta de que Peter debía de estar sudando con aquel traje, dado el calor que hacía en la casa.


  —¿Quieres beber algo? —le preguntó.


  —Me encantaría.


  Sirvió dos vasos de limonada y les echó hielo. Se bebió el suyo de un golpe y se puso más. Se dejó caer en la silla de la cocina; no aguantaba de pie ni un minuto más. Peter continuó de pie, hasta que ella le hizo un gesto para que se sentara en la silla que tenía enfrente. Él se quitó la chaqueta, se aflojó el nudo de la corbata y se sentó.


  —¿Cómo te encuentras? —le preguntó—. Tienes un aspecto estupendo.


  —¿Qué haces aquí, Peter?


  Él se subió las mangas de la camisa. Había cosas de él que ya había olvidado —por ejemplo, el tono muscular de sus brazos, y su reloj cromado Tag Heuer, que siempre llevaba boca abajo y hacía bailar en su muñeca cuando estaba nervioso. Había olvidado lo suave que era su piel, prácticamente sin vello; sólo tenía que afeitarse dos veces a la semana. Y la brillante y rosada humedad de sus labios, y la pequeña cicatriz de su nariz, una línea blanca de poco más de un centímetro con marcas horizontales (debida a un accidente que sufrió de pequeño en el autobús). Melanie había tocado aquella cicatriz innumerables veces, la había besado, lamido, acariciado con sus pestañas. Aquél era su marido. Antes de lo de Frances Digitt, ¿qué había significado eso? Al principio vivían en Manhattan, viajaban en metro, comían platos preparados, iban al cine y a conferencias, hacían ejercicio en el gimnasio y colaboraban voluntariamente con un comedor y un albergue de beneficencia. Probaban nuevos restaurantes y se reunían en cafeterías de hoteles para tomar una copa con gente del trabajo de Peter, gente como Ted y Vicki. Iban de compras: un sofá nuevo, unas cortinas, un regalo de cumpleaños para la madre de Peter, que vivía en París. Tenían mucho dinero y, lo que era más importante, mucho tiempo. Los domingos pasaban horas leyendo el periódico y dando largos paseos por Central Park. Cuando se mudaron a Connecticut, rastrillaban las hojas, segaban el césped, pintaban el aseo y trabajaban en el jardín. Pero faltaba algo, una conexión, que su unión contara con un propósito más allá de la mera adquisición de cosas o la realización de tareas. ¡Hijos! Melanie quería hijos. Fue entonces cuando su matrimonio empezó a cobrar verdadero sentido, o así se lo parecía a Melanie. Ella y Peter emprendieron la búsqueda; les unía su deseo común. Los regalos y los viajes que empezaron a sucederse en sustitución del niño —las orquídeas, las trufas, la suite frente al océano en Cabo— tenían como objetivo consolar a Melanie, hacerla feliz. Pero sólo habían servido para irritarla. En los últimos meses se había convertido en una mujer a la que nada podía hacer feliz salvo una cosa. Hacer el amor se convirtió en una obligación; Melanie no se iba nunca a la cama sin su termómetro para medir la temperatura basal, su calendario y su cronómetro. ¿Cabía extrañarse de que Peter hubiera iniciado una relación con una mujer joven, audaz y divertida, alguien cuya idea de un hijo consistía en un ser de 45 kilos de peso cubierto de pelo marrón?


  Sí, para Melanie resultaba asombroso. Peter era su marido. Para ella, eso significaba que ambos eran poseedores, si no el uno del otro, sí al menos de una relación. El matrimonio era algo que ellos habían aceptado como valioso, como un jarrón de la dinastía Ming; algo de lo que se habían hecho cargo entre los dos, asumiendo cada uno por igual una parte de esa carga. Pero Peter se había deshecho de la suya.


  —Quería verte —dijo Peter—. Te has ido para siempre. Te echo de menos.


  —Eso son gilipolleces. —Melanie se tocó el vientre—. Estás aquí sólo porque estoy embarazada.


  —Eso no es cierto.


  —Oh, Dios mío, claro que lo es. ¿Por qué aparentar lo contrario?


  —Lo de Frances se acabó —dijo Peter.


  Melanie no respondió a eso, aunque le interesaba profundamente. ¿Había terminado Peter la relación con Frances porque no podía resistir el amor y la añoranza por su mujer? ¿O sencillamente Frances Digitt había conocido a otra persona en los Hamptons?


  —He dicho que se acabó lo de...


  —Te he oído.


  —Creía que te sentirías...


  —¿Qué? ¿Loca de alegría? ¿Aliviada? No confío en ti, Peter. Me has engañado y has traicionado nuestro matrimonio y, aunque no lo supieras, has traicionado a este bebé.


  —Sabía que montarías un drama.


  Aquél sí era. el Peter que ella conocía. Era como si se debatiera entre la persona mezquina que era en realidad y la persona amable y conciliadora que trataba de ser.


  Melanie sonrió con suficiencia.


  —Claro. Estoy segura de que lo sabías. Vete de aquí, Peter.


  —Lo siento —dijo él—. Lo siento, lo siento. —Se inclinó hacia delante y la miró de un modo que sólo podía describirse como suplicante—. Te quiero, Mel.


  —No es verdad.


  —Sí lo es. Quiero que vuelvas a casa.


  —Yo no quiero volver a casa. Soy feliz aquí. —Respiró hondo y contó hasta tres, de la misma manera que lo hacía cada tarde antes de zambullirse en el océano—. Hay otra persona.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. —El estómago de Melanie emitió un ruido extraño, como un chapoteo, lo bastante alto para facilitar cierta distendida hilaridad, pero la expresión de Peter continuó siendo de asombro, de incredulidad.


  —¿De quién se trata?


  —No es asunto tuyo —respondió Melanie. Apenas lo dijo ya empezó a arrepentirse; Josh había constituido un secreto para todo el mundo, y eso incluía también a Peter. Pero Melanie no pudo evitarlo. Había deseado decirle a Peter lo de Josh desde la primera noche que pasaron juntos, en el jardín de la iglesia de Sconset. Quería que Peter supiera que ella se la había devuelto. ¡Ella también tenía un amante!


  —Bueno —dijo Peter—. De acuerdo, entonces.


  —De acuerdo, entonces —repitió Melanie.


  —¿Vive contigo aquí? —preguntó Peter.


  —No —respondió Melanie—. Pero eso no significa que te puedas quedar.


  Peter alzó las palmas de las manos.


  —No digas más. Me hago cargo. Reservaré una habitación. Tal vez en ese hotel junto al aeropuerto.


  Melanie ladeó la cabeza. Ella también se debatía entre la persona agradable que era en realidad y la persona mezquina y rencorosa que quería ser.


  —Tal vez no tengan ninguna habitación libre.


  —Ya veré.


  —¿Por qué no vuelves sencillamente a casa, Peter?


  —Oh, no —repuso él—. No me voy a rendir tan fácilmente.


  —Esto no es un juego, Peter. No soy un trofeo que puedas volver a recuperar.


  —Lo sé —dijo él—. Pero no me voy a ir de esta isla hasta que cada célula de tu cuerpo esté completamente segura de que te quiero. Soy sincero, Mel.


  —No lo eres.


  —En esto sí —dijo. Rodeó la mesa y se dobló sobre sí mismo para abrazarla. Fue un abrazo torpe, pero al igual que con el beso, había algo en él de diferente, de genuino.


  —Déjame llevarte a algún sitio —dijo Peter—. Donde tú quieras.


  Ya volvía a hablar el Peter de siempre. Déjame gastar dinero en ti.


  —No —dijo Melanie.


  —Entonces, ¿qué estás diciendo? ¿Que, después de haber venido hasta aquí, te voy a ver cinco minutos y ya está? ¿Ni siquiera vas a comer conmigo?


  —Exactamente.


  —Oh, vamos, Mel. He pedido un permiso en el trabajo. He cogido un vuelo hasta aquí.


  —Nadie te ha pedido que lo hicieras. Si hubieras llamado, te hubiera dicho que te quedaras en casa.


  —Ven a cenar conmigo, por favor.


  —No lo entiendes, Peter. Me has hecho daño. Me has roto el corazón. Has destruido mi confianza en ti.


  —Lo sé, Mel, lo sé. Estoy tratando de decirte que todo ha terminado y que lo siento. Por eso estoy aquí. Déjame quedarme y cenar contigo. Eso es todo lo que te pido. Cenar contigo. Por favor, Mel.


  —Vale —accedió Melanie—. Pero cenaremos aquí.


  —¿Con Vicki? ¿Y...?


  —Su hermana Brenda. Sí.


  —Ahhhh —dijo Peter. No quería cenar con Vicki y Brenda, claro está, pero aquélla era la primera prueba—. De acuerdo. Vale. —Levantó la bolsa de viaje—. ¿Te parece bien que me cambie de ropa?


  —¡Peter!


  Melanie apretó los dientes cuando Blaine se lanzó a los brazos de Peter. Aquí había algo en lo que Melanie no se había parado a pensar. Tal vez Vicki y Brenda no mencionaran la presencia de Peter a Josh (ella les pediría que no lo hicieran, por alguna razón que Melanie todavía tenía que pergeñar), pero Blaine se lo diría a Josh inmediatamente, en cuanto le viera.


  Peter se rió.


  —Al menos alguien se alegra de verme. ¿Cómo estás, amigo?


  —Bien —dijo Blaine.


  Peter puso a Blaine en el suelo.


  —Has crecido mucho. ¿Cuántos años tienes ya? ¿Siete?


  Blaine sonrió de oreja a oreja.


  —Tengo cuatro años y medio.


  —¿Ves? Estás tan alto que pensé que tenías siete.


  —¿Has venido con papá? —preguntó Blaine.


  —No —respondió Peter—. He venido solo. Quería ver a Melanie.


  Blaine pareció sorprendido.


  —¿Para qué?


  —Melanie es mi mujer. ¿Te acuerdas?


  —¿Ah, sí?


  —Bueno... —intervino Melanie.


  —¿Qué? —dijo Peter—. Eres mi mujer.


  Vicki y Brenda permanecieron calladas como tumbas en la cocina mientras preparaban juntas la cena. La presencia de Peter las había dejado atónitas, pero Melanie no hubiera sabido decir si el regreso de su marido les había producido felicidad o más bien enfado y desaprobación. Brenda había parecido la más visiblemente impactada y Vicki se había mostrado más abiertamente cínica con Peter, a pesar de conocerle hace tanto tiempo.


  —Y el bebé que hay aquí —dijo Peter acariciando la tripa de Melanie— es mío y de Melanie.


  —¿Sí? —dijo Blaine.


  —Alucinante —dijo Brenda desde la cocina, con una voz lo suficientemente alta para que Melanie y Peter lo oyeran.


  Enfado, pensó Melanie. Desaprobación.


  —Peter ha traído vino —dijo Melanie—. Brenda, ¿quieres un poco? ¿Y tú, Vicki?


  —Sí —respondió Brenda.


  —Sí —contestó también Vicki.


  Melanie sirvió tres vasos. Se moría de ganas de dar un sorbito ella también, pero no, no iba a hacerlo.


  Blaine dijo:


  —¿Quieres salir a tirar piedras conmigo?


  —Claro —contestó Peter—. Me encanta tirar piedras.


  La puerta de entrada se cerró tras ellos.


  —A mí me gustaría tirarle piedras a él —dijo Vicki.


  —Vick...


  —Lo siento —se disculpó Vicki—. No puedo evitarlo.


  —Yo no lo siento —dijo Brenda—. Has pasado un montón de semanas sintiéndote fatal por culpa de ese gilipollas, creo que tenemos derecho a estar enfadadas. O sea, ¿de qué va esta táctica de presentarse así de repente?


  —Sabía que si me lo hubiera preguntado le habría dicho que no.


  —Deberías haberle dicho que se fuera a la mierda —dijo Brenda.


  —No se va a quedar aquí —dijo Melanie.


  —¿Se aloja en un hotel? —preguntó Vicki.


  —Creo que ha pensado quedarse cerca del aeropuerto —respondió Melanie, aunque sabía que Peter todavía no había hecho nada para reservar una habitación. Por otra parte, la bolsa de viaje de Peter descansaba en actitud desafiante sobre la otra cama de la habitación de Melanie.


  —Veo que te han asignado la celda de la monja —había dicho Peter al entrar en la habitación de Melanie—. ¿Compartís tu amante y tú una cama individual?


  —Ya te he dicho que no vive aquí.


  —No me extraña —dijo Peter. Empezó a cambiarse y se puso unos pantalones cortos y un polo, justo delante de Melanie. Verle desvestirse le resultó extraño y estuvo a punto de disculparse para salir de la habitación. Pero era su marido. ¿Cuántas veces le había visto desvestirse antes? Cientos. Miles.


  —¿Quién es? —preguntó Peter—. ¿Algún ricachón con casa en la playa?


  —No voy a decirte quién es —dijo Melanie—. No es asunto tuyo.


  Claro que lo es. Eres mi mujer. Llevas a mi hijo en tu vientre.


  Melanie se sirvió una gaseosa. ¿Qué iba a hacer respecto a Josh? ¿Iría a verle aquella noche? ¿Se lo contaría? ¿Estaba preparada para volver con Peter? Presentía que la respuesta era no, pero se trataba de su marido. ¿Deseaba criar a aquel niño sola, como una madre soltera, sin un padre?


  —No sé qué voy a hacer —confesó Melanie a Brenda y a Vicki—. Y os pido que lo respetéis. Lo iré improvisando. Escucharé lo que tenga que decirme y pensaré sobre ello. Le diré que se vaya mañana.


  —De acuerdo —dijo Vicki.


  —Y hay otra cosa que quiero pediros.


  —¿El qué? —preguntó Brenda.


  —Por favor, no le digáis a Josh que ha venido Peter.


  —¿Por qué no? —dijo Brenda.


  —¿Por qué no? —preguntó a su vez Vicki.


  Ambas tenían la mirada puesta en ella.


  Melanie bebió un sorbo de su gaseosa y deseó fervientemente que fuera vodka.


  —Le he contado muchas cosas a Josh sobre Peter, y seguro que él pensaría lo mismo que vosotras, pero, ya sabéis, es joven y es un hombre, al fin y al cabo. No lo entendería.


  —Te gusta —dijo Vicki. Sus ojos reflejaban tal certidumbre que podría haberla taladrado directamente—. Te gusta Josh.


  La expresión de Brenda se iluminó con lo que parecía un entusiasmo infantil.


  —¿Te refieres a que le gusta... de verdad?


  Melanie notó que se ponía colorada como un tomate. Emitió una risa forzada.


  —Por el amor de Dios, Vick. ¿No vas a darme un respiro?


  —¿Estoy equivocada? —le preguntó Vicki. Su tono era más de curiosidad que de censura, pero eso cambaría si supiera hasta dónde habían llegado las cosas entre Melanie y Josh.


  —Por favor, no se lo digáis a Josh, ¿vale? —pidió Melanie—. Mantengamos la visita de Peter como un secreto entre nosotras.


  —Le gusta, le gusta —dijo Brenda—. No puedo creerlo.


  —Brenda —terció Vicki.


  —¿Qué? Tú eres la primera que lo ha dicho.


  La puerta de entrada se abrió de golpe. Las tres mujeres se volvieron a la vez. Peter dijo:


  —Huy, lo siento. ¿Interrumpo algo?


  Durante la cena charlaron un poco —Melanie llegó incluso a participar en la conversación—, aunque luego no recordaba nada de lo que habían hablado. Su mente estaba completamente absorta en el enorme lío que había formado. Era como una madeja de hilo completamente enredada. Poco a poco, pensó, tendría que ir deshaciéndola.


  Después de cenar, Peter lavó los platos. Vicki se excusó diciendo que tenía que ir a bañar a los niños, contarles un cuento y acostarles. Brenda se quedó un rato más en la cocina, acabándose la botella de vino mientras miraba a Melanie con expresión un tanto escrutadora. Finalmente se rindió, para alivio de Melanie. Melanie y Peter se comportaron cortésmente el uno con el otro —fregaron los platos, los secaron y los guardaron, pasaron el paño por la encimera y recogieron los restos de la cena—, todo lo cual resultaba demasiado aburrido para Brenda.


  —Me voy a leer —dijo—. Buenas noches.


  Eran casi las nueve en punto. Afuera estaba oscuro, ahora que ya era agosto.


  —¿Quieres dar un paseo? —preguntó Peter—. Llevo todo el día aquí y aún no he visto la playa.


  —¿Has reservado una habitación ya? —preguntó Melanie.


  Peter se acercó hacia ella y le rodeó la cintura con sus brazos.


  —No.


  —No vas a quedarte aquí, Peter. —Melanie trató de hacerse para atrás, de alejarse, pero él la apretó más fuerte. Ella se mantuvo tensa, resistiendo el embate. Dentro de una hora tendría que escabullirse para ir a ver a Josh.


  —Hay dos camas en tu habitación. Yo dormiré en la otra. Todo de lo más inocente.


  —No —atajó Melanie—. La respuesta es no.


  —Te quiero, Mel.


  —No te creo.


  Él se inclinó y la besó en el pelo.


  —Siento lo de Frances.


  —No soporto siquiera que la nombres, ¿sabes? —dijo Melanie—. Cuando pienso en ella me entran ganas de vomitar. Me da sarpullido.


  Peter apartó un poco a Melanie de él para poder mirarla.


  —Lo que hice estuvo mal. Estaba hecho un lío. Me sentía enfadado y frustrado contigo, Melanie, y con todo el proceso por el que nos estabas haciendo pasar a los dos. Lo único que parecía importarte, lo único, era tener un bebé. Había veces, un montón de veces, en la cama y fuera de ella, en las que de verdad creía que ni siquiera me veías, que no te importaba lo más mínimo. Nos alejamos mutuamente, Mel, y no te acuso por ello, porque la culpa fue mía. Me equivoqué. Asumo toda la responsabilidad y te pido por favor que me perdones.


  —Ahora, claro, porque estoy embarazada.


  —No es por eso.


  —Ya, y entonces ¿por qué? ¿Por qué no me lo dijiste durante la primera semana que estuve aquí? ¿Por qué no lo hiciste, cuando yo te llamé dieciséis veces?


  —Estaba enfadado porque te habías ido.


  Melanie se rió.


  —Ésa sí que es buena.


  —Estaba confuso. ¿Sabías que estabas embarazada cuando te fuiste?


  —Sí.


  —¿Lo ves? Yo también podía estar furioso contigo. Pero no lo estoy. Te perdono y quiero que tú me perdones a mí.


  —¿Y si no te puedo perdonar? —dijo ella.


  —Ah, pero te conozco, Mel. Y sé que puedes hacerlo.


  —Salvo cada vez que me llames para decir que tienes que trabajar hasta tarde, o quedarte en la ciudad...


  —Frances se va de Nueva York —dijo Peter—. Cuando puse fin a la relación, pidió el traslado. Se va a California con su hermana.


  —Te buscarás a otra —dijo Melanie—. Aunque Frances se vaya, habrá otra.


  —Sí —dijo Peter—. Estarás tú. Y nuestro hijo.


  Melanie suspiró. Oyó crujir las conchas del suelo en la calle bajo las ruedas del coche y ladeó la cabeza. ¿Josh? Miró por la ventana. El coche pasó de largo.


  —Tienes que irte —dijo Melanie—. Al hotel. No quiero que te quedes aquí.


  Peter sacó su teléfono móvil.


  —De acuerdo —dijo. Parecía enfadado y tenso—. Llamaré a un taxi y me marcharé donde sea.


  —Buena idea —dijo Melanie—. Yo me voy a dormir. Empaquetaré tus cosas y te las dejaré en la puerta.


  —¿Te veré mañana? —preguntó Peter.


  —Un momento, tal vez —respondió Melanie—. Llámame por la mañana y dime dónde estás. Yo iré a verte. Pero mañana debes volverte a casa, Peter. Ted viene los viernes y esta casa es demasiado pequeña para...


  —Vente mañana a casa conmigo —dijo Peter.


  —No —dijo Melanie—. Volveré a casa dentro de unas semanas.


  —Te quedas por ése...


  —Me quedo porque soy feliz aquí.


  —¿Feliz con él?


  —Feliz aquí.


  —Pero ¿vas a volver a casa?


  —Algún día, Peter...


  —Te quiero. ¿Qué puedo hacer para que me creas?


  —¿Quieres marcharte de una vez, Peter? —dijo Melanie—» ¿Por favor?


  Peter se quedó esperando en el camino de losetas hasta que llegó el taxi, pero para entonces ya eran las nueve y media. Melanie le miró desde la ventana de su habitación. Josh. Tenía que contárselo a Josh. Melanie se tumbó en la cama. Estaba exhausta. Josh no se tomaría bien la noticia, aun cuando ambos reconocían que lo suyo era un romance de verano. Él regresaría a Middlebury después del Día del Trabajo, el primer lunes de septiembre; la historia de Josh y Melanie acabaría ahí. Tratar de ir más allá resultaba cómico. Melanie se imaginó a sí misma y a su bebé recién nacido durmiendo con Josh en su habitación de la residencia de estudiantes. Absurdo. Ridículo. Les quedaban dos semanas y media. Y luego todo habría acabado. Melanie cerró los ojos. Habría sido mejor que Peter hubiera esperado más, pensó. ¿Por qué se habría sentido impulsado a aparecer justo en aquel momento? Pero, pensó, el corazón quiere lo que quiere.


  Cuando Melanie se despertó, una suave luz entraba por las rendijas de la persiana y se oían los gorjeos del maldito carrizo. Se sentó en la cama y miró el reloj. Las seis y media. Sentía un hormigueo en los pies y como si el corazón le latiera a un ritmo irregular. Una vez más, había faltado a la cita con Josh. Y en la peor de las noches posibles. Melanie se dejó caer hacia atrás sobre la almohada; seguía vestida, por lo que tenía esa sensación de rigidez y suciedad que produce dormir con la ropa puesta. Aquella mañana tendría que tratar como fuera de buscar un aparte para hablar con Josh. Y tendría que hacerlo con la máxima sutileza, a causa de Vicki y Brenda. Vicki sabía lo suyo, o creía saberlo, pero ¿cómo se habría dado cuenta? ¿Acaso el cáncer dotaba a las personas de un sexto sentido, o tal vez Melanie era sencillamente transparente para su mejor amiga? Daba lo mismo. Melanie lo negaría e, indudablemente, Josh también. Pero tendrían que redoblar sus esfuerzos para mantenerlo en secreto.


  Melanie oyó voces en el salón. Blaine estaba despierto. Melanie se levantó de la cama y se desvistió. Seguía acalorada, sudorosa; incluso con las ventanas abiertas, su habitación era un horno. Se puso la bata. Se daría una ducha en el jardín, pensó. Hablaría con Josh, iría al hotel de Peter (se reuniría con él en la recepción, era más seguro), le llevaría al aeropuerto.


  Melanie salió al salón. En el momento de hollar con sus pies descalzos los porosos tablones del suelo, Peter se estaba aclarando la garganta y comenzaba a leer Abran paso a los patitos con una suave y encantadora voz de narrador. No era posible. Pero sí, Peter estaba sentado junto a Blaine en el sofá azul, con su pijama color verde claro. Melanie detuvo sus pasos. La bolsa de viaje de Peter estaba abierta detrás del sofá. ¿Habría dormido allí? Imposible. Melanie se había quedado mirando por la ventana hasta que vio marchar el taxi.


  Melanie se aproximó al sofá. La voz de Peter sonaba agradable y simpática mientras recitaba los nombres de los patitos: Jack, Kack, Lack, Mack, Nack, Ouack, Pack y Quack... Para alguien que afirmaba no haber deseado nunca tener hijos, lo hacía de maravilla.


  —¿Qué haces aquí, Peter? —preguntó Melanie.


  Peter levantó la vista, como sorprendido de verla allí.


  —¡Buenos días! —dijo—. Estamos leyendo.


  —Te dije... Dijiste que... Creía...


  —No encontré habitación —dijo Peter—. No hay ni una sola habitación libre en todos los hoteles de la isla.


  —Me parece difícil de creer.


  —Y a mí. Pero es cierto. Será por la ola de calor que está barriendo toda la costa este. Así que volví. La puerta estaba abierta. Pensé que no te importaría.


  —Pues me importa —repuso Melanie.


  Blaine la miraba con cara de reproche; parecía que fuera a echarse a llorar de un momento a otro.


  —Quiero que Peter acabe de leerme el cuento —dijo—. ¿Vale?


  —Por supuesto —replicó Peter. Sonrió triunfante a Melanie y continuó deleitando a Blaine con los avatares de la familia Mallard.


  Melanie salió furiosa a la ducha del jardín.


  Cuando volvió a aparecer, limpia, vestida y preparada para llevar a Peter al aeropuerto —porque eso era lo que iban a hacer, inmediatamente, antes de que Josh apareciera—, Blaine estaba sentado a la mesa de la cocina comiendo sus cereales. La mañana parecía como cualquier otra, si no fuera por la bolsa de viaje de Peter, cuya presencia resultaba tan inquietante como la de un animal muerto en medio de la habitación. Melanie sonrió a Blaine; el pobre niño ya había pasado bastante aquel verano como para obligarle a ser testigo de los pormenores de la decadencia de su matrimonio.


  —¿Dónde está Peter?


  —En la playa —dijo Blaine—. Quería verla. Llevaba puesto el bañador. Ha ido a nadar. Yo quería ir con él, pero me ha dicho que yo tenía que quedarme aquí.


  Melanie se hundió en una silla de la cocina. Eran las siete y cuarto. Iría a la playa en el Yukon, recogería a Peter, le traería a casa para que se diera una ducha y se cambiara y se lo llevaría de allí. Pero ¿podría hacerlo en cuarenta minutos? ¿Notaría Peter su urgencia y eso le haría sospechar algo y resistirse a marcharse? ¿Se preguntarían Vicki o Brenda por qué Melanie tenía tanta prisa por sacar a Peter de casa antes de las ocho?


  Respiró hondo. Todo esto me va a explotar entre las manos.


  —¿Explotar? —se sorprendió Blaine.


  —¿Lo he dicho en voz alta? —preguntó Melanie.


  —¿Qué es lo que va a explotar? —dijo Blaine.


  —Nada —respondió Melanie—. Nada.


  Ten cuidado. Ése era el mejor consejo que su padre podía darle y, cuanto más lo pensaba, más se daba cuenta Josh de que aquéllas eran las únicas palabras que se le podían decir a alguien que estuviera en su posición. Josh las escribió en su diario. Ten cuidado.


  Melanie había vuelto a darle plantón la noche pasada, con lo que ya iban dos. Josh había esperado hasta aproximadamente las diez y media, y luego, a propósito, no pasó por delante del número once de Shell Street de regreso a su casa. Tenía mejores cosas que hacer a esas horas de la noche que seguirle la pista a Melanie. Puede que esa noche se quedara en casa. O, mejor aún, podía llamar a Zach y a algún amigo más del instituto para ir al Chicken Box a beber cerveza, echar un ojo a las veraneantes y bailar. Pero, como siempre, Josh concedió a Melanie el beneficio de la duda. Después de todo, estaba embarazada y, por tanto, era lógico que estuviera cansada. O podía haber surgido alguna emergencia médica; tal vez tuviera dolores, o le hubiera pasado algo a Vicki. Melanie no le daría plantón a propósito; ella no era de ésas.


  Josh paró el coche enfrente del número once. El olor a beicon hizo que le sonaran las tripas. El vaso de papel con las piedrecitas estaba en medio del camino de losetas. Josh lo cogió del suelo cuando pasó a su lado.


  —¿Hola? —dijo Josh. Puso el vaso de las piedrecitas en su sitio habitual, el alféizar de la ventana, fuera del alcance de Porter.


  —Hola, Josh —saludó Vicki. Estaba de espaldas a él, junto a la placa de la cocina, pero su voz sonaba distinta. Sonaba nerviosa, estresada, tensa. Josh miró en dirección a la cocina y vio a un hombre sentado a la mesa comiendo un montón de tortitas de arándanos.


  —Hola —dijo Josh. Porter estaba sentado en su trona frente a un bol de papilla y Blaine sentado junto a aquel desconocido, haciendo rodar un cochecito de Matchbox por el borde de la mesa.


  El hombre parecía deseoso de levantarse. Al hacerlo, chocó con la mesa y la servilleta se le cayó al suelo al inclinarse por encima de Blaine para estrechar la mano de Josh. Sus brazos eran extremadamente largos.


  —Hola —dijo—. ¿Qué tal? Soy Peter Patchen.


  —Josh Flynn —dijo Josh.


  Se alegró de que su propio nombre le saliera automáticamente, ya que, un momento después, la mente de Josh se quedó en blanco. Peter Patchen. Peter Patchen.


  —¿Tienes hambre? —preguntó Vicki.


  —Ummmm —dudó Josh—. Esto... En realidad, no.


  —¿No? —dijo Vicki, volviéndose.


  Josh negó con la cabeza, o hizo intención de negar con la cabeza, pero estaba demasiado ocupado mirando a Peter Patchen, que era muy alto y se estaba comiendo las tortitas que en otras circunstancias habrían sido para Josh. Peter Patchen tenía el pelo mojado y muy negro, de un negro oriental. El tipo era asiático. Así que no podía ser Peter Patchen, porque Melanie nunca le había mencionado que fuera asiático. Aunque ¿por qué habría tenido que hacerlo? Peter Patchen llevaba una camiseta de manga corta blanca con algo escrito, Desafío Empresarial, o algo así. Y pantalones cortos. Unos pantalones cortos color caqui. Estaba descalzo. Así que ahí estaba, había dormido allí, se había duchado allí. Josh recorrió la habitación con la mirada, era como un detective buscando pistas y buscando también a Melanie. ¿Dónde estaba Melanie? Quería verla. Ella no sabía andarse con secretos ni tampoco mentir, así que sólo con ver su cara sabría lo que estaba pasando. Pero, ¡vamos, hombre!, se dijo Josh a sí mismo. Era evidente lo que estaba pasando. Peter Patchen, el marido infiel, estaba aquí en Nantucket, en esta casa, comiéndose las tortitas de Josh y haciendo amistad con Blaine, preguntándole por su coche de Matchbox, que, por cierto, era una miniatura de Shelby Cobra que Josh le había comprado a Blaine cuando Vicki estuvo tan enferma con la fiebre. Peter tenía ahora el coche en la mano y encendió los faros, emitiendo un silbido de admiración.


  Hacía mucho, mucho calor en la cocina.


  —Hola, Josh —dijo Brenda, tocándole ligeramente la espalda al pasar para ponerse su café—. ¿Ya conoces a Peter? ¿El marido de Melanie?


  —Sí —dijo Josh. Las palabras ten cuidado centelleaban con luces de neón bajo sus párpados, acompañadas de agudos timbrazos, como de alarma. Y, sin embargo, no sabía cómo hacerlo—. Por cierto, ¿dónde está Melanie?


  Vicki y Brenda se volvieron para mirarle. Él notaba que le estaban mirando, pero sus ojos estaban fijos en Peter Patchen, el marido de Melanie.


  Si contesta él, pensó Josh, le meto un puñetazo.


  Pero todo el mundo se quedó callado —¿demasiado callado, quizá?— y lo único que Josh podía oír era el crepitar del beicon en la sartén, silbando y saltando como si estuviera furioso.


  Blaine levantó la vista.


  —Se ha ido a dar un paseo —dijo.


  ¿Qué hacer? Josh llevaba cuidando de los niños siete semanas y, sin embargo, estaba de pie en la cocina con Vicki preparando el desayuno, Brenda llenando su termo de café, Porter, Blaine y Peter Patchen devorando tortitas como animales hambrientos, y Josh no tenía ni idea de qué era lo siguiente que debía decir o hacer. ¿Continuar como si nada? Imposible.


  Vicki llevó un plato de beicon, escurriendo sobre papel de cocina, a la mesa.


  —Josh, ¿estás bien?


  —Pareces enfermo —comentó Brenda—. ¿Te encuentras bien?


  —Estupendamente —contestó Josh.


  —¿Quieres preparar tus cosas para la playa? —dijo Vicki.


  —¡La playa! —gritó Blaine. Miró a Vicki y después a Josh—. ¿Puede venir Peter?


  ¿Venir Peter?, pensó Josh. Debería decirles a todos que estaba enfermo y marcharse a casa.


  —Yo acabo de venir de la playa —dijo Peter—. Y me tengo que ir hoy.


  —¿Irte hoy? —preguntó Blaine—. Si acabas de llegar.


  —Ha sido una visita rápida —dijo Peter.


  —¿Para ver a Melanie? —dijo Blaine.


  —Para ver a Melanie —dijo Peter.


  Una palabra más, pensó Josh, y le mato.


  Vicki cogió a Josh por el codo.


  —¿Por qué no preparas tus cosas para la playa? —le dijo. El tono de su voz era amable e indulgente.


  Lo sabe, pensó Josh.


  —De acuerdo —dijo—. Vale.


  Toallas, la nevera portátil con la comida, la merienda y el zumo, la loción, la sombrilla, la manta, la pala naranja, el chupete, los cubos, una muda de ropa, un repuesto de pañales. Josh se sabía la rutina de memoria, podía hacerlo hasta dormido, y, sin embargo, tardó una eternidad en reunido todo. Blaine estaba deseando marcharse, Porter parecía de muy buen humor; lo normal hubiera sido salir a toda máquina. Pero Josh iba arrastrando los pies. Estaba esperando que Melanie llegara a casa. ¿Dónde estaba? Trató subrepticiamente de cotillear la bolsa de viaje negra que había detrás del sofá. ¿Sería la bolsa de Peter? Josh se alegró de que estuviera detrás del sofá y no en el dormitorio de Melanie. Josh quería decirle algo a Peter antes de marcharse, pero ¿qué? Peter seguía sentado a la mesa de la cocina charlando con Vicki de este, el otro y el de más allá, de los amigos y enemigos de Connecticut y de «la ciudad».


  Josh se paró junto a la puerta. Trató de levantar un brazo.


  —Bueno, nos vamos.


  Vicki miró hacia ellos.


  —Vale.


  Peter no hizo acuse de recibo de la inminente partida de Josh. Más vale que te hayas ido cuando yo vuelva, pensó Josh. O te mato.


  —¿Te traigo algo del supermercado? —preguntó Josh—. ¿De camino a casa?


  Vicki sonrió suavemente.


  —No, creo que no.


  —Vale —dijo Josh. ¿Dónde estaba Melanie?—. Hasta luego.


  Peter seguía sin mostrar el más mínimo interés. Peter veía a Josh como alguien del servicio. Un criado, un esclavo, mientras que Peter era el marido, el vecino, el compañero, el que mandaba en la verdadera vida de Melanie. Pero Peter Patchen era también un impresentable que engañaba y mentía. Ésa era la verdadera vida de Melanie.


  Josh fue recorriendo penosamente la calle con Porter en un brazo, su pesada carga en el otro y la sombrilla colgada en la espalda. Las conchas blancas del suelo reflejaban la luz del sol con tal fuerza que hacía daño a la vista. El resplandor le obligaba a caminar con los ojos entornados y le levantó dolor de cabeza; no había comido nada y notaba acidez de estómago, además de transportar una carga de 45 kilos de peso por lo menos. Se sentía débil y le temblaban las rodillas. Era un estúpido, un idiota; debería haberse declarado enfermo cuando se le presentó la oportunidad. Le dijo a Blaine que fuera caminando por la sombra.


  Josh se encontró con Melanie esperándole en la rotonda. Estaba apoyada en el enrejado del restaurante Claudette, para que no pudiera pasar de largo sin verla. Josh se sintió invadido de alivio y amor, pero dichos sentimientos enseguida fueron sustituidos por la ira y la sospecha. El letrero de ten cuidado parpadeaba en su mente.


  —Ahí está Melanie —dijo Blaine.


  —Ya la veo.


  Iba vestida de arriba abajo con la ropa de hacer footing, los pantalones cortos elásticos y las deportivas blancas. Llevaba el pelo recogido en una coleta, pero había sudado y los rizos le caían alrededor de la cara. Parecía acalorada y tenía las mejillas rojas. Se aproximó a ellos a grandes zancadas y fue a coger la nevera portátil.


  —Deja que te ayude.


  —La llevo yo. —El tono de su voz le salió enfadado, así que añadió—: Tú ya llevas tu propia carga.


  —¿Josh?


  Él se detuvo sobre sus pasos y se volvió hacia ella.


  —¿Qué?


  Blaine también se paró y levantó la vista.


  —¿Qué?


  Los dos miraron a Blaine y continuaron andando.


  —No lo sabía —murmuró Melanie—. No tenía ni idea. Me ha pillado completamente por sorpresa. Tienes que creerme.


  —¿Y esta noche pasada? —dijo él—. ¿Dónde estabas?


  —Me quedé dormida.


  —No me mientas.


  —No te estoy mintiendo.


  —¿Dónde ha pasado la noche? ¿Contigo?


  —Dijo que iba a coger una habitación en un hotel, pero no encontró ninguna y volvió. Eso fue después de que yo me quedara dormida. Durmió en el sofá. Cuando me he levantado esta mañana, él estaba allí. Yo he sido la primera sorprendida...


  —¿Estáis hablando de Peter? —preguntó Blaine.


  —No —respondieron Josh y Melanie al unísono. Ya estaban llegando al aparcamiento de la playa.


  —Cuánta gente hay hoy en la playa —le dijo Josh a Blaine—. ¿Por qué no vas corriendo a coger nuestro sitio antes de que nos lo quiten?


  —¿Nos pueden quitar nuestro sitio? —preguntó Blaine claramente preocupado—. Vale. —Y salió corriendo.


  —¡Ten cuidado! —gritó Josh.


  Ten cuidado. Josh miró a Melanie y le dijo:


  —Creo que deberíamos acabar de una vez.


  —No —respondió ella.


  —Sí —insistió Josh. Tenía la voz pastosa; notaba como si tuviera la garganta recubierta de plástico, o mocos—. De todas formas, esto tenía que terminar en un par de semanas.


  —Pero ese par de semanas...


  —Melanie —la interrumpió Josh—. Vas a volver con Peter. Ha venido para llevarte con él.


  —Sí, ha venido para llevarme con él —admitió Melanie—. Pero yo le he dicho que no. Me quedaré aquí hasta que...


  —Pero al final volverás con él. Cuando te marches.


  Ella se quedó callada.


  —¿No?


  —No sé lo que voy a hacer.


  —Vas a volver con él. Dilo y ya está.


  —No quiero decirlo.


  Chicas, mujeres, pensó Josh. Todas eran iguales. Te engatusan, te atrapan el corazón, pero luego no te pueden dejar marchar sin más, tienen que liarlo, embrollarlo todo.


  —Siento algo por ti, Josh.


  —Y yo por ti —replicó él—. Es evidente. —Ante su padre lo había llamado amor, y tal vez hubiera utilizado la misma palabra con ella de no haber sido por aquella mañana.


  —Sólo quedan dos semanas más —dijo Melanie—. ¿Por qué tenemos que terminar ahora?


  ¿Por qué tenían que terminar ahora? Bueno, por una vez Josh sintió que él era el que controlaba. Más o menos. Quizá la visita de Peter había sido beneficiosa en el fondo; le había dado a Josh la fuerza para salir mientras aún tenía la cabeza fuera del barro, porque la posibilidad de hundirse con Melanie, con sus sentimientos y su amor por ella, era muy real.


  De repente, Melanie dio un grito.


  Unos metros más adelante, Blaine corría a través del aparcamiento en dirección a la entrada a la playa. Un coche, un enorme todoterreno verde con un remolque y cristales tintados, estaba dando marcha atrás. Era imposible que el conductor viera a Blaine.


  Josh gritó:


  —¡Blaine! —Dejó caer los bultos y soltó a Porter en brazos de Melanie.


  Blaine se paró y se giró. El todoterreno seguía avanzando marcha atrás. Josh corrió, gritando:


  —¡Pare! ¡Quita de ahí! ¡Pare, pare!


  El todoterreno frenó de golpe, cuando apenas le quedaban unos centímetros para arrollar a Blaine. Josh corrió hacia Blaine y le cogió en volandas. La ventanilla del coche se bajó y una mujer de aspecto parecido al de Vicki asomó la cabeza, con la mano en el pecho.


  —No le he visto —dijo—. Gracias a Dios que ha chillado. No le he visto en ningún momento.


  Josh estaba demasiado nervioso para hablar. Abrazó a Blaine durante un segundo, mientras la visión de Blaine golpeado en la cabeza por el parachoques del todoterreno y el niño cayendo doblado al suelo antes de ser aplastado bajo el enorme peso del vehículo se desarrollaba en su mente, para luego evaporarse con un escalofrío. Gracias a Dios, pensó. Gracias a Dios. Lo que estaba pasando con Melanie era malo, pero esto habría sido mucho peor.


  —Tienes que tener cuidado, colega —dijo Josh. El alivio le inundó tan rápido que se mareó un poco—. Gracias, Dios mío, gracias. Madre mía. Tío, tienes que mirar. Te podían haber matado. Qué susto.


  Melanie se acercó corriendo. Porter le rodeaba el cuerpo con las piernas.


  —Gracias a Dios que estás bien —dijo—. Gracias a Dios que no te ha atropellado.


  Parecía que Blaine se iba a echar a llorar. Agarró a Josh por la cintura.


  —Quería ir a coger sitio a la playa, como tú me dijiste.


  —Sí —replicó Josh—. Lo sé. No es culpa tuya. Pero tienes que estar atento.


  —Lo siento —se disculpó Blaine.


  —No debería haberte dicho que te adelantaras. —Josh cogió a Porter de los brazos de Melanie. Había tenido suerte esta vez. Sintió como si aquello fuera una señal—. Ya ha pasado. —Puso a Blaine a su lado—. No te separes de mí.


  Melanie tocó el brazo de Josh.


  —¿Hablamos... más tarde? —dijo.


  —No —contestó Josh—. Creo que no.


  —¿Qué?


  —Adiós, Melanie. —Y siguió caminando hacia las dunas, en dirección a la playa, sin volverse.


  La última dosis de quimio de Vicki debería haber sido motivo de celebración. Había visto que otros pacientes aparecían el último día de tratamiento con rosas para Mamie o un bizcocho de plátano para el doctor Alcott. Pero Vicki ansiaba tanto el momento de finalizar sus sesiones que no quiso hacer nada para celebrarlo. Estaba acostumbrada a hacer las cosas correcta, completa y puntualmente, pero, en lo que respecta a la quimioterapia, había fallado. Se había saltado aquella sesión y a consecuencia de ello había estado cinco días con fiebre y habían tenido que reducirle la dosis. En el protocolo más importante de sus treinta y dos años de vida, aparte de dar a luz, había cometido una torpeza imperdonable. Si en el escáner que tenían que hacerle encontraban el cáncer extendido por sus pulmones, no se sorprendería. Se lo tenía merecido.


  El escáner estaba programado para el martes y Ted iba a estar presente. Había llegado el viernes, como siempre, pero esta vez su llegada había venido acompañada de una gran fanfarria, dado que iba a quedarse. Dos semanas, hasta que llegara el momento de meter las maletas en el Yukon y regresar a casa, a Connecticut. Parecía distinto, más feliz, a veces incluso atolondrado. Estaba de vacaciones. Vicki apenas podía imaginar lo bien que debía de sentar dejar atrás la presión de los mercados y de Wall Street, los edificios de cemento de Manhattan recalentados por el sol, la pesadez de coger todos los días el tren para ir a trabajar, el uniforme del traje de verano, y, en el caso de Ted, la casa, tan grande y vacía. Se sentía eufórico de poder liberarse de todo eso; por fin podría disfrutar del verano sin la losa de tener que regresar solo a casa el domingo. Se paseaba por toda la casa con su bañador, su polo y sus chanclas. Se ponía a cantar en la ducha del jardín, armaba jaleo por toda la casa con los chicos y proponía ir a tomar un helado cada noche después de cenar. Vicki disfrutaba de su buen humor, pero a la vez la preocupaba. Porque era evidente que parte de ese comportamiento alegre de Ted se debía a su inquebrantable creencia en que Vicki estaba mejorando.


  Tienes un aspecto estupendo, decía a todas horas. Dios mío, estás guapísima. Lo has vencido, Vick. Lo has vencido.


  Desde su diagnóstico, Vicki no había parado de oír hablar del poder de la visualización y el pensamiento positivo. Pero la mente de Vicki nunca había funcionado así. Tenía miedo de imaginarse libre del cáncer, porque ¿y si eso era tentar al destino? ¿Gafarse a sí misma? ¿Y si el escáner mostraba unos pulmones plagados de células enfermas, en peor estado que nunca? ¿Y si el tumor seguía exactamente igual que en mayo, terco, inamovible, traspasando la línea de la viabilidad quirúrgica?


  El buen humor de Ted no se dejaba intimidar. Besaba el cuero cabelludo de Vicki cuando su pelo empezó a volver a crecer de forma lenta pero segura, aunque el color era más oscuro que el rubio original de Vicki, y algo canoso. El apetito sexual de Ted había resurgido con más ganas que nunca; prácticamente, sobornaba a Brenda con dinero para que se llevara a los niños los sábados y los domingos por la mañana y poder así retozar en la cama con Vicki. Tienes un aspecto magnífico, decía. Estás muy guapa. Vuelves a ser la misma. Lo has vencido.


  —No lo he vencido —le replicó irritada Vicki el lunes. En efecto, al levantarse aquella mañana, respiraba con dificultad, sentía una opresión en el pecho; tenía que absorber el aire y dejarlo salir poco a poco. El mero hecho de tener que pensar en su respiración resultaba un indicador muy negativo—. Aunque el tumor haya encogido, tendrán que operarme de todas formas.


  Ted la miró como si le hubiera insultado.


  —Lo sé —dijo—. Lo sé, cariño.


  El martes, según se iba aproximando la hora de la cita, Vicki fue sintiéndose cada vez más tensa. Le temblaban las manos al dar la vuelta a las tortitas o el beicon para el desayuno de Ted. Josh vino a llevarse a los niños. Durante la semana anterior, se había mostrado más tranquilo de lo habitual. Parecía retraído, aunque Vicki no había encontrado el momento ni la manera de preguntarle si todo iba bien. Sin embargo, Josh se aseguró de darle un beso y un abrazo antes de marcharse con los niños a la playa.


  —Que tengas buena suerte hoy —le susurró.


  —Gracias —le respondió ella en el mismo tono.


  Luego, Vicki se dio un largo abrazo con Melanie, que parecía peligrosamente al borde de las lágrimas. Debería existir un manual, pensó Vicki, para los amigos y familiares de las personas con cáncer, y en ese manual debería estipularse que los amigos/familiares nunca deberían mostrarse demasiado optimistas (Ted), ni demasiado preocupados (Melanie), sobre las posibilidades de sobrevivir al cáncer. Los amigos/familiares, pensó Vicki mientras Melanie se aferraba a ella, deberían actuar como Josh. Josh le había deseado suerte. Suerte era lo que necesitaba, quizá más que ninguna otra cosa.


  —Estoy bien —dijo Vicki—. Estoy fenomenal. —Esto es la monda, pensó Vicki. Yo, que soy la que tiene la soga al cuello, tengo que consolar a Melanie.


  —Oh, lo sé —replicó Melanie rápidamente, secándose las lágrimas—. Es por todo. El verano. Peter, el embarazo. Tú. Son muchas cosas, ¿sabes?


  —Lo sé —dijo Vick.


  Brenda insistió en acompañar a Ted y a Vicki.


  —He estado yendo contigo todo el verano —dijo— y no voy a faltar hoy. Hoy es el gran día.


  Sí, el gran día. Había habido muchos días grandes en la vida de Vicki. Su primer día de guardería, la noche del estreno de la función del colegio con Vicki de protagonista, la noche de su primer baile en el instituto, cuando le dieron su primer beso, las Navidades, las ceremonias de graduación, los primeros días en un trabajo, el día que Duke ganó el torneo de la liga universitaria de atletismo, el día de su boda, los nueve días que duró su perfecta luna de miel en Hawai, el día que supo que estaba embarazada, el día que dio a luz, el día que ella y Ted se mudaron a la casa de Darien, los actos benéficos, tres de los cuales había copresidido, las noches en Nueva York, cenando en restaurantes o asistiendo a los espectáculos de Broadway. Había días en los que se amontonaban las gestiones (la puesta a punto del Yukon, una endodoncia, la excursión de preescolar de Blaine, recoger las entradas gratuitas para el partido de los Yankees contra los Red Sox). Todos aquellos eran días grandes, pero ninguno tan grande como el de hoy. Hoy era el día en el que Vicki vería su cáncer por segunda vez y escucharía al doctor Alcott, o al doctor García, hablando por conferencia desde el hospital Fairfield, decir: ¿Mejor? ¿Peor? ¿Vive? ¿Se muere?


  Nada te prepara para esto, pensó Vicki, mientras se abrochaba el cinturón de seguridad. Ted iba al volante; Brenda, en el asiento de atrás. Cuando Vicki miraba a Brenda a través del espejo retrovisor, veía que iba moviendo los labios. Nada.


  Cuando estaban entrando en el aparcamiento del hospital, sonó el teléfono móvil de Brenda.


  —Debe de ser nuestra madre —dijo Brenda.


  —No puedo hablar con ella —aseguró Vicki—. Ya estoy bastante nerviosa. ¿Te importa hablar tú con ella?


  —No es conmigo con quien quiere hablar —repuso Brenda—. Es contigo.


  —Pásasela a Ted —dijo Vicki.


  Ted aparcó el coche en una de las plazas y cogió el teléfono de Brenda. Sería lo mejor. El optimismo de Ted dejaría más tranquila a Ellen Lyndon.


  Brenda cogió a Vicki de la mano mientras se dirigían a la puerta. Acarició su bolso.


  —Me he traído el libro.


  Vicki arqueó las cejas con un gesto interrogante.


  —El impostor inocente. Mi amuleto de la suerte. Mi talismán.


  —Oh —dijo Vicki—. Gracias.


  —Y he estado rezando por ti —continuó Brenda—. Rezando de verdad.


  —¿Rezando? —preguntó Vicki. Aquello le recordó algo—. ¿Sabes?, hay algo que llevo tiempo queriendo preguntarte.


  —¿Sí? —dijo Brenda—. ¿Qué es?


  Ted se acercó a ellas a grandes zancadas.


  —Tu madre quiere que la llamemos en cuanto sepamos algo.


  —Vale —dijo Vicki.


  —No lo entiendo —comentó Brenda—. ¿Acaso cree que nos vamos a olvidar de ella?


  —Es una madre, al fin y al cabo —replicó Ted.


  —¿Qué querías preguntarme, Vick? —dijo Brenda.


  Vicki negó con la cabeza.


  —Luego —contestó, aunque ya se estaba quedando sin tiempo.


  —¿Luego qué? —inquirió Ted.


  —Nada —respondió Vicki.


  Brenda entrecerró los ojos al mirar la fachada del hospital, las tejas grises, el cartel donde se leía Nantucket Cottage Hospital.


  —¿Te das cuenta de que ésta es la última vez que venimos? —dijo—. Es extraño, pero creo que voy a echar de menos este sitio.


  Teniendo en cuenta todo lo que había estado pensando y toda su preocupación, su respiración fatigosa y las ocho horas de sueño intermitente de la noche anterior, la experiencia del escáner en sí no fue tan mala. Por lo que parecía, el hospital andaba escaso de personal, ya que la persona encargada de hacerlo fue... Amelia, de oncología.


  —Sí —respondió Amelia con tono aburrido a la sorprendida reacción de Vicki al ver una cara familiar—. Vengo a radiología cuando me necesitan. ¿Qué puedo decir? Tengo múltiples talentos. Bueno, ahora se quita todo lo de la parte de arriba, incluyendo el... collar.


  El collar era un trozo de hilo azul con un macarrón seco pintado con rotulador grueso, un regalo que Blaine le había hecho en el cole por el Día de la Madre. Vicki no tenía un amuleto de la buena suerte como Brenda; tendría que bastar con el collar. Vicki se quitó la ropa, se puso la bata de papel que Amelia le dio y se guardó el collar en la mano.


  Amelia hablaba con mucha formalidad, como un operador de venta telefónica cuyas llamadas estuvieran siendo monitorizadas a efectos de evaluar el servicio a los clientes.


  —¿Sería tan amable de tumbarse en la mesa de exploración? —dijo, indicándole una estrecha camilla con un elegante gesto de sus manos, como el que hacen las azafatas de El precio justo.


  Vicki obedeció, ajustándose su camisón de papel. Amelia manipuló la máquina hasta colocarla en la posición correcta.


  —Le sugiero que respire hondo un par de veces para prepararse.


  —¿Prepararme para qué? —preguntó Vicki.


  —Voy a pedirle que contenga la respiración durante veinte segundos —respondió Amelia—. A algunos pacientes parece gustarles ejercitar sus pulmones antes de comenzar el proceso.


  —De acuerdo —dijo Vicki. Cogió aire y lo soltó; notaba los pulmones como un par de fuelles defectuosos.


  —Durante esos veinte segundos, esta máquina tomará casi quinientas fotografías de sus pulmones. —La voz de Amelia sonaba ahora un tanto engreída; era evidente que se sentía orgullosa de la máquina.


  ¿Podría Vicki aguantar la respiración durante veinte segundos? Miró el pendiente de ébano y plata que sobresalía del labio inferior de Amelia y cerró los ojos. La noche anterior, en la cama, Vicki se había prometido a sí misma que no pensaría en Blaine y Porter, pero, mientras contaba en silencio hasta veinte, su imagen vino a ella de todas formas, aunque no como la de dos niños pequeños, sino metamorfoseados en insectos con delicadas alas transparentes, que volaban, descendían en picado y planeaban sobre Vicki mientras ésta yacía inmóvil en la camilla. Eran libélulas.


  Nada preparaba a una persona para esto. Las quinientas fotos del escáner se descargaron en el ordenador del doctor Alcott, pero éste dijo que no tendría una respuesta concluyente para Vicki hasta más tarde, a lo largo del día. Quería examinar los resultados; pensar sobre ellos. El doctor García vería el escáner simultáneamente desde Connecticut y ambos mantendrían una conferencia telefónica. Para hablar del siguiente paso.


  —¿Cuánto tiempo cree que le llevará? —preguntó Vicki. Había creído que la respuesta sería directa, que tendría un veredicto inmediato. No estaba segura de ser capaz de esperar más de unos pocos minutos.


  —No se lo puedo decir, en realidad. Depende de lo que veamos, entre unas cuantas horas y un día, más o menos.


  —¿Un día más? —exclamó Vicki—. Entonces, ¿no podemos... pasar a la sala de espera y ya está?


  —Les llamaré a casa —dijo el doctor Alcott. Tenía un tono de voz serio, profesional. No era el tipo cercano de siempre, el pescador. El ánimo de Vicki se quebró y cayó por los suelos.


  —Gracias, doctor —dijo Ted. Se estrecharon la mano.


  Vicki no fue capaz de decir nada, ni siquiera adiós. El retraso de la respuesta la dejó descorazonada. Se acabó, pensó. Cuidados paliativos.


  Salieron en fila hacia el vestíbulo y el doctor Alcott cerró la puerta. Brenda refunfuñó.


  —Aquí llega esa chica —dijo.


  Vicki se sentía tan atormentada por la ansiedad que no preguntó a Brenda de qué chica estaba hablando. Pero entonces vio a una joven caminando hacia ellos, con el ceño fruncido. Era rubia y de aspecto desaliñado. Vicki la recordaba, aunque sólo vagamente, de su primera visita al hospital. El día que tenían que instalarle la vía.


  —Un día me abordó en el baño de señoras —susurró Bren da—. Y me acusó de un montón de estupideces. Creo que conoce a Josh.


  Vicki asintió. No le interesaba lo más mínimo. Cogía aire y lo iba soltando poco a poco. Respirar le resultaba tan difícil que pensaba que iba a caerse redonda allí mismo de un momento a otro. Y le dolía la mano. Se la miró. Ted se la estaba apretando tan fuerte que los dedos se le estaban poniendo blancos. Él también presentía las malas noticias. Cuidados paliativos. La residencia para enfermos terminales. Afuera sonaba la sirena de una ambulancia y la zona de urgencias bullía de actividad cuando pasaron por delante de ella. En una de las salas de espera estaban puestas las noticias: el presidente iba a endurecer las medidas en la frontera mexicana.


  Vicki cerró los ojos. Todo lo que pasaba a su alrededor, absolutamente todo, había entrado a formar parte de la Lista de Cosas Que Ya No Importan. Todo excepto su vida, todo excepto sus hijos. Blaine y Porter estarían en la playa con Josh, excavando en la arena, tomándose su tentempié, jugando con sus amigos de aquel verano. Pero cuando Vicki trataba de imaginárselos protagonizando aquella escena idílica, le resultaba imposible. Pensaba en los niños como libélulas. (Verlos representados así le había resultado reconfortante, pero ¿por qué?) De nuevo, nada. Abrió los ojos y se volvió hacia Ted.


  —¿Tienes una foto de los niños?


  Ted tenía los ojos puestos en la chica de recepción, que venía hacia ellos directamente. Llevaba un veraniego vestido de algodón de color rojo demasiado corto y un par de bailarinas doradas atadas con cintas a los tobillos. Vicki parpadeó, se le veían las tiras del sujetador, iba maquillada descuidadamente y sin peinar. ¿Qué quería? Ted le entregó distraídamente a Vicki una foto de los niños que llevaba en la cartera. Brenda entrecerró los ojos mirando a la chica e hizo un gesto negando con la cabeza.


  —Sea lo que sea lo que tengas que decirnos, no queremos oírlo.


  —Yo creo que sí —replicó Didi.


  


  —No, no queremos —insistió Brenda.


  —¿De qué se trata? —preguntó Ted.


  —Josh se está acostando con vuestra amiga —dijo Didi—. La que está embarazada.


  —¡Caramba! —exclamó Ted—. Ésa es una acusación muy grave. —Miró a Vicki primero, y luego a Brenda. Frunció el entrecejo—. Te refieres a Melanie, ¿verdad? ¿A Melanie? ¿Y cómo lo sabes? ¿Te lo ha dicho Josh?


  —Lárgate —dijo Brenda—. Por favor.


  —Mi hermano los vio juntos —respondió Didi—. En Monomoy. En mitad de la noche.


  —¿Tu hermano? —dijo Ted.


  —Es una mentirosa, Ted —dijo Brenda—. No sé qué problema tienes con nuestra familia, pero, de verdad, déjanos en paz. Ya estamos bastante estresados.


  Estresados, pensó Vicki. Debe de haber una palabra mejor.


  —Muy bien —dijo Didi. Se cruzó de brazos con un gesto un tanto inseguro—. Pero no soy una mentirosa. Se acuestan juntos. —Se giró sobre sus tacones y se fue.


  Sí, pensó Vicki. Probablemente la chica tenía razón. Josh y Melanie. Extraño, casi increíble, y, sin embargo, Vicki había percibido algunos indicios que la inclinaban a pensar que la chica estaba en lo cierto. Josh y Melanie juntos: debería haber constituido la mayor revelación de todo el verano, pero Vicki la echó al mismo saco que todo lo demás. No importaba.


  Al llegar a casa, la rutina se fue al traste. Josh volvió a casa con los niños.


  —¿Qué tal ha ido?—preguntó.


  —No lo sabemos —contestó Ted—. El médico va a llamar más tarde.


  —Oh —dijo Josh. Miró a Vicki interrogativamente—. ¿Tú estás bien, jefa?


  Melanie y Josh, pensó. ¿Era posible? No podía perder tiempo haciéndose preguntas. Cuidados paliativos. Un año, tal vez dos. Blaine tendría seis, Porter, tres. Blaine la recordaría, Porter probablemente no. Con las medicinas y las largas estancias en el hospital tendría la cabeza en la luna. Vicki sintió que se iba a desmayar. Se derrumbó en una silla.


  —Ted, ¿puedes llevarte a los niños, por favor?


  —¿Llevarlos dónde? ¿Y la siesta de Porter?


  —Móntale en el coche hasta que se duerma. Yo no me puedo tumbar. ¿Y si me llaman?


  Josh carraspeó.


  —Bueno, entonces yo ya me voy.


  Blaine protestó.


  —¿Por qué no me cuentas un cuento, Josh? ¿El de Besa a la Vaca?


  —Tú te vas con papá —dijo Vicki.


  Josh se fue disimuladamente, diciendo adiós con la mano; parecía ansioso por marcharse.


  —No sé si es buena idea, Vick —comentó Ted—. Si te quedas aquí sentada te vas a obsesionar.


  —Yo me llevo a los niños —intervino Brenda—. Así os podéis quedar aquí sentados los dos y obsesionaros juntos.


  Vicki tenía ganas de gritar. ¡Estamos hablando de mi salud, mi cuerpo, mi vida!


  —Marchaos —dijo. Se metió en su caluroso dormitorio y cerró la puerta. Abrió la ventana; puso el ventilador. Se sentó en el borde de la cama. Había madres muriéndose por todo el mundo. Cuidados paliativos: las medidas que se podían tomar para prolongar su vida. Había una pregunta que necesitaba hacerle a Brenda, pero parecía que nunca tenían un minuto a solas para que Vicki pudiera hacérsela. ¿Era porque Melanie estaba siempre allí? Melanie, dando vueltas por el vestidor. ¿Estás segura de que no pasa nada más? Melanie y Josh. Pero ¿cuándo? ¿Dónde? Y j ¿por qué no se lo había contado Melanie? Pero puede que la respuesta a esa pregunta fuera obvia. Porque pensaba que Vicki se enfadaría. Se sentó en el borde de la cama con los pies en el suelo. Sus pies, sus dedos, su cuerpo. Ted llamó a la puerta.


  —Pasa —dijo Vicki.


  Él le entregó el teléfono.


  —Es el doctor Alcott.


  ¿Tan pronto? Pero cuando miró el reloj, vio que eran ya las cuatro menos cuarto.


  —¿Hola? —dijo ella.


  —¿Vicki? Hola, soy Mark.


  —Hola.


  —En primer lugar, le diré que el doctor García ha programado su operación para el 1 de septiembre.


  —¿Mi operación? —repitió Vicki—. Entonces, ¿ha funcionado? ¿La quimio?


  Ted aplaudió como si estuviera presenciando un acontecimiento deportivo.


  —Funcionó exactamente como se esperaba —contestó el doctor Alcott—. El tumor ha encogido significativamente y se ha retraído de la pared torácica. El cirujano torácico debería poder sacarlo del todo. Y, siempre que el cáncer no se haya metastatizado, sus probabilidades de remisión son buenas.


  —Me está tomando el pelo —dijo Vicki. Pensó que iba a echarse a reír, o a llorar, pero el asombro la había dejado sin aliento—. Me está tomando el pelo.


  —Bueno, hay que operar —replicó el doctor Alcott—. Lo cual nunca está exento de riesgos. Y existe la posibilidad de que al cirujano se le pase algo o que a nosotros se nos haya pasado. También existe la posibilidad de que el cáncer aparezca en algún otro sitio, pero ahora estoy mostrando mi lado más ultracauteloso. El resumen es que, si la operación sale como tiene que salir, sí, habría remisión.


  —Remisión —repitió Vicki.


  Ted estrechó a Vicki con un abrazo de oso. Vicki temía sentir algo parecido a la alegría o el alivio, porque ¿y si había un error?, ¿y si le estaban mintiendo...?


  —Entonces, ¿son buenas noticias? ¿Debería alegrarme?


  —Podía haber sido mucho peor —dijo el doctor—. Éste es un paso más, pero muy importante. Así que, sí, siéntase feliz. Absolutamente.


  Vicki colgó el teléfono.


  —Voy a llamar a tu madre. Se lo prometí. —Ted salió de la habitación y Vicki se tumbó de espaldas en la cama. En la mesilla tenía una foto de los niños, la que Ted le había dado en el hospital. Era de Blaine y Porter frente a una mesa de vinilo rojo de un restaurante infantil. Estaban comiendo unos helados, y Porter tenía la cara manchada de chocolate. Vicki les había llevado a comer allí un día del invierno pasado porque hacía frío y nevaba, y ella quería salir de casa. Había sido un día al azar, uno de los cientos de los que no se había olvidado en absoluto. Uno de los miles a los que en su momento no había dado ninguna importancia.


  Al mirar atrás, Brenda no podía creer que alguna vez hubiera estado preocupada. Claro que las noticias de Vicki eran buenas, claro que el tumor había encogido, claro que la operación sería un éxito y que Vicki vencería al cáncer de pulmón. Vicki era la mujer más afortunada del planeta. Su vida era como el Teflón, la suciedad no se pegaba nunca.


  Y ¿por qué, se preguntaba Brenda, iba a ser Vicki la única con suerte? ¿Por qué no iba a ser capaz Brenda de salir de su propio cúmulo de problemas de la misma forma triunfante? ¿Por qué no podían Brenda y Vicki ser las hermanas superheroínas, venciendo a la adversidad juntas, en un solo verano?


  Ted se había traído su ordenador portátil, pero sólo lo utilizaba para enviar correos electrónicos y mirar las cotizaciones del mercado por la mañana. Claro que Brenda podía usarlo. ¡Por supuesto! A causa de la buena noticia del escáner, la casa entera experimentaba un estado de ánimo generoso y Brenda supo sacar partido de esta circunstancia. Se sentaba en la terraza de atrás con el portátil, el termo de café y su bloc y se ponía a mecanografiar el guión de El impostor inocente. Lo iba revisando mientras avanzaba, utilizaba un diccionario en línea, consultaba un ejemplar de La biblia del guionista que había sacado del Ateneo de Nantucket. El guión de la película había comenzado como una broma, pero finalmente se había convertido en algo real. ¿Era así como se había sentido Pollock? Él esparcía pintura sobre un lienzo como si fuera un juego de niños y, al final, eso se convertía en arte. Brenda trataba de no pensar en Walsh ni en Jackson Pollock, ni en los ciento veinticinco mil dólares mientras estaba trabajando. Intentaba no pensar: ¿Qué haré si no lo vendo? De vez en cuando se le venía a la mente el teléfono de Amy Feldman, la alumna cuyo padre era el presidente de Marquee Films, que había guardado en la agenda de su móvil. Según Brenda recordaba, a Amy le había gustado El impostor inocente tanto como a los demás; su trabajo de mitad de semestre, en el que comparaba el personaje de Calvin Dare con otro de la novela La tormenta de hielo de Rick Moody, había sido bastante bueno. ¿Se habría enterado Amy Feldman de lo que había pasado con la doctora Lyndon justo antes de acabar el semestre? Seguro que sí. A los alumnos les comunicaron oficialmente que la doctora Lyndon había renunciado al puesto por motivos personales; las últimas dos clases se cancelaron y la doctora Atela asumió la responsabilidad de calificar los exámenes finales. Pero las historias escandalosas —relacionadas con el sexo, el sesgo en la calificación de los alumnos o el vandalismo— solían exagerarse y distorsionarse, contarse una y otra vez hasta que alcanzaban dimensiones espectaculares. ¿Qué pensaría Amy Feldman de Brenda ahora? ¿Le entregaría el guión a su padre, o lo tiraría al cubo de la basura? ¿O tal vez le prendería fuego, simbólicamente, en mitad del campus de la universidad?


  Brenda mecanografiaba su guión hasta que la espalda se le ponía rígida y le dolía el culo de pasar tanto tiempo sentada.


  De vez en cuando, alguien de la casa se acercaba a preguntarle qué tal iba. Por ejemplo, cuando iban o venían de la ducha del jardín.


  TED: ¿Cómo vas?


  Brenda: Bien. (Se para, levanta la vista. Está ansiosa de sacar algún beneficio del contacto con Amy Feldman.) Oye, ¿no tendrás clientes que trabajen en el sector del cine?


  Ted: ¿En el sector del cine?


  Brenda: Sí... O de los largometrajes para la televisión. («Ciento veinticinco mil dólares», piensa. No puede permitirse el lujo de ser demasiado selectiva en cuanto al formato.) O simplemente de la televisión.


  Ted: Mmmmmmm. Creo que... no.


  ViCKi: (Tocando la espalda de Brenda.) ¿Cómo vas?


  Brenda: Bien.


  Vicki: ¿Quieres que te traiga algo?


  Brenda: Sí... ¿Qué tal un montón de dinero? (Se calla de golpe. No le ha hablado del dinero y no lo va a hacer hasta que no esté completamente desesperada. Todavía no está desesperada; está trabajando.)


  ViCKi: (Riéndose, como si lo que ha dicho Brenda tuviera alguna gracia.) ¿Qué te parece un sándwich? Puedo hacerte uno de atún.


  Brenda: No, gracias.


  ViCKi: Tienes que comer.


  Brenda: Tienes razón, mamá. ¿Me traes una bolsa de galletas Oreo?


  Melame: ¿Cómo vas?


  Brenda: (Parando y levantando la vista.) Bien. ¿Y tú, cómo vas? (El día del escáner de Vicki, cuando Didi, la recepcionista, protagonizó su estrafalaria declaración, Brenda, sin que nadie lo supiera, había llamado al hospital para quejarse, y desde entonces Brenda venía observando muy de cerca a Melanie, especialmente cuando Josh andaba cerca. Pero no veía ninguna interacción entre ellos. Apenas hablaban. Cuando Melanie entraba en una habitación, Josh salía de ella.)


  Melanie: (Sorprendida por el repentino interés de Brenda.) Yo bien. (Su tono, sin embargo, parece melancólico. Recuerda al de sus primeros días en la casa, cuando se pasaba todo el tiempo abatida. Últimamente ha recibido algunas llamadas de Peter, pero Melanie habla en un tono cortante y termina rápidamente la llamada.) Un poco triste porque se acaba el verano.


  Brenda: Bueno, ya somos dos.


  Melanie: ¿Qué vas a hacer cuando nos vayamos?


  Brenda: (Concentrada en la pantalla del ordenador, arrepentida de su decisión de prolongar tanto su conversación con Melanie.) Eso está por ver. ¿Y tú?


  Melanie: ídem de ídem. (Larga pausa, durante la cual Brenda teme que Melanie esté tratando de leer lo que pone en la pantalla de su ordenador. Melanie eructa.)


  Melanie: Lo siento. Tengo ardor de estómago.


  Brenda: En eso no te acompaño.


  JOSH: ¿Cómo vas?


  Brenda: Bien.


  JOSH: ¿Crees que podrás venderlo?


  Brenda: No tengo ni idea. Eso espero. (Luego, pensando «qué demonios, no se pierde nada por intentarlo».) Tú no conocerás a nadie en el negocio, ¿verdad?


  JOSH: Bueno, conozco a Chas Gorda, mi profesor de escritura creativa en Middlebury. Es profesor residente, en realidad. Su novela, Hablar, fue llevada al cine en 1989. Puede que él conozca a alguien. Le puedo preguntar, cuando vuelva a Middlebury.


  Brenda: ¿Lo harías? Eso sería estupendo.


  JOSH: Claro.


  Brenda: ¿Cuándo vuelves?


  JOSH: Dentro de dos semanas.


  Brenda: ¿Tienes ganas?


  JOSH: (Echando un vistazo dentro de la casa para ver si —¿por casualidad?— Melanie está en la mesa de la cocina leyendo el Boston Globe.) Creo que sí. No lo sé.


  Brenda: (Pensando «qué horror, Didi tenía razón. Había algo entre ellos. Algo de lo que los demás no nos dimos cuenta porque estábamos demasiado absortos en nuestras cosas». Sonríe amablemente a Josh, acordándose de cuando él le prestó aquella moneda de veinticinco centavos en el hospital, de cuando se besaron en el jardín.) Puede que algún día yo adapte alguna de tus novelas.


  Josh: (Con la mirada puesta en Brenda, pero la atención distraída por algo —¿alguien?— del interior de la casa.) Nunca se sabe.


  Blaine: (Comiéndose un polo de fresa cuyo líquido le gotea por toda la barbilla, de un modo que se asemeja bastante a la sangre.) ¿Qué haces?


  Brenda: Trabajar.


  Blaine: ¿En el ordenador de papá?


  Brenda: Sí.


  Blaine: ¿Estás trabajando en tu película?


  Brenda: Mmmhmm.


  Blaine: ¿Es como Scooby-Doo?


  Brenda: No, no se parece en nada a Scooby-Doo. ¿No te acuerdas de que te dije que era una peli para mayores? ¡Eh, eh, no toques! No toques el ordenador de papá con esas manos pringosas. Ve a lavártelas.


  Blaine: ¿Juegas a Toboganes y Escaleras conmigo?


  Brenda: No puedo ahora, Blaine. Estoy trabajando.


  Blaine: Vale, ¿jugamos cuando te tomes un descanso?


  Brenda: Cuando me tome un descanso, sí.


  Blaine: ¿Y cuándo te lo vas a tomar?


  Brenda: No lo sé. Ahora, por favor... (Mira en dirección a la casa. ¿Dónde está Josh? ¿Y Vicki? ¿Y Ted?) La tita Brenda tiene que trabajar.


  BLAINE: ¿Y por qué?


  Brenda: Porque sí. (Y luego, en un susurro.) Tengo que conseguir dinero.


  Brenda terminó de mecanografiar el guión de El impostor inocente al tercer día, en mitad de la noche. Estaba sentada en el sofá con el ordenador portátil de Ted encima de la delicada mesa de centro de la tía Liv. A través de la puerta de atrás entraba una ligera brisa. Sconset estaba bastante silencioso salvo por los grillos y algún ladrido ocasional de algún perro. Brenda acababa de mecanografiar la última página, la escena en la que Calvin Dare, convertido ya en un caballero de cierta edad, con una trayectoria tras de sí, pasa una tarde reflexionando tranquilamente con su mujer, Emily. Dare y Emily contemplan a sus nietos mientras juegan en el jardín. La escena estaba tomada directamente de la última página del libro; era la escena que daba lugar al debate. ¿Era correcto que Dare disfrutara de tal felicidad cuando podía decirse que había usurpado la vida de un hombre cuya muerte se había producido por su causa? Brenda tenía pensado incluir en sus notas cinematográficas algún elemento que indujera a plantearse estas cuestiones, pero, por ahora, el diálogo y la puesta en escena estaban... ¡TERMINADOS! Se quedó mirando la pantalla del ordenador. Fundido en negro. Títulos de crédito. ¡TERMINADO!


  Brenda pulsó el botón de guardar y copió el guión en un disco externo. Era la una y veinte de la madrugada y se sentía completamente despierta. Se sirvió un vaso de vino y se lo bebió sentada a la mesa de la cocina. El cuerpo le dolía de pasar tanto tiempo sentada; tenía los ojos cansados. Hizo crujir sus nudillos. ¡TERMINADO! Pensó que jamás volvería a sentir una euforia como aquélla. La misma que sintió cuando acabó de calificar los trabajos de final de semestre en Champion. Un trabajo acabado, un trabajo bien hecho. Mañana ya se preocuparía de lo que iba a hacer con el guión de marras; pero, por esta noche, se limitaría a saborear la euforia.


  Apuró el vaso de vino y se sirvió otro. En la casa sólo se oía la respiración de sus ocupantes, o eso creía Brenda. Pensó en Walsh, pero inmediatamente se lo quitó de la cabeza. Vio su teléfono móvil encima de la mesita auxiliar; lo cogió, cogió también su vaso de vino y salió a la terraza de atrás. Repasó su agenda telefónica.


  ¿Qué estaba haciendo? Eran las dos menos cuarto; cualquier persona normal estaría durmiendo. Pero Brenda no podía dejar que eso le influyera; ahora estaba emocionada, pero, por la mañana, cuando lo imprimiera, podía encontrar defectos o dudar del potencial del guión para la pantalla grande.


  Marcó el número de Amy Feldman e intentó, durante el medio segundo de silencio que se produjo antes de conectarse las líneas, recordar todo lo que pudo sobre Amy Feldman. Brenda había pasado ya el tiempo suficiente con Blaine para saber que Amy Feldman se parecía al personaje de Velma de Scooby-Doo. Era bajita y rechoncha, con unos pechos como de abuela, el pelo corto, y llevaba unas gafas cuadradas con montura oscura colgando de una cadena, de manera que, cuando se las quitaba, descansaban sobre su pecho. Amy Feldman recordaba a esas intelectuales beatniks de hace treinta años, lo cual, de alguna manera, le hacía parecer guay, y, si no guay, al menos sí era aceptada. A las otras chicas-mujeres de la clase parecía caerles bien y la escuchaban respetuosamente cuando hablaba, aunque esto tal vez se debiera a su padre, Ron Feldman. Brenda se daba cuenta ahora de que su clase había sido como un grupo de aspirantes a actrices, deseosas de impresionar no sólo a Walsh, sino también a Amy Feldman. Amy Feldman había cogido la especialidad de japonés. ¿Qué estaría haciendo aquel verano? ¿Habría ido de viaje a Japón? ¿Se habría quedado en Nueva York? Si Brenda hubiera sabido que la iban a echar, y a demandar, que iba a contraer una deuda de ciento veinticinco mil dólares, y que dependería por tanto de los beneficios que obtuviera por la venta de un guión, hubiera prestado más atención a Amy Feldman. Sin embargo, lo cierto era que todo lo que le venía a la mente eran sus gafas colgando de una cadena y sus estudios de japonés.


  De repente Brenda se acordó de haber oído a Amy Feldman hablando con Walsh de un restaurante de sushi, un sitio llamado Uni, en el Village, que no conocía absolutamente nadie, un lugar sin descubrir y auténtico donde los haya. Su sushi es igual que el que sirven en la calle Asakusa de Tokio.


  ¿Has estado en Tokio?, le había preguntado Walsh, otro trotamundos como ella.


  Estuve con mi padre, dijo Amy, con un tono que trataba de impresionar. Localizando exteriores.


  Muy probablemente también Amy Feldman había estado enamorada de Walsh.


  Tres tonos de llamada, cuatro, cinco. Brenda se preguntó si el teléfono sería el de su apartamento o un móvil. ¿Dejaría un mensaje si saltaba el contestador? Brenda pensó que un mensaje era fácil de ignorar; quería contactar con Amy Feldman en persona.


  —¿Sí?


  ¡Habían cogido el teléfono! La voz era masculina, madura y ostensiblemente agradable, una voz que parecía querer decir, de la manera más amable posible, ¿por qué estoy contestando al teléfono a las dos de la mañana?


  —Hola —dijo Brenda, con un tono que pretendía ser vivo, para dejar claro a la persona que había cogido el teléfono que no estaba borracha ni se trataba de una llamada obscena—. ¿Está Amy?


  —¿Amy? —repitió el hombre. Luego, con tono de curiosidad, preguntó a alguien que debía de estar a su lado—: ¿Está Amy? —La otra voz, femenina, susurró una respuesta. El hombre dijo—: Sí, sí está, pero está durmiendo.


  —Entiendo —respondió Brenda. Pensemos con lógica, se dijo. Aquel número no era del móvil de Amy Feldman, ni el de su apartamento (o al menos no de un «apartamento» como en el que Brenda estaba pensando en aquel momento: un antro de universitarios compartido por varios alumnos, con una lavadora en el sótano y un calientaplatos). Aquél era el número del domicilio de Amy Feldman, de la casa familiar, probablemente un piso de lujo con vistas a Central Park. Amy Feldman vive con sus padres, pensó Brenda. Y el que ha contestado al teléfono es su padre, Ron Feldman.


  Ron Feldman dijo:


  —¿Quiere dejarle algún recado a Amy? —De nuevo, su voz era tan agradable que no era posible que estuviera siendo sincero.


  —Soy Brenda Lyndon —dijo Brenda. Hablaba muy bajo porque no quería que la oyera nadie de la casa—. La doctora Lyndon. Fui profesora de Amy el semestre pasado en Champion.


  —De acuerdo. ¿Quiere que tome nota o vuelve usted a llamar por la mañana? —Estaba claro que él prefería lo último, pero el descaro de Brenda no tenía nada que envidiar al de una operadora de venta telefónica. ¡Tenía que conseguir mantenerle al teléfono!


  —¿No le importaría, por favor, tomar nota? —preguntó.


  —De acuerdo —dijo él—. Déjeme que coja un bolígrafo. —Le susurró a su mujer—: Un bolígrafo, cielo. Es una profesora de Amy, de la universidad... No, no tengo ni puñetera idea de para qué. —Se dirigió de nuevo a Brenda—: ¿Me repite su nombre?


  —Brenda Lyndon. Lyndon, con «y» griega.


  —Brenda Lyndon —repitió Ron Feldman. La voz que se oía al fondo se elevó una octava. Ron Feldman dijo—: ¿Qué? Vale, espera. —Y, de nuevo, dirigiéndose a Brenda—: ¿Puede esperar un momento?


  —De acuerdo —asintió Brenda.


  La línea quedó en silencio y Brenda se arrepintió enseguida. Era una idiota. Apenas unos segundos antes de realizar la llamada, había decidido no dejar ningún mensaje y lo estaba haciendo. Y aquélla era la única llamada que iba a hacer; no podía acosar a la familia Feldman.


  Se oyó un clic en la línea. Ron Feldman dijo:


  —¿Sigue ahí, doctora Lyndon?


  —Sí.


  —¿Es usted la que ha tenido todo ese problema? —inquirió—. ¿Con el alumno australiano? ¿La que se cargó el Jackson Pollock?


  En aquel mismo momento se encendió una luz en una de las casas que daban al jardín trasero del once de Shell Street. Junto a la ventana iluminada, Brenda vio el rostro de una mujer de la edad de su madre que parecía estar tomándose unas pastillas y bebiendo agua. ¿Aspirina?, pensó Brenda. ¿Antidepresivos? ¿Pastillas para la artritis? ¿Para la tensión alta? ¿Osteoporosis? Cuando entrabas en la vida de alguien a través de una ventana, era imposible no preguntarse lo que pasaba.


  —Bueno —dijo Brenda—. Sí, supongo que soy yo.


  —Hemos oído hablar de usted —prosiguió Ron Feldman—. Bueno, mi mujer, más bien. Sin embargo, Amy dice que es usted una buena profesora. Le gustaba mucho su clase. Y el libro del que usted hablaba.


  —¿El impostor inocente? —dijo Brenda.


  —¿El impostor inocente, cielo? —preguntó Ron Feldman—. Pues... no recordamos el título, ninguno de nosotros lo había oído antes. Bueno, doctora Lyndon, es muy tarde, pero le daremos el recado a Amy...


  —Porque ésa es la razón de mi llamada.


  —¿Cuál?


  —El impostor inocente, el libro que le gustaba a Amy, ese del que dicen que nunca habían oído hablar. Lo he convertido en un guión de cine. Lo tengo aquí delante, en forma de guión adaptado.


  —¡Eeeh! Espere un minuto —interrumpió Ron Feldman—. ¿Está usted...? —empezó a decir riéndose, aunque ya sin sonar tan agradable ni educado, sino más bien receloso, al borde del enfado—. ¿Ha llamado para colocármelo?


  —Uhmmmram... —dijo Brenda.


  —¿Llama a mi casa en mitad de la noche con la excusa de preguntar por Amy cuando lo que busca en realidad es venderme su guión?


  —No, no, yo...


  —Han intentado de todo conmigo. Le dejan al guión al maitre del restaurante Gotham, porque es donde suelo ir a comer, o sobornan a mi portero o a mi chófer... caray, incluso se hacen contratar como mi portero o mi chófer para poder poner un guión en mis manos. No me sorprende descubrir que usted, una profesora recién expulsada de Champion, tenga un guión, porque todo el mundo tiene uno, incluido el sobrino de mi dentista y el hermano de mi secretaria, que ahora mismo está pasando una temporada en Sing-Sing. Pero esto ya es la leche. Lo nunca visto. Me ha pillado con la guardia baja. ¡A mí! ¿De dónde ha sacado este número?


  —Me lo dio su hija —respondió Brenda.


  —Alucinante —dijo él—. Alu-ci-nan-te.


  —Usted dice que le gustó el libro, ¿no? —preguntó Brenda.


  Él se calló un momento.


  —¿Cómo se titula el maldito libro?


  —El impostor inocente.


  —Ahí tiene ya el primer problema. Tiene que cambiarle el título. Nadie quiere ver una película sobre nada inocente.


  —¿Cambiar el título? —dijo Brenda.


  Se oyeron más bisbiseos de fondo.


  —Ya, de acuerdo, sí. Rectifico. Mi mujer me ha recordado La edad de la inocencia. Edith Wharton, Martin Scorsese, nominada para un Oscar. Vale, muy bien, vale. Siga.


  —¿Que siga qué?


  —Vendiéndomelo. Le doy treinta segundos. ¡Vamos!


  —Esto, bueno —titubeó Brenda pensando: ¡Habla! Se conocía el libro de la a a la zeta; era su pasión, la niña de sus ojos—. Es una obra de época, ambientada en torno al siglo XVIII; este hombre, Calvin Dare, el protagonista, está atando el caballo frente a una taberna, hay un relámpago y su caballo se asusta y suelta una coz en la cabeza a este otro tipo, Thomas Beech, y lo mata.


  —Me estoy durmiendo.


  —Entonces el protagonista, Calvin Dare, pasa por todo el proceso de convertirse en Thomas Beech. Coge su trabajo, se casa con la novia de Beech, básicamente vive la vida de Beech por él y se deshace de su propia identidad para poder convertirse en Beech. Tal vez porque la vida de Beech era mejor que la suya, o... porque se siente culpable de haberle matado.


  —¿Y ya está? —intervino Ron Feldman.


  —Bueno, no, hay que leer...


  —Gracias por su llamada, doctora Lyndon.


  —¿Puedo enviarle...?


  —Le Dare una idea. Escriba un guión sobre una profesora de universidad que se acuesta con uno de sus alumnos y causa un destrozo de millones de dólares en una obra propiedad de la universidad. No pasará de ser una pequeña producción, pero, al menos, el argumento vale algo. El otro no.


  —¿No?


  —Buenas noches, doctora Lyndon.


  —Oh —dijo Brenda. En la otra casa, se apagó la luz. La mujer desapareció de la vista—. Buenas noches.


  Josh iba a dejar el trabajo.


  De todos modos, le quedaba sólo una semana y media de cuidar a los niños y ahora que Ted estaba allí, Vicki recortaba el horario de Josh casi todos los días. Trae pronto a los niños. Vamos a llevarlos a comer. Déjalos en el club. Ted está jugando allí al tenis. Josh oyó algo sobre otro picnic en Smith's Point pero aún no le habían invitado y, si lo hacían, iba a decir que no. Sin embargo, el hecho de que no le invitaran le molestaba. ¿Es que ya no era «parte de la familia»? ¿Acaso pasaban ya de él? ¿Se había vuelto prescindible? Bueno, sí, había que ser tonto para no darse cuenta de que las cosas estaban llegando a su término. Después de todo, la quimio de Vicki ya había terminado, con éxito, y ella ya se estaba preparando para la operación, que se realizaría en Connecticut. Brenda había terminado su guión y ahora estaba volcada en la tarea de imprimirlo, empaquetarlo en cajas de cartón y enviarlo, sin más, a los estudios de cine. Y Ted se encontraba allí disfrutando de sus vacaciones. Así que no había razón para incluir a Josh en la excursión familiar; probablemente habrían pensado en la conveniencia de que los niños se fueran soltando de Josh ahora, ya que, si no, la separación se les haría demasiado dura. Todo eso estaba muy bien y, sin embargo, Josh se sentía herido. Había formado parte de aquella familia más de lo que ninguno imaginaba, a través de Melanie. Y, no obstante, era precisamente por Melanie por lo que últimamente Josh quería dejar el trabajo. No podía soportar estar cerca de ella, el solo hecho de verla le resultaba insufrible. Desde el día de la visita de Peter, ella le había abordado en una ocasión. Le había suplicado que se reuniera con ella en el aparcamiento de la playa, donde ella le estaría esperando como siempre, a las diez. Tenían que poner un cierre. Pero a Josh no le cabía duda de que poner un cierre significaba una larga y dolorosa conversación además de, probablemente, un encuentro sexual de despedida, y eso podía equivaler a quitar la tirita de la reciente herida de su corazón y que éste comenzara a sangrar otra vez.


  Josh le dijo a Melanie que no.


  Iba a dejarlo. Su historia de aquel verano había terminado.


  Cuando Josh entró en el once de Shell Street con su discurso de dimisión escrito en su mente, la casa estaba en silencio. Ted, Melanie y Brenda estaban sentados a la mesa de la cocina, mirándose. A través del cristal de la puerta, Josh veía a los niños jugando en el jardín, haciendo rodar una pelota en la hierba. Aquello era completamente insólito. A Vicki no le gustaba que los niños anduvieran jugando en el jardín de atrás, porque había encontrado setas venenosas junto a la valla y los rosales atraían a las avispas. El de delante era mucho más seguro, según Vicki, siempre que estuvieran con un adulto, lo cual solía ser así. Así que el hecho de que estuvieran allí atrás, sin supervisión, significaba que algo iba mal.


  —¿Qué pasa? —preguntó Josh.


  Los tres levantaron la vista. Josh miró las caras de Ted y de Brenda, cuya expresión comunicaba hechos graves. Josh no podía mirar a Melanie. Y ¿dónde estaba Vicki? La puerta de su habitación estaba cerrada.


  —No pasa nada —contestó Brenda—. A Vicki le duele la cabeza.


  —Oh —dijo Josh. ¿Un dolor de cabeza? ¿Y ésa era la causa de aquella penosa reunión en torno a la mesa, como si fueran tres funcionarios gubernamentales de un país al borde del desastre? ¿Un dolor de cabeza? ¿Por eso los niños habían sido castigados o sobornados con pasar un rato a sus anchas en aquel jardín trasero plagado de peligros?


  —Le duele mucho —explicó Ted—. No puede soportar la luz del sol. Ni las voces de los niños.


  —Oh —dijo Josh—. ¿Y le ha venido así, de repente?


  —De repente —repuso Ted—. Llamamos al doctor Alcott para preguntarle por algún calmante. Quiere verla.


  —¿Verla? —preguntó Josh.


  —Quiere hacerle una resonancia magnética —dijo Brenda—. Pero Vicki, por supuesto, se niega a ir.


  Melanie permanecía callada. Ella era tan marginal a aquel drama como Josh. Ésa era parte de su conexión, así es como se habían encontrado la primera vez, relacionados, pero no conectados. O conectados pero no emparentados. Los ojos de Melanie estaban fijos en él de una forma que resultaba imposible ignorar.


  —Entonces... ¿Me llevo a los niños? —propuso Josh.


  —Por favor —dijo Ted.


  —Iré contigo —se ofreció Melanie—. A ayudarte.


  —No, no hace falta —respondió Josh—. Estaremos bien.


  —No, de verdad —insistió Melanie—. No me importa.


  «Bueno», estuvo a punto de decir Josh, «a mí sí me importa», pero Ted y Brenda le estaban mirando inquisitivamente.


  —Vale, de acuerdo —dijo finalmente—. Como quieras.


  Mientras iban bajando por Shell Street, Josh se sentía sumamente cohibido. Había recorrido aquel camino docenas de veces con Blaine y Porter, y, sin embargo, con Melanie a su lado, le parecía que aquélla era su familia: Blaine y Porter, sus hijos, Melanie, su mujer embarazada. Era probable que la gente que pasaba frente al supermercado de Sconset pensara que de hecho era así y, lo que era peor, Josh se daba cuenta de que una parte de él deseaba que lo fuera. No obstante, estaba enfadado con ella, Melanie le había herido y le molestaba el hecho de que se hubiera introducido así en su rutina con los niños, sin darle la oportunidad de protestar o de imponer su control. Así que apenas abrió la boca. Pero eso no evitó que Melanie fuera directa al grano.


  —Te echo de menos —dijo.


  Él se quedó en silencio. Le alegró oírselo decir, pero no era bastante.


  —¿Tú me echas de menos a mí? —le preguntó ella.


  —Melanie —empezó a decir él.


  —¿Qué?


  —Da igual.


  —No da igual.


  —No voy a estar así toda la mañana, con si te echo de menos o tú me echas de menos a mí. ¿Por qué has querido venir con nosotros?


  —Quería salir de la casa. Estaba tensa.


  Josh miró a Blaine. Era una de las raras ocasiones en las que éste parecía inmerso en una actitud serena, reflexiva; Josh se dio cuenta de que no iba escuchando con la agudeza que acostumbraba.


  —¿Es grave? —preguntó Josh—. ¿Lo del dolor de cabeza?


  —Puede serlo, me temo.


  —Oh —dijo él.


  Siguieron caminando en silencio hasta que llegaron al aparcamiento de la playa.


  —No eches a correr —le dijo Josh a Blaine—. Vamos todos juntos.


  —Lo sé —dijo Blaine.


  —Quiero que nos veamos aquí esta noche —dijo Melanie tratando de no llorar.


  —No.


  —Sólo queda una semana más.


  —Lo sé, ¿y qué importa?


  —Sí importa —dijo ella—. Quiero estar contigo.


  Josh miró a Blaine. Parecía que llevaba la cabeza ladeada hacia el ángulo de escucha perfecto; tal vez sólo fueran imaginaciones de Josh, pero le dio igual. Le hizo un gesto de negación con la cabeza a Melanie. Porter iba balbuceando al oído de Josh.


  Más tarde, cuando Blaine estaba jugando unas sombrillas más allá con Abby Brooks y Porter iba ya por medio biberón, camino de la tierra de los dulces sueños, Melanie se levantó de la silla y se sentó en la toalla de Josh, a su lado. Él se preparó para otro ataque, pero Melanie se quedó callada e inmóvil como una estatua y, sin embargo, no había duda de que estaba allí; Josh podía oler su pelo y su piel. A pesar de permanecer así sentados el uno junto al otro, mirando al océano y la gente que se bañaba en él —lo que en principio habría podido resultar tenso—, sorprendentemente se encontraban a gusto. Coexistiendo, sin tocarse ni hablar. Josh notó que tenía miedo de moverse, de romper aquel hechizo que los había envuelto momentáneamente. Puede que fuera eso a lo que se refería Melanie con lo del cierre. No era el éxtasis que había experimentado todo el verano —le vino a la mente la noche en la casa de Shimmo, revolcándose con Melanie en aquellas sábanas, apretándola contra él mientras contemplaban las vistas desde la terraza—, pero tampoco era desagradable ni doloroso. Se sentía como suspendido entre los mejores momentos que había pasado con Melanie y los peores, y había algo de reconfortante en ese estado ni bueno ni malo. Dentro de diez días Josh estaría viajando junto a su padre en su Ford Explorer, camino de Middlebury. Vería a sus amigos, las chicas, la gente en la que llevaba tres meses sin pensar, y éstos le preguntarían: ¿Qué tal el verano? Y lo único de lo que estaba seguro en este momento, sentado en su toalla junto a Melanie, era de que no se sentía en absoluto capaz de explicárselo.


  Primero, estaba el sueño. Vicki no lo recordaba completamente. Era un sueño sobre la operación, los médicos iban a operarla en aquel momento y no el 1 de septiembre como estaba previsto. Iban a hacerlo urgentemente y en secreto; de alguna manera Vicki se había enterado, o quizá lo había deducido, de que lo que iban a extraerle de los pulmones no eran tumores, sino más bien piedras preciosas. Unos enormes rubíes, esmeraldas, amatistas, zafiros... los más grandes del mundo, ocultos allí, dentro del pecho de Vicki, incrustados en el sano tejido de sus pulmones. Los médicos no eran médicos, sino ladrones con cierto prestigio internacional; había oído que planeaban intervenirla sin ninguna anestesia. Vicki moriría de dolor; planeaban matarla.


  Se despertó. No sobresaltada, como en las películas, no sentándose de golpe en la cama jadeando, sino tranquilamente. Abrió los ojos y las lágrimas rodaron por sus mejillas. Ted estaba a su lado, respirando tranquilo como lo hace un hombre cuando está de vacaciones. Dobló un poco el cuello y vio a los dos niños durmiendo en el colchón del suelo. Le dolía al respirar. Vicki se preguntó qué aspecto tendría el interior de su pecho después de la operación. ¿Quedaría un agujero donde antes estaba su pulmón?


  La operación, ahora que se había convertido en una realidad, la aterrorizaba. Es obvio que hay que hacerla, había dicho el doctor García meses antes. Si quiere vivir. Resultaba curioso cómo la operación, que era lo que Vicki había deseado, el objetivo de la quimioterapia, le asustaba de forma incomprensible. Al pensar en ella, el nerviosismo hacía que le diera un vuelco el estómago, se le contrajera la pelvis, y los hombros y las muñecas se le pusieran rígidos. Ya sólo la anestesia le resultaba casi imposible de asimilar. Estaría lejos, muy lejos, durante seis horas. No era como estar dormida, eso lo sabía. Era una inconsciencia forzada, un lugar intermedio entre el sueño y la muerte. Vicki permanecería allí, en ese purgatorio, en esa nada, mientras le cortaban los músculos del pecho, le abrían la caja torácica, le colapsaban el pulmón y luego se lo sacaban. Era peor que una película de terror. Había cientos de cosas que podían ir mal durante la operación y otras tantas que podían ocurrir con la anestesia. ¿Y si la operación era un éxito pero la anestesia se les iba de las manos y se quedaba en ella? ¿Y si cruzaba al otro lado?


  Permaneció en la cama, vibrando como un motor recalentado. ¿Acaso era de extrañar que no pudiera dormir? ¿Que tuviera pesadillas?


  A continuación vino el dolor de cabeza.


  Cuando Vicki se despertó por la mañana, se sentía como si llevara en la cabeza un casco de plomo. No era sólo dolor, sino presión. Blaine se lanzó sobre la cama, como hacía todas las mañanas desde que Ted estaba con ellos —no había que preocuparse de que mamá no se encontrara bien, papá estaba allí— y Porter lloriqueó para que le cogieran. Todavía era demasiado pequeño para trepar a la cama grande él solo. Vicki abrió un ojo. No lo hizo a propósito; parecía que, por la razón que fuera, sólo podía abrir uno. E incluso eso le costó un esfuerzo hercúleo. Y le dolía... le dolía el sol que entraba por el borde de la persiana y le dolía el llanto de Porter. Trató de extenderle una mano al bebé, pensando que tal vez podría subirle hasta el colchón con un brazo, a pesar de que ya pesaba casi nueve kilos, pero no pudo sentarse para tirar de él. No podía ni levantar la cabeza.


  —¿Ted? —dijo. Su voz sonaba seca y pastosa. Tal vez sólo estuviera deshidratada. Necesitaba agua. Fue a coger el vaso que tenía en la mesilla, pero los brazos le temblaban y no podía erguir la cabeza para dar un sorbo. Ted estaba ocupado con los niños, jugando y haciéndoles cosquillas, armando jaleo y dando patadas, y no la oyó. El vaso resbaló, o se le cayó, de alguna manera se escapó de sus manos y fue a dar al suelo; el agua se derramó por todas partes, pero el vaso no se rompió.


  —Dios mío, Vick —exclamó Ted.


  —Mi cabeza —dijo ella.


  —¿Qué?


  —Mi cabeza —repitió— me está matando. —Su tono sonaba coloquial, al fin y al cabo era una frase de uso corriente, por lo que Ted no podía adivinar que Vicki estaba utilizándola con sentido literal. Su cabeza la estaba matando. Estaba tratando de matarla.


  —La luz —dijo—. Los niños. —Se cubrió la cabeza con la sábana, pero, a efectos de protegerse del ruido y la luz del sol, resultaba tan inútil como un pañuelo de papel.


  —¿Quieres una aspirina? —le preguntó Ted—. ¿Leche con chocolate?


  Como si tuviera resaca. Habían tomado algo de vino la noche anterior —en realidad tomaban un poco de vino todas las noches desde el resultado del escáner—, pero aquello no era una resaca. Sin embargo, Vicki no se sintió con fuerzas para rechazar la oferta de las pastillas.


  —Puede que me queden algunos calmantes —dijo. Incluso pronunciar una frase tan corta como aquélla le dolía.


  Ted echó a los niños de la cama y sacó a Blaine rápidamente de la habitación.


  —Salid. Mamá no se encuentra bien.


  —¿Otra vez? —dijo Blaine.


  Ah, la culpa. Probablemente, Blaine acabaría yendo a terapia a causa del cáncer de Vicki, pero ahora ella no podía preocuparse por eso. Primero tenía que conseguir ponerse mejor. Luego ya se preocuparía.


  Ted sujetaba a Porter en uno de sus brazos mientras buscaba entre los frascos de medicinas del tocador de Vicki.


  —Percoset —dijo—. Vacío.


  —Mierda —dijo ella. Estaba casi segura de que le quedaban aún tres o cuatro. ¿Brenda?—. ¿Puedes llamar al doctor Alcott?


  —¿Y qué le digo? —Ted era como Vicki antes de aquello: absolutamente renuente a los médicos. Pero como Vicki había tenido que comenzar a confiar cada vez más en los médicos para salvar su vida, su actitud había cambiado.


  —Que te las recete —dijo Vicki. Y luego se sintió confusa. ¿Por qué le estaba diciendo a Blaine que llamara al médico? ¿Sería capaz de hacerlo, con cuatro años y medio? Ni siquiera se le daba bien hablar por teléfono con su abuela—. Las palabras mágicas —le recordó Vicki.


  ¿Quién sabe cuánto tiempo pasó con ese dolor? Le pareció una eternidad. Vicki gemía con la cara hundida en la almohada. Podía oír los ruidos del resto de la casa, ruidos domésticos: la sartén al ponerse sobre el fuego, los huevos al cascar, el repiqueteo de las varillas de batir contra el cuenco de cerámica, la mantequilla derritiéndose, la puerta de la nevera al abrirse y cerrarse, el hielo al caer en un vaso, Porter llorando, el rechinar de la goma de las patas de la trona sobre el suelo de linóleo, el balbuceo incesante de Blaine, la voz de Ted, sí, al aparato, gracias a Dios. Mucho ruido, un ruido tan fuerte y desagradable para sus oídos como si un martillo neumático estuviera perforando el suelo de su habitación. Vicki cogió la almohada de plumas de oca de Ted y se tapó la cabeza con ella.


  El dolor era como si su cerebro fuera una esponja y una mano estuviera exprimiéndole todo el agua que tenía dentro. ¡Vete de una vez!


  Llamaron a la puerta. Brenda.


  —Vick, ¿estás bien?


  Vicki hubiera querido chillarla por haberle cogido el Percoset, pero gritar le era absolutamente imposible.


  —Me duele la cabeza —musitó Vicki—. Un dolor insoportable.


  —Ted acaba de llamar al doctor Alcott. Quiere que vayas.


  ¿Ir?, pensó Vicki. ¿Ir al hospital? Imposible. La sola idea de levantarse de la cama, montar en el coche y trasladarse bajo aquel sol de justicia hasta el hospital era completamente absurda.


  Oyó la voz de Ted sumarse a la de Brenda.


  —El doctor Alcott quiere verte, Vick.


  —¿Por un dolor de cabeza? —dijo Vicki—. ¿Y el Percoset?


  —Te las va a recetar —dijo Ted.


  Vicki sintió algo parecido al alivio, aunque le resultaba difícil identificarlo bajo el manto de su dolor.


  —Pero él quiere que vayas —dijo Ted—. Quiere echarte un vistazo. Dice que tal vez no sería mala idea hacerte una resonancia.


  —¿Por qué? —preguntó Vicki.


  —No lo sé.


  Aquello era una mentira, y de las gordas. Metástasis en el cerebro, pensó. Las sospechas del doctor Alcott eran correctas. Lo presentía. El cáncer era como una araña que había anidado dentro de su materia gris. El dolor, la presión, la sensibilidad cada vez mayor al sonido, a la luz. Ésos eran los síntomas de los tumores cerebrales; en alguna ocasión había oído a alguien de su grupo describirlo. ¿Tal vez a Alan? No, Alan estaba muerto. No fue a Alan. Vicki dijo:


  —Anoche bebí demasiado vino.


  —¿Un vaso? —dijo Ted.


  —Agua —dijo Vicki—. Las palabras mágicas. Por favor. Gracias.


  Notó que le levantaban la almohada de la cara. Vicki olió a Brenda, ¿a qué olía, exactamente? A loción para el bronceado de piña colada de Noxema.


  —Estás diciendo cosas sin sentido, Vick. Abre los ojos.


  —No puedo.


  —Inténtalo.


  Vicki lo intentó. Uno de los ojos se abrió. Vio a una Brenda muy borrosa. Tras ella, una silueta que Vicki reconocía como la de Ted, pero que lo mismo podría haber sido un ladrón de una banda internacional que hubiera venido a abrirla en canal y sacarle las joyas.


  —Me has robado mis Percosets —le dijo Vicki a Brenda.


  —Sí —asintió Brenda—. Lo siento.


  —Los necesito —dijo Vicki—. Ahora.


  —Ya voy, ya voy —repuso Ted—. Me llevo a los niños.


  —Te traeré agua —le dijo Brenda a Vicki—. Agua helada con unas rodajitas finas de limón, como a ti te gusta.


  —Al hospital, no —exigió Vicki—. No voy a volver nunca.


  Brenda y Ted salieron de la habitación. El clic de la puerta al cerrarse sonó en sus oídos como un disparo. Brenda le dijo a Ted:


  —Tiene las pupilas muy dilatadas. ¿Qué crees que significa eso?


  Hay una araña en mi cerebro, pensó Vicki. Brenda hablaba en un susurro, pero su voz reverberaba en la cabeza de Vicki como si se encontrara en el club CBGB en un concierto de B-52 junto a un altavoz gigante, atronando a trillones de decibelios. ¡Silencio!


  —No tengo ni idea —dijo Ted.


  Las pastillas la aliviaron, al menos lo bastante para poder ir tirando los días siguientes. El doctor Alcott sólo había recetado veinte Percosets y Vicki había descubierto que tomando dos pastillas tres veces al día el dolor pasaba de ser insoportable a simplemente atroz. Finalmente logró abrir el ojo izquierdo, aunque el párpado se le quedó un poco caído, como si hubiera sufrido un derrame cerebral, y las pupilas tan grandes como el agujero de un pozo. Vicki llevaba las gafas de sol a todas partes. No quería que Brenda o Ted se dieran cuenta de que se sentía como si le hubieran colgado una rueda de camión del cuello, como si alguien estuviera tratando de sacarle el cerebro por las cuencas de los ojos y, sobre todo, no quería que supieran lo de la mano que le estrujaba el cerebro ni lo del nido de la araña. Nada iba a hacerle volver al hospital, no iba a dejar que le hicieran una resonancia, porque, sencillamente, se sentía incapaz de asimilar la noticia de que tenía metástasis en el cerebro.


  Así que siguió hacia delante. Les quedaba una semana. Ted pretendía empaquetarlo todo en el último minuto; quería pasar cada segundo fuera. Jugaba al tenis en el casino mientras Josh estaba con los niños y llevaba a Vicki, Brenda y Melanie a comer al Wauwinet, donde Vicki pasaba todo el rato tratando de no apoyar la cabeza sobre la mesa. Ted quería ir al pueblo todas las noches después de cenar, pasear por los muelles y admirar los yates, y una tarde, impulsivamente, se apuntó y apuntó a Blaine a una excursión en un barco de pesca, a pesar de que el capitán mirara a Blaine dubitativo y le dijera a Ted que tendría que venir preparado con un chaleco salvavidas para el niño. Segundos después, Ted estaba comprando un chaleco salvavidas de sesenta dólares para Blaine en la tienda de artículos de pesca Ship's Chandlery.


  Aunque lo normal en otras circunstancias hubiera sido que Vicki se opusiera (es demasiado pequeño, es peligroso, es un despilfarro, Ted), esta vez se quedó callada. Ted no le preguntaba cómo se encontraba porque no quería oír la respuesta. Sólo quedaban siete días para que terminara el verano; sin duda Vicki podría aguantar, actuar y disimular, hasta que volvieran a casa.


  La propia Vicki llamó al doctor Alcott, Mark, para pedirle más pastillas.


  —¿Sigue con el dolor de cabeza? —le dijo.


  —No tanto como antes —mintió—. Pero estamos tan liados, tenemos tanto encima que...


  —El Percoset es un narcótico —aclaró el doctor Alcott—. Para el dolor muy intenso.


  —Mi dolor es muy intenso —replicó Vicki—. Le aseguro que cumplo las condiciones para que me receten un narcótico.


  —La creo —dijo el doctor Alcott—. Y por eso quiero que venga.


  —No voy a ir —repuso Vicki.


  —No tiene nada que temer —le aseguró el doctor Alcott.


  Oh, claro que sí lo había.


  —¿Puedo tomar otra cosa?


  El doctor Alcott suspiró. Vicki se sentía como Blaine. ¿Puedo tener un hámster cuando cumpla seis años? ¿Un monopatín? ¿Me das chicle?


  —Le recetaré algo.


  Más tarde, desesperada, Vicki llamó a la farmacia.


  —Sí —dijo el farmacéutico de un modo que sólo podía compararse al ángel san Gabriel anunciando el nacimiento de Cristo a la Virgen María—, el doctor Alcott ha extendido una receta de Darvocet y otra de Motrin de 600 mg.


  —¿El Darvocet es un narcótico? —le preguntó Vicki.


  —No, señora, no lo es.


  —¿Pero es un calmante?


  —Sí, claro, y hace más efecto con el Motrin.


  Más efecto. Vicki se aplacó.


  Ted estuvo presionando para organizar otro picnic playero. Quería utilizar sus cañas de pesca una vez más, quería volver a comer langosta. Esta vez Vicki podría organizarlo, ¿no? Sí, accedió Vicki con voz débil.


  Aquella tarde, cuando Josh regresó a casa con los chicos, Ted le dio una palmada en la espalda y le dijo:


  —Vamos a ir otra vez a Smith's Point mañana por la noche para cenar y pescar un poco. ¿Te apuntas?


  —No puedo —respondió Josh—. Estoy ocupado.


  —¿Ocupado? —preguntó Ted.


  Vicki miró la cara de Josh. Estaba en la cocina con las gafas de sol puestas, y les veía a todos como oscuros y desvaídos, como los actores de una vieja película de cine mudo.


  —¿En serio? —intervino ella—. Nos encantaría que vinieras. Es la última...


  —De verdad —cortó Josh—. Estoy ocupado.


  Luego, cuando Josh ya se había ido, Ted dijo:


  —Podríamos invitar al doctor Alcott al picnic. Le gusta la pesca.


  —No —zanjó Vicki—. Ni hablar.


  Adormecida por el Darvocet y el Motrin (y algo más despejada gracias a tres comprimidos de Advil y dos de Tylenol), Vicki organizó un picnic que podía considerarse una réplica casi exacta del anterior. De no ser por la ausencia de Josh.


  —¿Quién va a venir? —preguntó Melanie.


  —Sólo nosotros —respondió Vicki.


  Mientras Ted conducía el coche hacia Madaket y Smith's Point, Vicki sentía que el verano se acababa. Era como si se cerrara una puerta. El sol lucía bajo en el cielo, asomando apenas sobre las copas de los pinos de Ram Pasture; sus últimos rayos caían sobre los tejados de las imponentes residencias veraniegas de Dionis. O eso le parecía a Vicki, a través de sus gafas de sol. El mundo parecía ir más despacio, la luz era acaramelada. Melanie iba sentada delante junto a Ted, y Brenda y Vicki en el asiento intermedio del Yukon, para poder atender a los niños, sentados en la parte de atrás. Blaine llevaba el brazo arqueado por encima de la cabeza, porque Ted le había dicho cuida de las cañas y para Blaine eso significaba que tenía que irlas sujetando todo el camino. Porter alternaba sus balbuceos con succionar y soltar el chupete para escuchar el sonido hueco que eso producía. Balbucear, succionar, soltar. El coche olía a langosta. Vicki había encargado un menú más por equivocación, para Josh, cayendo luego en la cuenta de que no iba a venir. El coche parecía vacío sin él. ¿Era ella la única que lo sentía así? Los niños le echaban de menos. Melanie probablemente también, aunque Vicki no se encontraba del todo bien o no había reunido el valor necesario para hablarle a Melanie de Josh. Tal vez lo hiciera más adelante, pasado un tiempo, después de la operación y del nacimiento del bebé, cuando ambas se parecieran más las personas que eran antes del verano. (De repente, a Vicki le vino el recuerdo de una cena en casa de Melanie y Peter, una fiesta para la que habían contratado a una empresa de catering, en la que todos los platos llevaban trocitos de trufa negra. Peter había comprado las trufas a un «comerciante de trufas» de París después del cuarto intento fallido de fecundación in vitro de Melanie; la idea de la fiesta y el catering habían sido de él. Vicki había aparecido en la fiesta con un frasquito de un perfume exorbitantemente caro de Henri Bendel, como regalo para Melanie. A Melanie pareció encantarle el perfume. Durante la cena, Vicki ejerció el control de la conversación como si fuera un agente de la Gestapo; cada vez que alguno de los invitados mencionaba algo mínimamente relacionado con niños, Vicki cambiaba de tema.)


  Nunca volverían a ser las de antes. Habían cambiado; y cambiarían otra vez. Como si le estuviera leyendo el pensamiento, Brenda dejó escapar un largo suspiro. Vicki la miró.


  —¿Qué?


  —Tengo que hablar contigo —dijo Brenda. Se deslizó hacia abajo en el asiento, y Vicki, instintivamente, hizo lo mismo. Eran como niñas de nuevo, hablando por debajo del radar de sus padres, para no ser oídas.


  —¿De qué? —preguntó Vicki.


  —De dinero —dijo Brenda.


  La radio del coche iba puesta. En ese momento sonaba Wheels in the Sky, de Journey. Vicki pensó: ¿Wheels in the Sky? ¿Qué significaba exactamente? ¿Se refería al plan que Dios tramaba eternamente para nosotros? En el asiento de delante, Ted iba hablándole a Melanie de la excursión de pesca que él y Blaine iban a hacer el martes. Al parecer, Harrison Ford también iba a ir en el barco, con su sobrino. ¿Se refería Wheels in the Sky a las ruedas que giraban en la mente de Vicki, esas ruedas dentadas que se suponía se movían a la velocidad del rayo, esos pensamientos que iban y venían sin cesar, pero que ahora giraban al revés, como si necesitaran que las engrasaran? ¿De dinero? ¿Por qué iba a querer alguien hablar de dinero? ¿Se refería Wheels in the Sky al cielo de verdad? El de ahora ya había oscurecido. Cómo era posible, cuando, minutos antes, el sol... Balbucear, succionar, soltar. Ted dijo: Te garantizan que por lo menos vas a pescar una anjova, pero todo el mundo quiere pescar una perca rayada... El coche olía a langosta. Siete madres habían muerto al volcar e incendiarse un autobús en una autopista de Los Ángeles. ¿Sólo siete? Josh estaba ocupado. De verdad, había dicho. Estoy ocupado. Greta Jenkins había empezado a contar una historia sobre su hija, Avery, de cuatro años, que iba a clases de baile, y de lo difícil que resultaba encontrar las mallas adecuadas. Mallas hasta el tobillo, decía Greta. Por un momento, el rostro de Melanie había dejado traslucir una expresión de desamparo y desesperación (pero sólo por un momento, porque, después de todo, ella era la anfitriona de aquella fiesta con virutas de trufa por todas partes —como las virutas de un lápiz, pensó Vicki—). Vicki había cambiado de tema, diciendo: ¿Alguien ha leído el artículo de Susan Orlean en el New Yorker sobre los colombófilos? Balbucear, succionar, soltar. ¿De dinero? Vicki echaba de menos a Josh. Estaba ocupado. Ahora ya había oscurecido del todo.


  —¡Ted! —El tono de Brenda era serio, más serio todavía que cuando había dicho: Tengo que hablar contigo. Era su tono de alerta, el que indicaba: ¡Emergencia!—. Ted, para el coche ahora mismo. Se ha desmayado, desvanecido, o algo así. Voy a llamar a Urgencias.


  —¿Quién? —preguntó Ted, apagando la radio—. ¿Qué pasa?


  —Vicki —dijo Brenda—. ¡Vicki!


  No fueron las sirenas lo que la despertó, ni la brusca arrancada de los neumáticos de la ambulancia, aunque Vicki podía percibir la velocidad, y el sonido de la sirena la alteraba tanto como los gritos de sus hijos cuando se hacían daño o se asustaban. Lo que la despertó fue el olor. Un olor penetrante, antiséptico. Justo debajo de su nariz. ¿Serían sales? ¿Como si se hubiera desmayado en un salón de la época victoriana? Un joven desconocido, de la edad de Josh, con el pelo recogido en una coleta (¿por qué llevaba un chico el pelo tan largo? Vicki debía habérselo preguntado a Castor, el de las partidas de póquer, cuando había tenido oportunidad), la estaba mirando de cerca, aunque ella le veía borroso. De nuevo, Vicki sólo conseguía abrir un ojo.


  —¡Vicki! —Allí, entrando en su limitado campo de visión, estaba su hermana, y Vicki se sintió aliviada. Brenda. Había algo importante que Vicki había querido preguntarle a Brenda todo el verano, pero había estado esperando el momento adecuado, y, además, tenía miedo de preguntárselo; sin embargo, ahora sí lo haría. Antes de que fuera demasiado tarde.


  Vicki abrió la boca para hablar y Brenda dijo:


  —Siento haber sacado el tema del dinero. Dios, no sabes cuánto lo siento. Justo lo que te hace falta en este momento. Y... no me mates, pero he llamado a mamá y papá. Vienen de camino. Llegarán esta misma noche.


  ¡Antes de que sea demasiado tarde!, pensó Vicki. Pero sus párpados se bajaban como las persianas de su habitación del número once de Shell Street. Se dio cuenta de que estaba cansada. Cansada de luchar, cansada de disimular: estaba muy enferma. Se iba a morir. En el grupo de apoyo de Vicki habían dicho que cuando se acercaba el momento desaparecía el miedo y te inundaba la paz. Vicki estaba cansada, quería volver donde había estado antes de despertarse, a ese lugar y ese tiempo perdidos en la nada. ¡Resiste! ¡Quédate con nosotros un poco más! Tenía que preguntarle a Brenda algo muy importante, lo más importante de todo, pero Vicki no podía encontrar su voz, su voz huía de ella; se había ido, se la habían robado, así que Vicki se limitó a apretar la mano de Brenda y pensó las palabras, esperando que Brenda, con lo inteligente que era, pudiera intuirlas.


  Quiero que cuides de Blaine y de Porter. Quiero que te ocupes de mis niños y los eduques para que se hagan hombres. Ted también estará ahí, por supuesto. Él jugará con ellos a la pelota y les llevará a esquiar y a pescar, les hablará de las chicas, de las drogas y el alcohol, se ocupará de las cosas de chicos. Pero los niños necesitan una madre, una mamá, y quiero que tú seas esa persona. Tú me conoces, soy una mujer de listas, siempre lo he sido, hasta cuando he tratado de disimularlo. Así que ésta es mi lista. Recuérdalo todo, no te olvides de nada: dales un beso cuando se caigan, léeles cuentos, alábales cuando compartan las cosas, enséñales a ser buenos, a llamar a la puerta antes de entrar en una habitación, a recoger los juguetes, a bajar la tapa del váter cuando hayan terminado de hacer pis. Juega con ellos a Toboganes y Escaleras, llévales a museos, al zoo y a ver películas divertidas. Escúchales cuando te hablen. Anímales a cantar, a hacer construcciones, a pintar, a recortar y pegar, a llamar a su abuela. Enséñales a cocinar alguna cosa, haz que coman uvas y zanahorias, y brócoli, si es que puedes, apúntales a clase de natación, déjales que vayan a dormir a casa de algún amigo a ver películas de Scooby-Doo y comer pizza y palomitas. Ponles una moneda del Ratoncito Pérez bajo la almohada cada vez que se les caiga un diente. Procura que no se atraganten, ni se ahoguen, y que no monten en bici sin casco. Ofrécete voluntaria para las actividades de clase, llega siempre a tiempo para recogerlos y para dejarles en el cole, esfuérzate al máximo con los disfraces de Halloween, los regalos de Navidad y los de San Valentín. Llévales a montar en trineo y prepárales chocolate caliente con nubes de malvavisco. Déjales tirarse una vez más en el tobogán, vigila que los pantalones no se les queden cortos o los zapatos demasiado apretados, cuelga sus dibujos de la pared, déjales tomar helado con fideos de colores cuando se porten bien. Que digan las palabras mágicas siempre, para todo. No les compres la PlayStation. Gasta ese dinero en llevarles a Egipto. Deberían ver las pirámides, la Esfinge. Pero, lo más importante, Brenda, diles todos los días cuánto les quiero, aunque ya no esté ahí. Les estaré viendo siempre. Veré cada gol que marquen jugando al fútbol, cada castillo de arena que construyan, les veré cuando levanten la mano en clase, tanto si aciertan con la respuesta como si no. Siempre estaré mirándoles. Les rodearé con mis brazos cuando estén enfermos, cuando se hagan una herida o estén tristes. ¡Asegúrate de que sientan mi abrazo! Alguien me dijo en una ocasión que tener un hijo era como dejar que tu corazón se pusiera a andar fuera de tu cuerpo. Ellos son mi corazón, Brenda, el corazón que dejo atrás. Cuida de mi corazón, Bren.


  Es mucho pedir, lo sé. Es lo más grande, lo más importante, y te lo estoy pidiendo porque eres mi hermana. Tú y yo somos distintas, pero si algo puedo decir de ti, es que me conoces, de arriba abajo, mejor que mamá y papá, mejor incluso que Ted. Eres mi hermana y sé que quieres a mis hijos y que cuidarás de ellos como si fueran tuyos. A nadie más le pediría esto. Eres la única que puede hacerlo.


  Brenda la estaba mirando fijamente. ¿La habría oído? Vicki soltó la mano de Brenda.


  —¿Vale? —susurró Vicki.


  —Vale —dijo Brenda.


  Brenda rezó, rápida y furiosamente. Por favor, por favor, por favor, por favor, por favor. Ted paseaba arriba y abajo por la sala de espera como un loco de atar; habían llevado a Vicki a la planta de arriba para hacerle unas pruebas, pero no habían dejado que ni Ted ni Brenda la acompañaran. Melanie, en un lapso de lucidez que antes hubiera sido impensable, se ofreció a llevarse a los niños de vuelta a Sconset, comprarles un helado en el supermercado, alquilarles una película de Scooby-Doo y dejar que se durmieran en la cama de Vicki y Ted.


  —Gracias —dijo Brenda.


  Brenda había llamado a sus padres en los momentos de desesperación previos a la llegada de la ambulancia, cuando Vicki estaba inconsciente en los brazos de Ted. Brenda le había dicho a su madre:


  —Vicki está inconsciente.


  Y Ellen Lyndon había respondido: —Salimos ahora mismo.


  Y Brenda, dándose cuenta a) de que era inútil tratar de disuadir a su madre y b) de que su madre y su padre, su respaldo, su ayuda y su consuelo, era precisamente lo que más necesitaba ahora, había dicho:


  —Vale, de acuerdo.


  No obstante, no podrían llegar a la isla hasta por la mañana, y Brenda necesitaba ese consuelo ahora. El gusano de la culpa estaba horadando un túnel a través del cerebro de Brenda. Brenda había sacado el tema del dinero; cuando ya se había decidido a iniciar la conversación sobre los ciento veinticinco mil dólares, Vicki perdió la conciencia. Y era ahora, irónicamente, cuando Brenda se daba cuenta de que el dinero no importaba. El dinero era lo último que importaba (¿por qué los seres humanos creían lo contrario?). Importaba la familia. Importaba el amor.


  El amor.


  Brenda sacó su teléfono móvil y caminó hasta el final del pasillo del hospital. Marcó el teléfono de memoria. Durante todo el verano había intentado olvidar aquel número y, sin embargo, le vino a la mente automáticamente.


  Un tono, dos tonos.


  Y, luego, Walsh.


  —¿Hola?


  Su voz. Brenda se quedó desconcertada. Se tambaleó un poco hacia atrás. Corren rumores de que has cometido el único pecado que no puede perdonarse, aparte del plagio.


  —Hola —dijo—. Soy Brenda.


  —Brindah. —Se hizo un silencio—. Brindah, Brindah.


  Oh, Dios mío. Iba a echarse a llorar. Pero no.


  —Todavía estoy en Nantucket —dijo ella—. En el hospital. Vicki está arriba, le están haciendo unas pruebas. Porque estaba perfectamente y, de repente, se ha quedado inconsciente. Puede que no sea nada o puede ser fatal. He hecho un buen trabajo todo el verano. Cuidando de Vicki, quiero decir. No un trabajo perfecto, pero sí un buen trabajo. He estado rezando, Walsh, pero me da la sensación de que nadie me escucha.


  —Ya, conozco esa sensación.


  —¿Sí?


  —Bueno, yo también la he tenido —dijo él—. Hasta ahora.


  —Siento no haber llamado antes —se disculpó Brenda.


  —Ahhh —contestó él—. Sí.


  —Es que... todo lo que pasó en Nueva York, en la universidad... todo estuvo tan mal.


  —Te hicieron sentir que todo estuvo mal.


  —Hubo cosas que estuvieron mal —dijo Brenda—. El momento y el lugar. Deberíamos haber esperado.


  —Yo no habría podido esperar —replicó Walsh.


  ¿Habría podido yo?, pensó Brenda. ¿Para salvar mi carrera? ¿Para salvar mi reputación? ¿Habría podido esperar yo? Brenda vio a Ted, al fondo, en la sala, hundirse en un sillón y cogerse la cabeza entre las manos. El barco se iba a pique.


  —Tengo que dejarte —dijo Brenda—. Mi hermana...


  —¿Hay algo que pueda hacer? —preguntó Walsh.


  —No —respondió Brenda—. Nadie puede hacer nada.


  —Ahhh —volvió a decir él—. Ya.


  El amor es lo único que importa, pensó Brenda. ¡Díselo! Pero no podía. Estaba demasiado desconcertada por el sonido de su voz, demasiado inmersa en el lenguaje sin palabras de los ex amantes. Había tanto que decir que no podía decir nada.


  —Bueno —dijo Brenda—. Adiós.


  —Adiós —dijo Walsh. Dijeron que tenían que seguir haciéndole pruebas a Vicki. Una de ellas sería una resonancia, por la mañana, cuando el doctor Alcott pudiera estar presente.


  —Su hermana tiene cáncer de pulmón —explicó el médico, un apuesto y elegante médico visitante indio del Hospital General de Massachusetts—. Estamos buscando metástasis en el cerebro. Tumores en el cerebro.


  —Sí —dijo Brenda—. Ya sé lo que significa.


  —Puede verla antes de irse. Puede ir a decirle buenas noches.


  —De acuerdo —repuso Brenda—. Lo haré.


  Brenda y Ted subieron callados en el ascensor para ir a la habitación de Vicki. Era una habitación individual, silenciosa y blanca. Vicki tenía puesta una vía y una mascarilla de oxígeno. Bren da la besó en la mejilla y Vicki abrió un ojo.


  —Esperaba de verdad no tener que volver nunca aquí —dijo Vicki a través de la mascarilla.


  —Lo sé —respondió Brenda—. Lo sé.


  Ted se sentó en la cama y abrazó a Vicki.


  —Te quiero, cariño —dijo—. Tienes que aguantar ahí. Tienes que ponerte mejor. —Ted estaba llorando y Vicki también, y Brenda sintió que se ahogaba, al verles a los dos juntos. Una de sus metas secretas era llegar a tener algún día a su lado a un hombre que la amara como Ted amaba a Vicki. Siempre se refería a ella como «mi esposa» o «la preciosa madre de mis preciosos hijos». Si Vicki estaba en la habitación, Ted no tenía ojos más que para ella. La mayor parte del tiempo actuaba como el líder de la manada, con su rollo de jefazo de fondos de riesgo, pero en realidad era un hombre postrado de hinojos ante su mujer.


  Brenda pensó en Walsh. Yo no habría podido esperar.


  No, pensó ella. Yo tampoco.


  Josh estaba en el Chicken Box bebiendo cerveza, jugando al billar con Zach, tratando de no pensar en el picnic playero que se estaba celebrando en Smith's Point sin él, aunque algunas imágenes le venían a la mente sin poder evitarlo: las cañas clavadas en la arena, la cara de Blaine iluminada por el fuego, Melanie goteando y tiritando al salir de darse su baño nocturno. Para empezar bien la noche, Josh y Zach se habían tomado un par de tequilas en casa de Zach antes de salir, pero a lo único que esto había conducido era a la torpe confesión por parte de Zach, mientras iban en el coche de camino al bar, de que se había acostado con Didi en dos ocasiones aquel verano, y que le había pagado cien dólares cada vez.


  —Y no creo que yo haya sido el único, tío —dijo Zach—. Creo que se ha hecho puta o algo así.


  Ahora estaban sumidos en un incómodo silencio, sólo en parte aminorado por la charla propia del juego del billar (bola nueve, tronera de la banda) y por el grupo musical que, al otro extremo del bar, versionaba a voz en cuello canciones de Bruce Springsteen. Si esto era lo que se había estado perdiendo todo el verano, no podía por menos que alegrarse.


  Josh se sintió aliviado cuando sonó su móvil. Miró la pantalla: llamaban del número once de Shell Street. Eran casi las diez y media. Probablemente acabarían de regresar de la playa con los niños dormidos y rebozados en arena. Y ¿le llamaban para...? Probablemente sería Vicki, para decirle que fuera menos horas, o Melanie, para contarle que le había echado de menos en el picnic, que no había dejado de acordarse todo el rato del primer picnic, cuando ellos... y preguntarle si no podían verse aquella noche, por última vez. ¿Acaso había algo de malo en ello? Pues sí, lo había, era como cualquier adicción, no podías ir dejándolo poco a poco, había que cortar de una vez, por lo sano. ¿Es que ella no se daba cuenta? ¿No lo entendía? ¡Era ella la que estaba casada! Josh miraba a Zach, antes su mejor amigo, inclinarse sobre la mesa, cerrando un ojo para concentrarse y haciendo oscilar su palo adelante y atrás frente a la bola blanca. Josh podía haber dejado noqueado a Zach contándole la historia de Melanie. En lo que a potencial de sorpresa se refiere, hubiera sido un justo intercambio por las noticias de Didi (¿convertida en puta?), pero Zach no era merecedor de la información. Josh dejó que saltara el contestador.


  Luego, mucho más tarde, una vez que Josh hubo dejado a Zach en su casa (tras estrecharse la mano y escuchar las palabras de Zach en tono optimista y conciliador, tratando de recordarle a Josh por qué se habían hecho amigos: bueno, tío, me alegro de verte; hemos pasado un buen rato), Josh escuchó el mensaje de voz.


  Josh, soy Ted Stowe. Escucha, hay algunas novedades en la casa. Vicki está en el hospital, ha sufrido una crisis, le están haciendo pruebas, no sabemos qué coño pasa, pero sus padres, mis suegros, llegan por la mañana y ellos se van a ocupar de los niños. Así que no hace falta que vengas a trabajar el lunes. Vicki debe de tener tu dirección en alguna parte, te extenderé un cheque para pagarte esta semana y añadiré una cantidad extra. Vicki dijo que habías hecho un magnífico trabajo y yo te lo agradezco de verdad, tío. No sabes lo importante que ha sido tener una ayuda tan estupenda como la tuya, alguien que se ocupara de todo, sé que no ha sido fácil y, tío, los niños... te quieren mucho, y Vicki también, seguro que se va a poner bien. Tenemos que tener fe en eso. De todas formas, gracias de nuevo por tu ayuda. Y buena suerte en la universidad. No puedo creer que esté dejando un mensaje tan largo. Odio hablarle a las máquinas.


  Clic. Josh escuchó el mensaje una segunda vez mientras conducía de camino a casa. Era un adiós, un adiós que se adelantaba en una semana, lo cual estaba bien, en teoría, y Josh estaba seguro de que también le iban a pagar espléndidamente, pero el adiós le fastidiaba. Había procedido de Ted, la persona equivocada. Ted, que sugería que lo único que Josh podía necesitar para poner fin a su relación laboral era un cheque. ¿Y qué pasaba con despedirse de los niños? ¿Y con saber si Vicki se recuperaba o no? ¿Una crisis? ¿Qué clase de crisis? ¿Una crisis lo bastante grave para tener que pasar la noche en el hospital? ¿Para que sus padres se presentaran allí a la mañana siguiente? Josh, un tanto afectado por el tequila y las cervezas que habían tomado en el bar, se sentía furioso y confundido a la vez. Cabía formularse otra pregunta bastante turbia: ¿formaba él parte del número once de Shell Street o no? ¿Podían despedirlo con una simple llamada telefónica? Por lo que parecía, sí. Gracias de nuevo, buena suerte, adiós. Josh se sintió tentado de llamar e informar a Ted Stowe de lo importante que era Josh para las mujeres y los niños de esa casa. Había querido a aquellos niños y los había cuidado mejor de lo que nadie hubiera podido hacerlo. Se había ganado su confianza; les conocía bien. Se había convertido en su amigo. Había sacado a Melanie de un pozo de desdicha y desprecio hacia ella misma; le había infundido confianza. Le había hecho sentirse guapa y sexy. Le había revelado confidencias a Vicki; la había tratado no como a una enferma, sino como a una persona en toda la extensión de la palabra. La había hecho sonreír cuando estaba a las puertas de la muerte. Se había sincerado con ella sobre su madre. Y, además, iba a ayudar a Brenda con su carrera; iba a preguntarle a Chas Gorda cómo se vendía un guión. Había hecho todas esas cosas, y Ted le había despedido, le había largado con un simple mensaje telefónico. Como si fuera el fontanero o el de la empresa de control de plagas, alguien de quien se pudiera prescindir sin más. Te enviaré un cheque.


  Ten cuidado. No sólo por Melanie, sino por toda la familia. Él había querido a esa familia y esa familia le había roto el corazón.


  A las siete menos cuarto de la mañana siguiente, Brenda oyó lo que parecía una maleta con ruedas dando botes por el camino de losetas y luego el chirrido de la vieja puerta de tablones al abrirse. Pero no pensó. Era demasiado pronto. Ni siquiera la gente que iba a misa por la mañana se había despertado aún.


  Segundos después, unos nudillos tocaron a la puerta de su dormitorio. Brenda abrió los ojos y vio a... Ellen Lyndon, asomando la cabeza por la puerta. Su madre. Brenda se sentó en la cama.


  —¡Mamá! —dijo.


  La habitación se llenó inmediatamente del aura de Ellen Lyndon: su pelo rubio canoso, peinado en un adorable moño, las gafas de sol colocadas sobre la cabeza, su permanente aroma a Coco Chanel y vainilla, su lápiz de labios rosa pálido. Llevaba una férula de neopreno azul en la rodilla izquierda y zapatillas de tenis en lugar de sus habituales alpargatas. Sin embargo, su camiseta rosa de tirantes, que hacía juego con las tortugas bordadas en sus pantalones bermudas, parecía recién lavada y planchada. ¿Quién podía tener un aspecto tan maravilloso a esas horas de la mañana?


  Mi madre, pensó Brenda. Se acuesta guapa y se levanta guapa.


  Ellen se acercó cojeando a la cama, cogió la cara de Brenda entre sus manos y la besó en los labios. Brenda notó el sabor del lápiz de labios.


  —¡Oh, cariño! —exclamó Ellen—. ¡Te he echado mucho de menos!


  —No puedo creer que estés aquí —dijo Brenda—. Tan pronto.


  —Cogimos el primer avión. Luego condujimos hasta la medianoche y paramos en Providence. Y ya conoces a tu padre. A las cinco y media se había levantado. —Ellen Lyndon se acomodó en la cama, se quitó las zapatillas de tenis y dijo—: Hazte a un lado. Me subo contigo.


  Cierto es que no era exactamente la persona a la que Brenda le hubiera gustado recibir aquel día en su cama, pero incluso a los treinta años, el abrazo de su madre actuaba como una especie de bálsamo. Como el hecho de que le acariciara el pelo y dijera:


  —Has sido un pilar muy importante, cariño. Un apoyo tan grande para tu hermana... ¿Qué hubiera hecho sin ti? Ha sido muy afortunada de tenerte aquí a su lado.


  —No he hecho tanto —dijo Brenda—. Básicamente, llevarla a la quimioterapia.


  —Y vigilar a los niños y ayudar en la casa. Y le has servido de apoyo moral.


  —Supongo que sí.


  —Y has tenido que bregar conmigo, la tarada de tu madre.


  —Eso sí. ¿Qué tal tu rodilla?


  —Muy bien. Hubo un par de contratiempos que no te conté porque no fueron tan importantes. Mi terapeuta, Kenneth, no sabe que he cruzado la frontera del estado, pero, cuando se entere, se va a enfadar mucho.


  —Porque es demasiado para ti —dijo Brenda—. Tal vez no debería haberte llamado, pero...


  —Dios mío, cariño, claro que hiciste bien en llamarme. Si no me he curado como debería, ha sido en parte por la preocupación por tu hermana. Tenía la cabeza en otra parte. —Ellen Lyndon se echó hacia atrás y se quedó mirando al techo—. Ésta era la habitación de la tía Liv.


  —Lo sé. Me acuerdo.


  —Liv era una mujer fuerte. Más fuerte que tu abuela, incluso. Fue un ejemplo estupendo para ti y para tu hermana.


  —Sí —dijo Brenda—. Y si ha estado viendo lo que he hecho durante este año pasado, debe de estar alucinada.


  —Sé que creen que Vicki puede tener un tumor cerebral —dijo Ellen—. Nadie me lo ha dicho, pero sé que es lo que piensan los médicos.


  —Supongo que es una posibilidad.


  Ellen respiró hondo.


  —Sabes, como madre, nunca estás preparada para oír que tu hija está enferma. Es... la peor noticia de todas. —Miró a Bren da—. Tú no lo puedes comprender. Todavía no, no hasta que tengas tus propios hijos. Pero, incluso entonces, espero que nunca llegues a experimentarlo. —Ellen Lyndon se relajó un poco más en la cama y cerró los ojos—. Pero, sabes, me siento bien por estar aquí. Especialmente en esta habitación. Ésta fue la habitación de tu abuela y de tu tía Liv. La cuna de las mujeres fuertes. Puedo notar su fuerza, ¿tú no?


  —Un poco —mintió Brenda. En realidad, Brenda se sentía débil y cansada. La conversación con Walsh le dolía, como un arañazo en la rodilla, cada vez que pensaba en ella.


  Ellen Lyndon ladeó un poco la rodilla y, al momento siguiente, ya estaba respirando profundamente, dormida. Brenda se levantó con cuidado de la cama y tapó a su madre con la sábana.


  Buzz Lyndon estaba en la cocina con Ted, Blaine y Porter, pero nadie había empezado a preparar el desayuno. Estarían esperando a que alguna mujer lo hiciera, supuso Brenda. Ellen Lyndon y Vicki habían creado ellas mismas a aquellos monstruos, pero, dado que Ellen estaba dormida y Vicki no se encontraba allí, sólo quedaba Brenda. Brenda deseó que se conformaran con leche fría con cereales. Sacó la caja de cereales y empezó a echárselos.


  —Hola, papá —dijo, besando la mejilla sin afeitar de su padre. A diferencia de su mujer, Buzz Lyndon tenía el aspecto de haber dormido menos de cuatro horas en un motel de carretera. Parecía un camionero después de llevar tres años jubilado.


  —Oh, cariño —dijo Buzz—. ¿Cómo estás?


  —Bien —contestó Brenda—. Mamá está durmiendo.


  —Sí, está cansada —comentó Buzz—. ¿Cuándo podemos ir a ver a tu hermana?


  —La resonancia se la hacen a las nueve —dijo Ted—. Lo que significa que tengo que ponerme en marcha. A las once ya habrá acabado. Para entonces sabrán algo más.


  Brenda preparó cinco cuencos de cereales, sirvió el café, puso en marcha una segunda cafetera, e incluso le dio la papilla a Porter. Melanie salió de la habitación y, tras saludar a Buzz Lyndon, preparó un plato con tostadas. Poco después, Ellen Lyndon entró arrastrando los pies en la cocina, se sentó a la mesa y se puso a cortar fruta para una macedonia. Los niños daban saltos de alegría, entusiasmados con la inesperada visita de sus abuelos. ¡Tenían nuevo público!


  —¿Vas a venir a la playa con nosotros? —preguntó Blaine.


  —El abuelo os llevará —dijo Ellen Lyndon—. Después de que vayamos a ver a tu mami.


  Brenda salió a la terraza de atrás con su café. En la cocina había demasiada gente y demasiado ruido y, aunque la llegada de sus padres había conferido un aire festivo al día, al mismo tiempo tenía la rara impresión de encontrarse en un funeral. Estaban todos allí menos Vicki.


  Por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, rezó. El jardín trasero respondía con aleteos y gorjeos: las mariposas, las abejas, los rosales, los tablones de la valla, el cielo azul, los petirrojos, los carrizos, la luz del sol. Si Dios estaba en alguna parte, era en este jardín, pero no había forma de averiguar si Él estaba escuchando.


  Unas manos se posaron sobre los hombros de Brenda. Unas manos firmes y masculinas. Su padre. Buzz Lyndon se movía siempre en el terreno de lo tangible: ¿Hay algo que tu madre pueda hacer? ¿Necesita alguien dinero? Bueno, sí, Brenda necesitaba dinero, pero en ese momento se dio cuenta de que no iba a pedírselo a nadie, ni siquiera a su padre. Financiaría la deuda, se pondría a trabajar, la saldaría ella sola. Había pasado suficientes noches en la cuna de las mujeres fuertes para saber que eso era lo correcto.


  Escuchó una voz junto a su oído.


  —Brindah. —La voz era un susurro; demasiado íntima para ser la de su padre. Las manos que Brenda tenía sobre los hombros no eran las de su padre. Su tacto era distinto. Y luego estaba la voz. Brindah. Brenda estaba confusa; se giró de golpe.


  Brenda dejó la taza de café, por miedo a que se le derramara. Le temblaban las manos. ¡Walsh estaba allí! No allí en su mente, sino allí en persona. Su pelo negro cortado a cepillo, su piel aceitunada bronceada por el sol, y llevaba un polo blanco que no había visto nunca antes. Él le sonrió y el estómago de Brenda dio un vuelco. Era él. ¡Él! El único «él» que importaba: Walsh, su alumno, su amante australiano. Yo no habría podido esperar. ¡Walsh había venido! Debía de haber salido de Nueva York nada más colgar el teléfono. Brenda quería saberlo todo: cómo había llegado allí, por qué había decidido venir, cuánto tiempo se iba a quedar, pero se frenó a sí misma. ¡Alto! Él estaba allí. Estaba allí nada más que por ella.


  Brenda le tapó la boca con la mano. Empezó a llorar. Él la abrazó. Brenda se deshizo contra su pecho. Tocarle, estrecharle, abrazarle, era como algo ilícito. Siempre lo había sentido como un acto clandestino, como si se estuviera llevando algo. Están prohibidas las relaciones románticas o sexuales entre un miembro del claustro y un alumno. Pero eso ya no importaba.


  Nosotros no elegimos el amor, el amor nos eligió a nosotros, acertada o equivocadamente, y darse cuenta de esto constituyó para Brenda una especie de respuesta a sus plegarias.


  El amor era lo único que importaba.


  Cuando Josh salió del agua, en la playa de Nobadeer Beach, sacudiéndose el pelo como un perro, se preguntó si alguna vez escribiría algo sobre todo lo que había pasado aquel verano. Le habían herido tan profundamente que merecía la condecoración al mérito militar, pero el lado positivo era que había aprendido algunas cosas (¿acaso no era así?). Ahora comprendía a los héroes clásicos.


  Oleréis una historia como se huele una tormenta, había dicho Chas Gorda. Se os pondrán los pelos de punta.


  Las palabras resonaban en sus oídos con claridad, tal vez porque parecía que de verdad se aproximaba una tormenta; una masa de nubes negras empezaba a adentrarse por la costa. Todo el día había hecho un tiempo estupendo —claro, soleado y calmo—, pero esto sólo había constituido un motivo de fastidio para Josh. Tenía resaca después de haber pasado la noche fuera con Zach y, ahora que podía decirse que estaba sin empleo, se sentía desmotivado y sin un objetivo. Había pasado toda la jornada tratando de desahogar sus sentimientos en su diario, pero no había servido más que para pasar largo tiempo sentado en su cama sin hacer, pensando en el número once de Shell Street y reprendiéndose a sí mismo por el hecho de hacerlo. Su teléfono móvil no había dejado de sonar, pero tres de las llamadas habían sido de Zach (¿llamando para pedir perdón?) y Josh había dejado que saltara el buzón de voz, y en dos ocasiones en la pantalla había aparecido el nombre de Robert Patalka, y, si algo era seguro, era que Josh no iba a responder a esa llamada.


  Se sintió aliviado cuando dieron las cinco. Tenía calor y se notaba desanimado; no había conseguido plasmar en el papel ningún pensamiento que valiera la pena (Evitad la autorreferencia. Sed cautelosos con vuestra propia historia). Tenía que realizar algunas tareas de limpieza, lavado de ropa y empaquetado de cosas antes de regresar a la universidad, pero dichas tareas le resultaban impensables de llevar a cabo con aquel humor de perros. Lo único que le quedaba por hacer era darse su baño en la playa de Nobadeer; sin embargo, quiso esperar hasta estar seguro de que la mayoría de las familias y los alegres bañistas ya se hubieran ido. No podía soportar la idea de ver a otros niños u otros padres en la playa; no quería presenciar el feliz final del verano de los demás. De camino a la playa decidió, resueltamente, no preparar la cena para su padre aquella noche. Compraría una pizza de vuelta a casa, y si su padre quería una ensalada de lechuga iceberg, que se la preparara él.


  Josh estuvo nadando casi una hora, y la natación mejoró su estado de ánimo. Se sentía orgulloso de sí mismo por no haber llamado al número once de Shell Street —si ellos no le requerían ni necesitaban para nada, pues muy bien, el sentimiento era mutuo— y contento de haber reprimido su deseo de ir al hospital a ver cómo estaba Vicki. Ya no podía implicarse en más dramas. Tenía que pasar de eso. Sí había sentido algunas punzadas de remordimiento al pensar en los niños, pero había marcado sus cumpleaños en su calendario y les enviaría un regalo, unos de esos vehículos de juguete de ruedas gigantescas con luces y música rock a todo trapo, de esos que hacen enloquecer a Vicki. El mero hecho de pensarlo hizo sonreír a Josh por primera vez en todo el día.


  Pero luego, mientras Josh saltaba las olas, el cielo se llenó de nubes amenazadoras y le vinieron a la mente las palabras de Chas Gorda. Empezaron a caer gruesas y cálidas gotas de agua. Josh cogió su toalla y subió corriendo las escaleras del aparcamiento, maldiciendo. Naturalmente, la lona del todoterreno estaba bajada.


  Oleréis una historia como se huele una tormenta.


  Se os pondrán los pelos de punta.


  Cuando empezó a llover de verdad, Josh se puso la toalla por encima de la cabeza como si fuera un toldo. El vello de los brazos se le había erizado. Se vio un relámpago y, medio segundo después, se oyó un trueno.


  —¡Mierda! —exclamó. El todoterreno se estaba empapando.


  —¡Josh! ¡Joshua!


  Su nombre.


  —¡Joshua!


  Levantó la toalla. Allí estaba el Ford Explorer verde de su padre, con las luces puestas y las escobillas del limpiaparabrisas en marcha y, de pie bajo la lluvia, sin paraguas, ni sombrero ni nada, su padre. Sus miradas se cruzaron por un instante y a continuación Josh desvió la vista; miró al suelo, sus pies calzados con las chanclas, el polvo, la arena y las piedras del aparcamiento y los riachuelos y los charcos que iban formándose. No, pensó Josh. No puede ser, joder. Empezó a marearse y se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración. Le estaba viniendo a la mente un recuerdo espantoso, terrible, un recuerdo que constituía más una sensación que una imagen. Lo que había sentido cuando su padre le había dicho, y Josh volvió a oír las palabras exactas, a pesar de que hubiera jurado que no había vuelto a pensar en ellas en más de diez años: Hijo, tu madre ha muerto. Como un puñetazo en la boca del estómago. El resto, suponía Josh, vino después; tal vez le explicaron que se quitó la vida, que se ahorcó en la buhardilla, o tal vez él fue atando cabos a partir de lo que deducía o escuchaba. Josh no se acordaba. Pero sí recordaba la expresión del rostro de su padre. Una expresión que no quería volver a ver nunca, y así había sido, hasta aquel mismo momento. Tom Flynn estaba de pie bajo la lluvia como si no la notara, estaba en Nobadeer Beach en vez de donde tenía que estar, en su puesto frente al ordenador, en el quinto piso de la torre de control del aeropuerto.


  Vicki está en el hospital, había dicho Ted Stowe. Ha tenido una crisis.


  Vicki.


  Hijo, tu madre ha muerto. Aquel Josh de once años había vomitado, allí mismo, sin pensarlo y ni siquiera notarlo. Había vomitado encima de sus zapatillas nuevas y de la alfombra del salón. Y ahora, al pensar en Vicki, Josh se inclinó y empezó a dar arcadas.


  No, pensó. No puede ser, joder.


  —¡Joshua!


  Josh levantó la vista. Su padre le estaba haciendo señas; quería que Josh subiera al coche. Josh hubiera dado cualquier cosa por poder rechazar su invitación, pero le estaba cayendo un chaparrón encima —se escuchó otro trueno— y el todoterreno de Josh no ofrecía grandes posibilidades como refugio. Josh salió corriendo hacia el coche y se metió en él.


  Su padre se sentó a su lado y ambos se quedaron allí pasmados, mirando cómo la lluvia golpeaba en el parabrisas. Tom Flynn se quitó las gafas y las secó con su pañuelo. Su pelo oscuro estaba empapado. Dijo:


  —Tengo malas noticias.


  No, pensó Josh. Levantó la mano, como queriéndole decir a su padre que no podía soportar oírlas. Ha tenido una crisis. Tom Flynn carraspeó y empezó a decir:


  —La chica de Patalka...


  Josh sacudió la cabeza.


  —¿Didi?


  —Ha muerto.


  Josh se quedó sin aliento. La camioneta estaba cerrada y la temperatura allí dentro era agradable, pero el cuerpo de Josh se estremeció de frío. ¿Didi? ¿No Vicki, sino Didi? ¿Didi muerta?


  —¿Qué? —dijo Josh—. ¿Qué?


  —Ha muerto. A primera hora de esta mañana.


  —¿Por qué? —preguntó Josh—. ¿Qué ha pasado?


  —Creen que es cosa de drogas. Píldoras, con alcohol.


  —Pero no...


  —Están bastante seguros de que ha sido por accidente.


  Los ojos de Josh se llenaron de lágrimas. La mezcla de emociones que le embargaron era confusa; era como si demasiadas teclas de un piano sonaran a la vez. Resultaba disonante. Didi había muerto. ¿Didi había muerto? Cualquiera estaría de acuerdo en que había convertido su vida en un completo desastre —el embargo del coche, el impago del alquiler, ¿la prostitución?—, pero Josh había supuesto que al final volvería a tomar las riendas; pensaba que sus padres la sacarían del apuro, o que encontraría a algún pobre desdichado que se hiciera cargo de ella. Didi muerta, parecía imposible. Tenía una fuerza tan arrolladora, un modo de ser tan especial, con sus pantalones vaqueros cortos y sus cadenas blancas, su posición central en la primera fila del grupo de animadoras del instituto, las notas que solía pasarle a Josh entre clases, marcadas con equis y oes y la huella de sus labios pintados estampada en el papel. Con sus chupetones en el cuello y la adoración que sentía por su agresivo gato, y su conocimiento exhaustivo del rock clásico, los Allman Brothers, Lynyrd Skynyrd, Led Zeppelin. Hubo un tiempo, un largo período en realidad, en el que Josh había utilizado la palabra «amor» con Didi. Ella la había pronunciado más a menudo y con mayor convicción: Te quiero, te quiero mucho, eres mi verdadero amor, para siempre, para toda la vida. Josh, como hombre que era, solía responder con un ídem. Lo mismo digo. Sí, yo también.


  Ahora, en cambio, sabía más sobre el amor, y al mirar atrás a lo que había experimentado con Didi, podía percibir el grado de inmadurez, de imperfección de aquel amor. Él no había sabido proporcionarle una base sólida sobre la que ella pudiera edificar sus futuras relaciones. Es más, puede que, inintencionada mente, la dejara incapacitada, ya que ella nunca consiguió seguir adelante.


  Por otra parte, dentro del tumulto de sentimientos que embargaban a Josh, estaba el de alivio por el hecho de que la mala noticia no se refiriera a Vicki. Aquél era un pensamiento horrible que no sabía bien cómo abordar. Desde luego que no se alegraba de que Didi estuviera muerta y Vicki viva. Simplemente, se alegraba de que Vicki estuviera viva.


  Y, sin embargo, sentía la pérdida. Un vacío dentro él. El funeral por Deidre Alison Patalka se celebró dos días después, y Josh asistió, con su traje gris para las entrevistas de trabajo. Tal vez fueran imaginaciones suyas, pero le pareció oír un murmullo en la iglesia cuando entró; vio que algunas cabezas se giraban y el rumor subía de volumen, aunque no lo bastante para descifrar lo que decían. No tenía ni idea de lo que sabía la gente; puede que el murmullo se debiera a que creyeran que Josh y Didi seguían todavía juntos y que por tanto le asignaran el papel de amante desolado. O puede que todos supieran que Josh y Didi habían roto, que pensaran que Josh había pagado a Didi para que le dejara en paz, que le hicieran responsable de su fallecimiento, de su caída en las drogas y el alcohol, que le culparan por no haberla ayudado. Josh no tenía modo de saberlo. Vio a todos sus antiguos conocidos: amigos del instituto, profesores, amigos de sus padres, médicos y directores del hospital, los compañeros de Rob Patalka y los hermanos Dimmity en persona, Seth y Vegas, a quienes Josh no había vuelto a ver desde que su madre trabajaba en su oficina. También estaba allí el dentista de Josh, las chicas de la oficina de correos, el encargado del supermercado, el cocinero y los camareros del restaurante Straight Wharf, en el que Didi había trabajado de camarera en verano, los bibliotecarios del Ateneo. La policía había tenido que cerrar Federal Street porque el funeral de Didi había congregado tal número de personas que la gente se agolpaba en las escaleras de la iglesia, en la acera adyacente, en la calzada de adoquines e incluso en la acera contraria. Didi llegó en un coche fúnebre, dentro de un ataúd de un lúgubre azul marino, un color que, según Josh pensaba, no le iba nada a Didi, lo cual le hacía aún más difícil de creer que ella estuviera de verdad allí dentro. No obstante, se alegró de que el ataúd estuviera cerrado. No quería ver a Didi muerta, toda maquillada por el empleado de la funeraria, vestida con algún conjunto «adecuado» seleccionado por la señora Patalka. No quería tener que ver la cara de Didi y percibir su callada acusación: Me has fallado.


  Tras el funeral, se celebró una recepción oficial en el Anglers' Club, pero Josh se quedó sólo un momento, lo justo para dar un beso a la señora Patalka y recibir de ella, mediante un sombrío apretón de manos, un sobre con doscientos dólares.


  —Había una nota en su escritorio —dijo la señora Patalka—. Donde decía que te debía este dinero.


  Josh trató de negarse a aceptar el sobre, pero la señora Patalka insistió. Josh utilizó parte de ese dinero para comprar cerveza en Hatch; iba a llevarla a la casa de Shimmo, donde Zach iba a dar una recepción extraoficial para los «verdaderos amigos de Didi», para «la gente que la conocía mejor».


  Josh puso la cerveza en el asiento del copiloto de su todoterreno, el asiento que trataba de no identificar con el asiento de Melanie. Se quitó la chaqueta del traje y la echó en la parte de atrás; incluso a las cuatro de la tarde hacía demasiado calor para llevarla puesta. No había llamado a Melanie para contarle lo de Didi, no sólo por la prohibición que se había impuesto de no llamar a Melanie, sino porque Melanie no sabía nada de Didi y sería muy violento explicarle que quien había muerto era una amiga suya, en realidad no sólo una amiga, sino su ex novia, una persona difícil de catalogar dentro de su vida. Melanie no lo entendería, pero, dada su forma de ser, tan increíblemente amable, haría como si lo entendiera y ¿acaso Josh podría interpretar aquella actitud como otra cosa que condescendiente? Didi y Melanie procedían de partes distintas de la vida de Josh, no estaban relacionadas, e intentar conectarlas requeriría forzar un vínculo que podía romperse con pésimos resultados. Sin embargo, mientras conducía hacia Shimmo, despojado ya de su corbata y su chaqueta, y las ventanillas del coche bajadas, dejando pasar el último aire, cálido y puro, del verano, Josh iba acariciando su teléfono móvil. Fue mirando una a una las llamadas recibidas —había dos de Rob Patalka, tres de Zach, todas ellas, como ahora ya sabía, para comunicarle la noticia—, hasta que llegó a la que procedía del once de Shell Street, la de Ted, y estuvo a punto de apretar el botón para telefonear a la casa, pero entonces se encontró con que ya tenía que girar, lo cual hizo de una manera tan brusca que las cervezas se cayeron del asiento de Melanie golpeando contra el suelo del coche y, mientras se agachaba para ponerlas de pie, vio el coche de Tish Alexander frente al suyo y se pasó el momento de llamar a Melanie.


  Era otra tarde preciosa. Si no fuera porque venía de un funeral, la gente podía haber acudido a la casa de Shimmo en bañador. Podían haberse dado un baño en el puerto, enfrente de la casa. El agua estaba muy azul y tranquila; Josh nunca había visto un agua tan apetecible para bañarse. Se quedó un momento parado en el camino de entrada, mirando hacia el estrecho de Nantucket. Había nacido y se había criado en esta isla; sentía como si esa vista le perteneciera a él y los que habían crecido allí. Y si les pertenecía a ellos, le pertenecía también a Didi, pero este hecho no había bastado para mantenerla en el buen camino, para mantenerla con vida. Didi —¿cuántas veces había formulado ya esa frase en su mente, esperando que empezara a cobrar sentido?— había muerto.


  Josh entró en la casa y se quitó los zapatos. Trató de apartar de su pensamiento los recuerdos de la noche que había pasado allí con Melanie. Por la escalera se oían bajar los acordes de la música de Bon Jovi. Josh se alegró de llevar la caja de cervezas en sus brazos para tener algo a lo que agarrarse. Había pocas personas en el salón, la mayoría chicas, a las cuales Josh conocía desde siempre, a pesar de que en ese momento era incapaz de recordar sus nombres, llorando en el sofá. Josh les hizo un gesto con la cabeza. Todos los demás estaban en el porche. Los chicos, al igual que Josh, se habían quitado las chaquetas y las corbatas y desabrochado la camisa, y estaban bebiendo cerveza, hablando en voz baja, sacudiendo la cabeza y mirando a lo lejos. ¿Por qué?, escuchó Josh decir a alguien. Y otro respondió: No lo sé, tío.


  Zach parecía Martha Stewart, trajinando en la cocina. Vaciaba bolsas de Doritos en caprichosos cuencos de cerámica pintados a mano, disponía las servilletitas de cóctel, pasaba el paño por la encimera. Cuando vio a Josh, le preguntó:


  —¿Has traído la cerveza?


  —Sí. —Esta nevera está llena —dijo Zach—. ¿Puedes ponerlas en la que hay debajo del mueble bar?


  —Claro.


  —¿No estarán fumando ahí fuera, no? —dijo Zach. Estiró el cuello para mirar qué hacían los que estaban en el porche—. Está prohibido fumar en toda la casa. Incluso en los espacios al aire libre.


  —Nadie está fumando —respondió Josh. Se llevó la caja de cervezas al mueble bar, para lo cual tuvo que aproximarse bastante a las chicas que estaban llorando. Cuando le vieron acercarse, la conversación cesó, dando paso a un silencio salpicado con algún sollozo.


  —Hola, Josh.


  Josh se volvió. Eleanor Shelby, la mejor amiga de Didi, estaba sentada entre Annelise Carter y Penelope Ross; era como la plañidera mayor, atendida por sus dos primeras doncellas. El tono de voz de Eleanor, incluso en el saludo, sonaba acusatorio. A Josh no le cogió de sorpresa —era evidente que Didi debió de compartir hasta el último detalle de su vida con Eleanor y, probablemente, también con Annelise y Penelope—, pero no estaba preparado para el bombardeo. Abrió la puerta de la nevera del mueble bar y se fijó en el revestimiento de granito azul, los espejos y los cientos de copas de vino colgadas boca abajo. Metió los seis packs en el frigorífico, empujándolos con cierta violencia, ya que, sin quererlo, estaba pensando en Melanie y la noche que pasaron allí, en aquella casa. Habían hecho el amor en la cama de la habitación contigua, se habían duchado juntos, habían salido al porche con los albornoces y Josh, por un momento, se había permitido fantasear cinco minutos soñando que todo aquello era suyo, o podría serlo.


  Detrás de él, Eleanor carraspeó.


  —No te hemos visto mucho este verano, Josh —dijo—. Se comentaba que estabas trabajando de canguro en Sconset.


  Él sonrió a Eleanor en el espejo, no porque estuviera contento o tratara de mostrarse agradable, sino sorprendido por la diferencia entre las chicas y las mujeres.


  —Sí —repuso—. Así es.


  Penelope Ross, a la que Josh conocía literalmente de toda la vida (ambos nacieron la misma semana, en el Nantucket Cottage Hospital, sus madres estaban en habitaciones contiguas), dijo:


  —Y también se comentan otras cosas.


  Miró a Penelope con todo el desdén del que fue capaz.


  —No lo dudo.


  —Por ejemplo, que vas a tener un hijo.


  Josh hizo una mueca de burla. No merecía la pena enzarzarse en una discusión como aquélla, pero ya estaba empezando a hartarse, y notaba como si sus puños tuvieran ganas de desahogarse con alguien. Parte de él deseaba una pelea.


  —Eso es ridículo —dijo.


  —Pero tu novia está embarazada, ¿no?


  —Y es mayor que tú —dijo Eleanor—. Más o menos de la edad de nuestros padres.


  Josh sacudió la cabeza. Didi, ahora que estaba muerta, parecía ejercer una nueva e irrefutable autoridad y un aire de popularidad que le hubiera encantado si estuviera viva. Josh podía haber cargado contra Didi —sus problemas económicos, sus problemas con el alcohol, el asunto de la prostitución—, pero ¿qué iba a conseguir con eso? Josh miró a las chicas de arriba abajo y dijo con una voz tranquila y grave:


  —No tengo ninguna novia.


  Aquello les calló la boca el tiempo suficiente para que Josh escapara escaleras abajo y saliera de la casa. No podía quedarse.


  La fiesta «para los amigos de Didi», «para la gente que la conocía de verdad», no era para él. Dio marcha atrás en el coche, tratando de controlar la respiración. Estaba muy, muy nervioso. Cogió la carretera de Shimmo, en dirección a Polpis. Esperó a tomar el giro hacia Polpis antes de sacar el teléfono móvil. Se dijo a sí mismo que siempre estaba a tiempo de cambiar de opinión.


  Pero, como suponía que ocurriría, marcó el número.


  Una voz desconocida respondió al teléfono. Una voz cantarína, al estilo de la de Julie Andrews.


  —¡Hola!


  A Josh le pilló desprevenido. ¿Habría marcado mal el número?


  —Esto..., hola —dijo—. ¿Se puede poner Melanie, por favor?


  —Melanie —dijo la voz—. Sí. Sí, claro que se puede poner. ¿Me puede decir quién la llama?


  —Josh.


  —Josh —repitió la voz. Hubo una pausa, y luego oyó como si su interlocutora tomara aire—. ¡Oh! Usted debe de ser el joven que ha estado aquí ayudando este verano.


  —Sí —dijo Josh. Escuchó la voz chillona de Penelope Ross: Didi nos contó...—. Sí, soy yo. ¿Con quién hablo?


  —Oooh, soy Ellen Lyndon. La madre de Vicki y Brenda. Hablan maravillas de ti. ¡Maravillas! Así que su padre y yo te lo agradecemos. Nos hubiera gustado estar, pero no hemos podido, yo he estado convaleciente, de una operación de rodilla, ya sabes. Y Buzz, mi marido, trabajando. Hemos venido ahora porque ha surgido una emergencia...


  —Ya —dijo Josh—. ¿Está bien Vicki?


  La voz volvió a coger aire profundamente. Parecía como si la mujer estuviera tratando de mantener la entereza.


  —Está bien. Bueno, sigue teniendo el cáncer. Pero es el cáncer de antes, no otro nuevo. Todos creíamos que se trataba de otro tumor, pero no, la resonancia lo ha dejado bien claro. Perdió el conocimiento la otra noche en el coche, y todos pensamos que el cáncer se había extendido al cerebro. Pero los médicos dicen que se debió a que se había automedicado en exceso, que la sangre se le había diluido demasiado, y que también pudieron influir el calor y los nervios. Ya conoces a Vicki. Se siente muy agobiada por la operación y todo lo demás. —Ellen Lyndon se detuvo un momento, y Josh oyó cómo sacaba un pañuelo de papel de una caja—. Nunca he conocido a nadie con más deseos de vivir que mi hija.


  Ella sí quiere vivir, pensó Josh. A diferencia de Didi. O de mi propia madre.


  —Por los niños —añadió Ellen Lyndon—. Por todo.


  —Sí —dijo Josh—. Lo sé.


  La voz de Ellen Lyndon pareció animarse.


  —Así que, ¡bueno! Si esperas un momento, aviso a Melanie.


  —Vale —dijo Josh—. Gracias.


  Nunca subestime el poder de su mente, dijo el doctor Alcott. El cáncer no es lo que la ha puesto enferma. Es usted la que se está haciendo sentir enferma.


  Estas palabras le fueron dichas a Vicki junto a su cama, en el hospital. Si hubieran procedido de cualquier otro, habrían sonado como una amonestación, pero, viniendo del doctor Alcott —Mark—, sonaban simplemente como la verdad, expresada con delicadeza.


  —Voy a darle el alta —dijo—. Pero tiene que prometerme que, entre este momento y la fecha de su operación, se va a relajar. Va a beber mucha agua, a tomar las vitaminas y a comer bien. No se va a automedicar. Cuando esté nerviosa o abatida, hable con alguien. Si internaliza su miedo, puede volverse contra usted y destruirla.


  Vicki trató de decir algo, pero se dio cuenta de que no podía. Asintió con la cabeza y farfulló:


  —Lo sé.


  —Dice que lo sabe, pero se comporta como si no lo supiera —dijo el doctor Alcott—. Está haciendo que el camino sea más duro de lo necesario. La noche del viernes tomó tantas píldoras que estuvo a punto de entrar en coma.


  Volvió a intentar hablar, pero se atascó. Algo le pasaba a su voz.


  —Lo... siento. —Su tono no era el que pretendía; parecía un autómata hablando a través de una grabadora.


  —No me pida perdón a mí, sino a usted misma.


  —Lo siento, mí... misma. —No lo decía del todo en broma.


  El doctor Alcott sonrió.


  —Quiero que se lo tome con calma, ¿me oye?


  Vicki asintió.


  —De acuerdo —dijo el doctor Alcott. Se inclinó y la besó en la mejilla—. Esto es un adiós. No la volveré a ver este verano. Pero el doctor García ha prometido llamarme después de la operación. Y... —y en ese momento apretó la mano de Vicki— quiero que usted y el resto de la cuadrilla vuelvan el verano que viene y vengan a verme. ¿Me lo promete?


  ¡No podía hablar! Algo pasaba con su voz, o tal vez se hubiera dañado el cerebro. Asintió con la cabeza.


  —Bien. Ésas son las visitas que más nos gustan. —Sostuvo su mirada—. Porque el verano que viene va a estar bien.


  Los ojos de Vicki se inundaron de lágrimas. No era tan fácil como el doctor Alcott quería dar a entender. Estaba petrificada; la ansiedad le agarrotaba los hombros. No podía chocar sus talones como Dorothy, la de El mago de Oz, y hacer que se pasara. No podía relajarse; era incapaz de tomárselo con calma. Era como si estuviera al borde de una cornisa, en el piso número cincuenta; no podía hacer como si estuviera a salvo, o como si todo fuera a ir bien. Ni siquiera podía hablar como Dios manda; algo se había perdido, o alterado, mientras estuvo inconsciente. ¿Tal vez había sufrido un derrame cerebral? Puede que los medicamentos hubieran causado estragos en sus controles centrales. Vicki dejó caer algunas lágrimas. Lo que más deseaba en el mundo era salir de aquel hospital de una vez, y volver a casa con su familia, al número once de Shell Street.


  —Gracias —masculló.


  —De nada —dijo él.


  Una vez en casa, siguió teniendo problemas para hablar. Tartamudeaba. Las palabras y las frases se formaban fluidamente en su mente, pero, al tratar de expresarlas, topaba con el mismo escollo una y otra vez, incluso con Ted y los niños, incluso al decir frases que había pronunciado miles de veces. Las palabras mágicas. Espera. Ten cuidado. Te quiero. Aquello la preocupaba, pero era incapaz de expresar su preocupación y nadie en la casa parecía darse cuenta de su problema del habla, o del hecho de que, para tratar de ocultar dicho problema (la idea de regresar al hospital o ingerir más medicamentos le resultaba intolerable), apenas decía nada. El anuncio de la ausencia de otras metástasis había tranquilizado a todo el mundo; la implicación de que el «incidente» de Vicki había sido causado por ella misma (al pasarse con los analgésicos) o de que todo estaba en su mente, le hacía sentirse como una de esas personas que se fingen enfermas. Si ahora se quejaba de cualquier otra cosa, nadie la creería. Pensarían que se lo estaba inventando. A veces pensaba de verdad que se lo estaba inventando. Se lo susurraba a sí misma en la ducha: Me lo estoy inventando. Pero se atascaba a mitad de la frase y dejaba de intentarlo.


  Ted, en un intento por apurar hasta la última gota de diversión de lo que quedaba del verano, engatusó a Vicki para que se uniera a él y a Blaine en la excursión de pesca. Le pidió a Ellen que se quedara en casa cuidando de Porter. Para Blaine sería bueno que Vicki y Ted fueran con él, pasar el día los tres juntos. A Vicki le sentaría muy bien salir a mar abierto; años atrás, Ted había alquilado un velero y a Vicki le había encantado. ¿Te acuerdas, Vicki, de lo que disfrutaste} Vicki no podía oponer resistencia. Asintió. Vaaaale.


  Sólo fueron los tres —aparte del capitán y el primer oficial de a bordo—, porque Harrison Ford había cancelado su reserva. Ted se sintió decepcionado, pero sólo por un momento, y a Vicki le agradó que no hubiera nadie más. Era como si el barco fuera suyo. Blaine estaba loco de contento por ir en un barco de pesca de verdad, con una silla de pesca en la popa y sujeciones especiales para su caña y para su propia lata de Coca-Cola. Brincaba de un lado a otro del barco, envuelto en su recién comprado chaleco salvavidas de color naranja. Tenía a sus dos padres para él solo, por primera vez en mucho tiempo, y Vicki se dio cuenta de que, aunque se sentía muy mayor por participar en aquella excursión, también estaba disfrutando de su papel de hijo único. Dejó que Ted le sujetara mientras salían del puerto, rebasaban el malecón y bordeaban la punta de Great Point.


  El día era espléndido. El zumbido del motor hacía innecesaria la conversación, de modo que Vicki se sintió liberada durante largos períodos de tiempo. Iba disfrutando del sol; se sentó para sentir la salpicadura de la espuma de las olas y ver como Nantucket iba quedando atrás, hasta quedar reducido a una lengua de arena blanca a lo lejos. Observaba las labores de pesca como si se tratara de una película. Ted se ocupaba de la pesca, mientras Blaine permanecía sentado en la silla, absorto en la captura de la primera, la segunda y la tercera anjova. Cuando pescaron la cuarta, Blaine dijo: «Otra anjova». Su tono denotaba un cansancio y una decepción impropios de su edad. Un guiño entre Ted y el capitán, Pete, dejó claro que la misión ahora consistía en pescar una perca rayada. Pete condujo el barco hasta el otro extremo de la isla; si se situaban justo entre Smith's Point y Tuckernuck, dijo, tendrían más suerte. El primer oficial, un chico llamado Andre, iba sentado junto a Vicki. Le recordaba a Josh; estaba en Nantucket para pasar el verano, trabajando. A la semana siguiente volvería a la Universidad de Charleston.


  A la hora de la comida, Vicki sacó lo que había llevado preparado: sándwiches de ensalada de pollo, patatas fritas, ciruelas frías, rodajas de melón y galletas de chocolate y manteca de cacahuete. Pete y Andre devoraron los sándwiches y las galletas que Vicki había incluido para ellos, y Andre dijo que era la mejor comida que había tomado en todo el verano.


  —Es que la ha hecho mi mujer... —dijo Ted.


  —Es que la ha hecho mi mamá... —secundó Blaine, orgulloso.


  Vicki sonrió y percibió una fugaz sensación de felicidad. Después de comer, subió a la proa del barco y cerró los ojos mientras el barco se deslizaba por el agua. Éste no va a ser mi último día en el mar, pensó. Pero entonces se vio a sí misma sobre la mesa de operaciones y a un cirujano blandiendo un escalpelo. ¿Por qué no me abren con un sable? La noche anterior, Vicki había visto a Brenda y Walsh cogidos de la mano. Walsh era el tipo de persona al que Ellen Lyndon calificaba de «joya» o «verdadero tesoro»; se notaba a primera vista que era bueno, amable y sensible, además de extraordinariamente atractivo (bueno, sobre eso nunca había existido ninguna duda); el tipo de persona (en eso discrepaba Vicki) por la que merecía la pena perder el trabajo. Era tan evidente lo bien que Brenda y Walsh se sentían juntos que Vicki pensaba: Se van a casar. Pero yo no viviré para verlo. ¿De dónde procedían aquellos pensamientos? ¿Cómo podía evitarlos? El doctor Alcott tenía razón en una cosa: su enfermedad era el miedo.


  Vicki le tendió a Ted su teléfono móvil; quería que llamara para ver qué tal estaba Porter. Lo lógico sería que, ya que ella estaba disfrutando, algo fuera terriblemente mal en casa. Ted marcó el teléfono y, después del primer tono, la conexión se cortó. Fin de la llamada. Mientras Ted volvía a marcar, Vicki se imaginó a Porter con la cara amoratada de chillar. Era frecuente que Porter vomitara cuando se enrabietaba y, aunque no lo había hecho ni una sola vez en todo aquel verano, ésa era la imagen que le vino a Vicki a la mente: Porter devolviendo el puré de zanahorias encima de los pantalones blancos de lino de Ellen Lyndon y ahogándose en su propio vómito hasta dejar de respirar.


  En la segunda llamada ni siquiera dio la señal y Ted sacudió el teléfono, frustrado.


  —Aquí no hay cobertura, cariño. Relájate. Todo está bien.


  Tú siempre dices que todo está bien, pensó Vicki enfadada. ¿Cómo voy a relajarme cuando probablemente está en el hospital conectado a un respirador?


  Un grito de su otro hijo la distrajo de estos pensamientos.


  —¡Papá! ¡Papi! —Desde que había comenzado el día, a Vicki ya se le había pasado por la mente cien veces la posibilidad de que Blaine se cayera por la borda y la fuerza del motor le arrastrara debajo del barco. Sin embargo, cuando Vicki levantó la vista, lo que vio fue a Blaine agarrando la caña como si le fuera la vida en ello. El sedal estaba tenso y Blaine tiraba de él con estilo profesional, apoyando sus pies descalzos contra el costado del barco.


  Ted dijo:


  —¡Te han picado! Trae, deja que lo saque.


  Vicki pensó que Blaine protestaría, pero le pasó la caña a Ted inmediatamente, con alivio. Vicki también se sintió aliviada. No quería que Blaine cayera al agua arrastrado por la fuerza de algún pez monstruoso ni verle perder la caña, que hubiera sido lo más probable. Vicki pensó que la lucha sería larga como la del capitán Ahab contra Moby Dick, pero Ted capturó el pez en cuestión de segundos. Incluso bajo la apabullante luz del sol, Vicki pudo ver el destello de unas escamas plateadas. El pez no era muy gordo, pero sí largo, mucho más largo que las anjovas que Ted había cogido antes.


  —¿Una perca rayada? —dijo Ted dubitativo.


  El capitán lanzó un silbido de admiración.


  —Mejor aún. Un bonito. Qué preciosidad. —Sacó un metro y aplastó el pez contra la cubierta con su zapato para que dejara de aletear—. Podemos quedárnoslo.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Blaine.


  —Bonito —dijo Ted—. Bo-ni-to.


  —Está muy rico —dijo el capitán.


  —¿Quieres quedártelo? —preguntó Ted—. ¿Quieres que lo llevemos al muelle para que los abuelitos lo vean?


  —Podríamos assss-arlo para cenar —dijo Vicki.


  Blaine se mordió el labio inferior mientras examinaba el pez. Con su visera, las manos apoyadas en las caderas y la expresión de deliberación en su rostro, aparentaba al menos catorce años. O veinticuatro.


  —No —dijo Blaine—. Quiero soltarlo. Quiero que viva.


  Soltaron el bonito, pero para celebrar su día de pesca, Ted paró en la marisquería East Coast Seafood de camino a casa y compró salmón, pez espada y atún. Era su penúltima noche en la isla, la noche de la última y gran cena, y más aún dada la presencia de Buzz y Ellen Lyndon y John Walsh.


  Cuando Ted paró el Yukon enfrente de la casa, Vicki parpadeó incrédula. El todoterreno de Josh estaba aparcado en la puerta.


  —Josh —dijo. Su nombre le salió fácilmente, de una vez.


  —¡Josh! —gritó Blaine.


  —Bueno —dijo Ted, desabrochándose el cinturón—. Así le puedo dar el cheque.


  Vicki sintió una felicidad inexplicable al entrar en la casa. Esperaba encontrarla llena de gente, pero la única que les estaba esperando era Ellen Lyndon, recostada en el sofá con la pierna lesionada en alto.


  —Hola a todos —dijo Ellen—. ¿Qué tal ha ido la pesca?


  —¡Hemos cogido muchos peces! —contestó Blaine—. Siete anjovas y un... —Aquí Blaine se paró y miró a su padre.


  —Bonito —apuntó Ted.


  —¡Un bonito! —dijo Blaine—. Pero lo dejamos libre.


  —¿Y Josh? —preguntó Vicki, de nuevo sin tartamudear ni atascarse.


  —¿Josh? —repitió Ellen Lyndon.


  —¿Está aaaaa-quí? —preguntó Vicki.


  —Sí —respondió Ellen Lyndon—. Josh y Melanie se han llevado a Porter a dar un paseo.


  Josh y Melanie, pensó Vicki.


  —Y Brenda y Walsh están en la playa —dijo Ellen—. Y yo he mandado a tu padre a comprar maíz, tomates y una tarta de arándanos.


  —Nosotros hemos traído... —dijo Vicki enseñándole el pescado a su madre. Puso los filetes sobre la encimera e inmediatamente empezó a pensar: serían ocho adultos para cenar si Josh se quedaba; tenía que marinar el pescado, poner a enfriar el vino, derretir mantequilla, poner la mesa y darse una ducha. Y preparar algo de comer para los niños. Además de desgranar el maíz cuando su padre llegara a casa, y partir y aderezar los tomates.


  ¿Habría bastante comida? ¿Era necesario ir corriendo al supermercado a por una baguette?


  Las listas habían vuelto. Vicki garabateó algunas cosas en un bloc. Pero mientras desenvolvía aquellos preciosos filetes de pescado, el terror regresó. ¡El terror! Ted pasó por detrás de ella, y ella se volvió y le agarró por la muñeca.


  —¿Qué pasa? —preguntó él.


  —Nos vaaaaa-mos a ir.


  —Claro que tendremos que irnos alguna vez —dijo Ted—. No nos podemos quedar aquí para siempre.


  Claro que no, pensó Vicki. Sin embargo, en Connecticut le estaba esperando la cruda realidad.


  Desde su puesto en el sofá, Ellen Lyndon declaró con su voz cantarina:


  —Nantucket siempre estará aquí, cielo —dijo.


  Sí, pensó Vicki. Pero ¿lo estaré yo?


  Josh se hubiera sentido más cómodo en la casa a solas con las mujeres —Vicki, Melanie, Brenda y la señora Lyndon—, pero, en cambio, se encontraba en el porche con «los hombres». Los hombres incluían a Buzz Lyndon, Ted y Walsh, el alumno de Brenda, su amante, que había aparecido (según Josh se había enterado por Melanie) sin avisar pocos días antes. Al principio, Josh se sintió intimidado por John Walsh, pero enseguida se hizo evidente que John Walsh era diferente de hombres como Peter Patchen o incluso Ted. Para empezar, John Walsh era australiano, y sólo su acento le hacía ya alegre y cercano, abierto, amigable e igualitario. Cuando Ted se lo presentó a Josh, John Walsh se levantó inmediatamente de la silla en la que estaba sentado en el porche y estrechó cordialmente la mano de Josh.


  —Hola, tío. Me llamo Walsh. Me alegro de conocerte.


  —Lo mismo digo —dijo Josh.


  —¿Una cerveza? —preguntó Ted.


  —Yo te la cojo —dijo Buzz Lyndon. Le tendió una Stella a Josh.


  —Gracias —dijo Josh. Dio un largo trago a la cerveza fría.


  —No vas con tu ropa de siempre —observó Ted.


  —No —dijo Josh. Aún llevaba puesto parte de su traje gris: los pantalones grises, la camisa de vestir blanca (con el cuello desabrochado y los puños remangados) y sus zapatos de gala con calcetines negros. Con tan insólito atuendo había ido paseando con Melanie y Porter hasta la playa, y, aunque iba demasiado vestido para la ocasión, el traje le hacía sentirse mayor, como un verdadero adulto—. He ido a un funeral.


  —¿De quién? —preguntó Ted.


  —Una amiga mía del instituto —contestó Josh—. Mi ex novia, en realidad. Didi, se llamaba. Trabajaba en el hospital.


  Ted se le quedó mirando.


  —¿La chica rubia?


  —Sí.


  —Yo la conocí —dijo Ted—. Brevemente. Cuando estuvimos allí la semana pasada por lo de Vicki. Es terrible. Vaya, lo siento.


  John Walsh elevó su botella de cerveza.


  —Lo sentimos por ti, tío.


  —Oh —dijo Josh—. Gracias. Tenía... un montón de problemas.


  —Vaya por Dios —añadió Buzz Lyndon—. Una chica tan joven.


  —¿Estaba enferma? —preguntó Ted—. No lo parecía.


  —No, enferma no. Ha sido por una sobredosis. Una combinación de píldoras y alcohol. —En realidad ya había contado más sobre Didi de lo que quería. Hubiera deseado dejar atrás la tristeza del funeral y lo mal que se había sentido con sus compañeros de instituto, pero le estaba resultando imposible. Durante todo el verano, había intentado mantener su trabajo en el número once de Shell Street separado de su vida privada, pero ahora se daba cuenta de que era inútil. La isla era tan pequeña que las vidas de unos se cruzaban con las de otros. Al echar la vista atrás, Josh cayó en la cuenta de que ni siquiera estaría trabajando allí si no se hubiera presentado en el hospital aquel día para prestarle a Didi los doscientos dólares. Así que, en cierta manera, era como si Didi le hubiera conducido hasta allí—. Fue un accidente —añadió Josh—. Ha sido una muerte accidental.


  —Cuando pienso en las cosas que hice cuando era un chaval... —dijo John Walsh—. Me parece un milagro que no acabara accidentalmente con mi vida.


  Ted dio un largo trago de su cerveza, asintiendo. Buzz Lyndon carraspeó y se sentó en una silla del porche. Todos se quedaron callados. Era un silencio similar a aquel en el que Tom Flynn trataba de vivir inmerso; ese silencio que a Josh siempre le había resultado intimidatorio. Pero ahora, lo agradeció. Cuatro hombres podían estar juntos bebiendo cerveza en un porche sin decir ni una palabra, sin sentirse incómodos por ello. En cambio, si se tratara de mujeres, hablarían, dirían lo primero que se les viniera a la mente. Los hombres podían guardarse sus pensamientos para sí mismos. Y lo que ocupaba ahora el pensamiento de Josh era... Melanie.


  La sola idea de verla aquella tarde le había tenido casi sin respiración; se había sentido como un animal enloquecido tirando de la cadena que le mantenía atado. Sin embargo, nada más verla (un poco más redondeada en torno al abdomen, un poco más morena, un poco más resplandeciente), nada más empezaron a bajar por Shell Street empujando la sillita de Porter, se sintió invadido por una serena euforia. Ella le preguntó por el traje, y él le contó lo de Didi. Hablar con Melanie era tan terapéutico como llorar. Había sido una muerte repentina, inesperada, la muerte de una persona joven, una persona a quien Josh no siempre había tratado bien, una muerte que había hecho que le embargaran la culpa y el arrepentimiento; Melanie lo entendía, lo comprendía todo. Josh y Melanie estaban tan inmersos en la conversación sobre Didi que, por un momento, se olvidaron de ellos mismos. Pero, cuando la conversación sobre Didi se agotó, Josh sintió la necesidad de abordar el tema de su relación.


  —No tenía previsto venir —dijo.


  —Ni yo esperaba verte —repuso Melanie—. Pensé que te habías marchado.


  —Bueno —dijo Josh.


  —¿Bueno, qué?


  —Quería verte.


  Melanie sonrió, mirando al suelo. Ya habían llegado hasta la playa y comenzaban el camino de regreso al número once. Porter se había quedado profundamente dormido en la sillita. Podían haber torcido a la derecha, para llegar a Shell Street, pero Josh propuso que siguieran recto.


  —¿Hasta la iglesia de Sconset? —dijo Melanie.


  —Sí.


  Caminaron un rato sin hablar. Luego, Josh le preguntó:


  —¿Vas a volver con Peter?


  Melanie apretó los labios y asintió.


  —Es mi marido. Eso significa algo. Las promesas del matrimonio significan algo.


  —¿Aunque él las haya roto? —añadió Josh.


  —Aunque él las haya roto —respondió Melanie—. Sé que te debe de resultar duro oír esto.


  —Me resulta duro pensar que puede volver a hacerte daño —replicó Josh.


  —No lo hará... bueno, dijo que no...


  —Si lo hace —interrumpió Josh— le mato.


  Melanie apoyó la cabeza en el hombro de Josh. Estaban enfrente de la iglesia; en el pasamanos de la escalera de entrada ondeaban unos lazos blancos. Los restos de alguna boda.


  —Conocerte ha sido lo mejor que me podía haber pasado —dijo ella.


  Aquello volvió a dejar a Josh sin palabras. Ahora, mientras bebía su cerveza en el porche, pensó: Sí. Había sido lo mejor para ambos, por raro que pudiera parecer a los ojos de los demás.


  Josh se sobresaltó cuando se abrió la puerta trasera y Vicki asomó la cabeza para decir:


  —Josh... ¿te quedas a ceeee-nar? —Señaló con la cabeza la mesa de picnic.


  —Por supuesto —respondió él—. Me encantaría.


  Durante la cena, Josh estuvo sentado entre Melanie y Vicki. Melanie tenía la mano puesta sobre el muslo de Josh mientras Vicki le llenaba el plato. La conversación transcurrió en un tono ligero: Josh oyó contar la historia de la excursión de pesca, las anjovas, el bonito. A continuación, Buzz Lyndon narró algunas anécdotas de pesca de su juventud, John Walsh, sus historias de pesca en Australia, que rápidamente pasaron a tratar de tiburones, cocodrilos y peligrosas medusas gigantes. Josh bebió una considerable cantidad de vino —Ted, desde la cabecera de la mesa, no dejaba de inclinarse para llenar el vaso de Josh— y el vino, sumado a la luz de las velas y al contacto clandestino de la mano de Melanie en su pierna, confirió a la velada un aire surrealista. A lo largo de todo el verano, él se había ido haciendo un hueco en esa mesa... pero ¿cómo? Recordó la primera tarde que puso la vista en ellas: Tres mujeres se bajan de un avión.


  Brenda estaba recostada en el brazo de Walsh, con una sonrisa satisfecha en su rostro. La Hermana del Ceño Fruncido. Aunque ahora se mostraba feliz y tranquila. Vicki, la de la Respiración Fatigosa, parecía melancólica y muy callada, aunque en este momento Josh entendía por qué. El verano había transformado a Vicki físicamente (había perdido su largo pelo rubio y casi diez kilos), pero seguía manteniendo ese algo que a Josh le parecía como «maternal», esa cualidad de congregar a las personas a su alrededor y cuidar de los detalles de cada día. Era como el aglutinante que les mantenía a todos unidos. Si la perdiesen a ella, el grupo se descompondría, se desgajaría. Se haría pedazos. Ésa era tal vez la razón de su melancolía: sabía lo importante que era para los demás y no podía soportar la idea de abandonarles.


  Por último, a su lado, estaba Sombrero de Paja. Melanie. Le gustaba creer que había salvado a Melanie, pero probablemente fuera al revés. Melanie le había enseñado a Josh cosas que él ni siquiera sabía que deseaba aprender. Ella volvería con Peter— el hecho era tan real, tan duro y tan contundente como una canica que no parara de dar vueltas en la mente de Josh—, y a Josh se le rompería el corazón. Ya lo tenía casi roto, allí sentado, aquella última noche, pero ese mismo hecho —junto con todo lo demás que le había ocurrido aquel día— le hacía sentir más adulto y más maduro. Tenía su historia; nadie se la podía quitar. Chas Gorda se sentiría orgulloso de él.


  Después de la cena tomaron pastel, helado, lo que quedaba del vino y los hombres bebieron una copita de oporto. Buzz Lyndon sacó unos puros. Ted cogió uno; Josh y Walsh se abstuvieron. Brenda dijo:


  —Papá, los puros apestan.


  —Pero repelen los insectos —replicó Buzz Lyndon.


  Vicki se puso de pie.


  —Tengo que... —Tocó la cabeza de Blaine—. Josh, ¿le leee rías...?


  Blaine, que estaba casi dormido en el regazo de su abuela, se espabiló lo justo para decir:


  —¡Un cuento! Josh, por favor...


  Melanie presionó la rodilla de Josh, que se levantó.


  —Vaaaale —dijo.


  Se tumbó con Blaine en el colchón del suelo del dormitorio de Ted y Vicki. Porter ya estaba dormido del todo, succionando su chupete. Vicki se sentó en la cama. Le tendió a Josh el libro de Silvestre y la piedra mágica.


  —Es un poco triste —dijo.


  —Mamá siempre llora cuando lo lee —apuntó Blaine.


  —¿Lo hará ahora? —preguntó Josh. Guiñó un ojo a Vicki, luego carraspeó y empezó a leer.


  Trataba de un burro llamado Silvestre que encuentra una piedra roja y brillante que resulta tener poderes mágicos. Cuando Silvestre quiere que llueva, llueve; cuando quiere que haga sol, lo hace. Un día, mientras Silvestre está de paseo, ve acercársele un león hambriento y, en un momento de pánico, pide convertirse en roca. Silvestre se convierte en roca y se salva del león, pero, como se le cae la piedra mágica, no puede volver a ser un burro. No puede dejar de ser una roca, por mucho que lo desee. Al no volver a casa, sus padres enferman de preocupación. Tras varias semanas de búsqueda, llegan a la conclusión de que Silvestre ha muerto, y se quedan destrozados por la pérdida de su único hijo.


  Sin embargo, en primavera, los padres de Silvestre salen un día de picnic, se encuentran con la roca en la que quedó convertido Silvestre, y la utilizan de mesa. Entonces, el padre de Silvestre ve la piedra mágica en el suelo y, sabiendo que ese objeto le habría encantado a su hijo, la coloca encima de la mesa.


  Silvestre puede sentir la presencia de sus padres, puede oírles hablar. Apenas ha acabado de formular el pensamiento: «Ojalá fuera yo otra vez, ojalá volviera a ser yo mismo», su deseo se hace realidad y vuelve a ser un burro, delante de los ojos de sus padres. Y, ¡oh, qué felicidad!


  Al final, Silvestre y sus padres vuelven a casa y ponen la piedra en una caja fuerte.


  —Tal vez algún día necesitaran usarla —leyó Josh—, pero, por ahora, ¿qué más podían desear? Tenían todo lo que querían.


  —Tenían todo lo que querían —repitió Blaine—. Porque estaban de nuevo juntos.


  Vicki asintió. Tenía los labios fruncidos.


  Josh cerró el libro. Se sentía incapaz de hablar. Le resultaba imposible despedirse en aquel momento de los niños, así que besó a Porter, y luego a Blaine, en la cabeza.


  —Sí —dijo.


  Cuando Josh y Vicki salieron de la habitación, la velada estaba prácticamente acabando. Ellen Lyndon estaba fregando los platos, Brenda y Walsh habían salido a dar un paseo hasta el faro, y Ted y Buzz Lyndon estaban en el porche de atrás, echando el humo de sus puros en el aire de la noche. Josh se había estado preguntando durante toda la cena si tendría agallas suficientes para quedarse allí con Melanie aquella noche, y en ese preciso momento descubrió que la respuesta era no. En torno a Melanie y él existía un entendimiento tácito y así debía seguir siendo; no tenía sentido descubrir ahora el pastel, el último día. Josh se despidió de los abuelos Lyndon y estrechó la mano de Ted con el mejor de sus apretones «formales».


  Ted dijo:


  —Espera, tengo que darte algo —y sacó un cheque de su cartera.


  —Gracias —dijo Josh. Le dio apuro recibir el dinero; guardó el cheque en el bolsillo de sus pantalones, aunque no pudo evitar darse cuenta, con un rápido vistazo, de que el cheque tenía un cero más de lo habitual.


  Para cuando Ted y Josh entraron en la casa, los abuelos Lyndon ya habían salido para Wade Cottages, el lugar donde estaban alojados, bajando la calle. Así que sólo quedaron Ted, Vicki y Josh y, sirviéndose un vaso de agua en la pila de la cocina, Melanie.


  Ted dijo:


  —Me voy a la cama. Buenas noches a todos.


  Vicki añadió:


  —Yo también. Cansada. —Miró a Josh y se le llenaron los ojos de lágrimas—. A ti no te puedo decir a-diós.


  A Josh se le formó un doloroso nudo en la garganta.


  —Eh, jefa —dijo.


  Ella le abrazó con fuerza.


  —Josh —dijo—. Graaa-cias.


  —No digas eso. No tienes que agradecerme nada.


  —Estoy agradecida.


  —Yo también lo estoy —dijo él. Se paró un momento, al acordarse de las palabras de su padre: Se me pasó por la mente que tal vez estuvieras en Sconset tratando de encontrar una madre. Bueno, no era del todo imposible.


  Vicki se secó los ojos. Se separaron.


  —Ponte mejor —dijo Josh.


  —Vale —dijo ella.


  —Lo digo en serio, jefa.


  —Lo sé —dijo Vicki—. Sé que lo dices de verdad.


  Vicki entró en el dormitorio y Josh se giró. Melanie estaba allí, sorbiéndose la nariz.


  —Ha sido precioso —dijo—. Pero ya sabes cómo estoy últimamente, lloro hasta leyendo la guía telefónica.


  Josh se bajó la manga de su camisa de vestir blanca y la usó para enjugar las lágrimas del rostro de Melanie. Había sido un día muy, muy largo, tal vez el más largo de su vida, pero, aun así, no estaba preparado para que terminara.


  —Vámonos de aquí —dijo—. Conduce tú.


  Durante semanas, Brenda había estado temiendo que llegara el día de dejar Nantucket, pero ahora, con Walsh a su lado, no le parecía tan horrible. Volverían juntos a Manhattan, Brenda evaluaría la situación y tomaría algunas decisiones. Mientras hacía el equipaje, Ellen Lyndon entró vacilante en la habitación de Bren da y le dio un bote de mermelada lleno de arena.


  —Para tus zapatos —dijo Ellen Lyndon—. Le acabo de dar otro poco a tu hermana.


  Brenda meneó la cabeza.


  —Estás loca, mamá.


  —De nada —dijo Ellen Lyndon.


  Brenda se quedó mirando el bote. En realidad no le quedaba sitio para guardarlo en ninguna de sus bolsas de viaje. Lo dejaría en el recibidor. Pero, primero, por si acaso Ellen Lyndon poseía de verdad intuición divina, Brenda espolvoreó un poco de arena dentro de sus mocasines de Prada, que no se había puesto ni una sola vez desde que llegó a la isla. Y, al final, metió el bote en su bolsa de lona. Necesitaba toda la ayuda posible.


  Los padres de Brenda fueron los primeros en irse; cogieron el ferry de alta velocidad, con la idea de recoger su coche en Hyannis y conducir hasta Filadelfia. Melanie fue la siguiente. Josh fue a buscarla en su todoterreno para llevarla hasta el aeropuerto a tiempo de coger su vuelo hasta LaGuardia. Ted, Vicki y los niños iban a coger el barco a mediodía y conducir de vuelta a Connecticut en su Yukon cargado hasta los topes. De modo que quedaron Brenda y Walsh para cerrar la casa. Brenda estaba sorprendida de que sus padres y Vicki le hubieran encomendado tamaña responsabilidad, y quería hacer un buen trabajo. El frigorífico estaba vacío y desconectado, la llave del gas apagada, las sábanas guardadas. Brenda volvió a colocar en la mesita baja las cajitas lacadas, el juego de té de plata y los tapetes de encaje de la tía Liv; puso la llave bajo la loseta, para el guardés, que vendría a la mañana siguiente. Justo antes de cerrar definitivamente la puerta, vio el vaso de papel con piedrecitas en el alféizar de la ventana. ¿Sería mejor dejarlo allí o tirarlo?


  Lo dejó allí. Siempre quedaba por delante el próximo verano.


  Mientras iban en el taxi, camino del aeropuerto, sonó el teléfono móvil de Brenda. Por primera vez en varios meses, el tono con la música de Beethoven sonando a lata no le produjo ansiedad.


  —Bueno, ya sé que no eres tú —le dijo a Walsh—. No es que antes fueras siempre tú.


  —Te llamé una vez —dijo él.


  Brenda miró la pantalla: el señor Delaney. Su primer impulso fue dejar saltar el buzón de voz, pero no podía estar siempre huyendo.


  —Hola, abogado —dijo.


  —Acabo de recibir la llamada más extraña del mundo —dijo el mismísimo señor Delaney en persona.


  —¿En serio? —dijo Brenda. Su mente empezó a ir diez veces más rápido que el taxímetro—. ¿Relacionada conmigo?


  —Ha llamado alguien preguntando por los derechos de su guión —dijo él.


  —¿Qué?


  —Sí, un tal... ¿Feldman? Llamó a la universidad y ellos le dieron mi nombre, como representante legal suyo.


  —¿Feldman? —dijo Brenda. Al final, no había enviado su guión a Ron Feldman ni a nadie de Marquee Films, porque, después de aquella lamentable llamada telefónica, ¿qué sentido habría tenido?


  —Sí. Creo que cogió el libro de su hija y que le gustó tanto que quiere leer su guión. Ha dejado muy claro que no promete nada. Creo que Marquee ya está haciendo algo similar, un libro de un tal George Eliot, otro rollo del año catapún, pero dice que le gustó el de Fleming Trainor y que quiere leer el guión. La verdad, me dio la impresión de que cree que soy su representante.


  —¿Y qué le dijo?


  —Le dije que el guión estaba ahora en manos de los ejecutivos de varios estudios de cine que estaban muy interesados en él, pero que, no obstante, le tendríamos en cuenta antes de tomar ninguna decisión.


  —Me está tomando el pelo —dijo Brenda—. Dios mío, no puedo creerlo.


  —No promete nada, Brenda. De hecho, dijo que, aun si decidiera presentar una oferta, podía pasar años apolillándose en un cajón, sin producirse. Le pregunté de qué oferta estaríamos hablando, y me aclaró que sería de cinco cifras, no de seis, así que tampoco es para tirar cohetes.


  Cuando Brenda colgó, lanzó los brazos al cuello de Walsh.


  —Feldman quiere verlo. No promete nada, pero quiere verlo. —Aquéllas eran buenas noticias, no maravillosas, ni las mejores posibles, pero tampoco malas. Por primera vez en todo el verano, el señor Brian Delaney no la había llamado para comunicarle malas noticias.


  Brenda apoyó la cabeza en el australiano y robusto hombro de Walsh mientras el taxi bajaba a toda velocidad por Milestone Road hacia el aeropuerto. Brenda ya estaba tocando el cielo con las manos.


  


  Epílogo


  


  


  Invierno


  


  En todo el mundo mueren madres, pero, a las once de la mañana del 29 de enero, nace una nueva. Melanie Patchen alumbra una niña, Amber Victoria, de 3,600 kilogramos de peso y cincuenta centímetros de estatura. Sana.


  Cuando las enfermeras sacan a Melanie de la sala de recuperación (tras dieciocho horas de parto, una epidural, una inyección de pitocina y un latido cardíaco irregular, que obliga a los médicos a realizar una cesárea) y Melanie puede por fin coger en brazos a su hija y amamantarla por primera vez, siente como si el mundo acabara de empezar; como si lo estuviera viendo todo por primera vez.


  Cuando transmite esta sensación a Peter, éste responde:


  —Eso es por la morfina.


  Tengo un bebé, piensa Melanie. Este bebé es mío. Yo soy su madre.


  Melanie está fascinada por la inverosímil pequeñez de cada rasgo de Amber: su minúscula boca, sus orejas diminutas, los deditos de sus manos y pies, su palpitante corazón del tamaño de un huevo. El bebé llora, abre los ojos y gira la cabeza en dirección al sonido, hoza por el cuerpo de Melanie hasta que se agarra a un pezón. Melanie siente un amor explosivo, protector, irrefrenable. Quiere hablarle a todo el mundo de este nuevo amor, de cómo pone todo lo demás en perspectiva. Pero descubre enseguida que el mundo se divide en dos categorías: aquellos a quienes no les importa y quienes ya lo saben.


  Durante tres días seguidos, no dejan de llegar flores. Orquídeas de parte de Vicki y Ted, rosas rosas de los padres de Melanie, un ciclamen de la madre de Peter, que está en París, un centro exageradamente recargado y de estilo funerario enviado por «los compañeros de Rutter, Higgens», gerberas rojas de los vecinos de Melanie y Peter, una maceta con crisantemos de Brenda Lyndon y John Walsh, narcisos blancos de la compañera de universidad de Melanie... Las flores siguen llegando, hasta el punto de que las enfermeras bromean con el grado de popularidad de Melanie. Melanie envía los tres ramos siguientes a la sección de oncología.


  En la tarde del cuarto día, mientras Melanie está dando de mamar a Amber en la cama, llegan más flores. Es un ramo modesto, casi escaso. Está hecho con rosas de té y claveles, y adornado con ligeros toques de paniculata; viene en una jarrita donde se lee «Mamá», con un globo atado, en forma de corazón.


  —Otro más —dice la enfermera. Se llama Stephanie, y es la favorita de Melanie, la jefa de la sección de maternidad. Es rubia y guapa, amable y eficiente; estuvo junto a Melanie durante la última parte del parto y la cesárea, y es la que más cosas le ha enseñado, desde cómo dar el pecho y hacer eructar al bebé hasta bañarle y limpiar la zona que rodea el cordón umbilical.


  Melanie sonríe.


  —Y yo pensando que todos se habían olvidado de mí.


  —Parece que no —dice Stephanie, poniendo la jarrita sobre la bandeja de Melanie—. ¿Quiere que le lea la tarjeta?


  Melanie examina las flores. Se da cuenta de que ha estado esperando un ramo como éste: barato pero sentido. Comprado fácilmente a través de Internet.


  —No, gracias —dice Melanie—. Así tengo algo que hacer cuando termine de darle el pecho.


  —Lo estás haciendo muy bien, por cierto —dice Stephanie—. El bebé ya casi pesa lo mismo que al nacer. Así me gusta.


  Melanie mira la blanda cabecita de Amber, cubierta de pelusa negra. Stephanie sale de la habitación.


  Luego, cuando el bebé está durmiendo en el moisés, Melanie saca el sobre del tenedor de plástico que lo sujeta al ramo. Melanie Patchen, pone en el sobre.


  Peter ha ido a recoger a su madre al aeropuerto; Melanie le espera para la hora de cenar.


  Saca la tarjeta. Dice: Estoy seguro de que es guapa.


  Los ojos de Melanie se llenan de lágrimas y, en un instante, está sollozando. Stephanie le había avisado de ello, que se pondría a llorar de repente, sin ninguna razón especial. Sus hormonas están revolucionadas. Melanie dirige la vista primero a su bebé dormido y luego a través de la ventana; el cielo del atardecer está gris y se ven ráfagas de nieve. Del vestíbulo llegan las notas de la música ambiental. Ha dado a luz a una niña preciosa, sana y, sin embargo, no puede dejar de llorar, llorar hasta que siente que le falta el aire. Está otra vez con Peter; han vuelto a ser una pareja. Sólo le queda la esperanza; compara su matrimonio con las rosas de color rosa pálido que colgaban de la fachada del número once de Shell Street. Si las cortas, le había dicho Melanie a Blaine, nacerán aún más bonitas la próxima vez. Melanie se siente llena de amor, de alegría y de felicidad y, sin embargo, está vacía. Tiene todo lo que deseaba, pero echa de menos...


  ¿Qué?


  El verano. Pasar una hora en aquel porche soleado, una rodaja de tomate perfecta, el canto del pájaro carrizo que se posaba en el alféizar de su ventana, sentirse acunada por las olas del mar, una maravillosa hortensia azul asomando por una valla de madera blanca, las mariposas y los abejorros, los cucuruchos de helado después de cenar, el asiento del copiloto del todoterreno. Qué embriagador había sido bajar en coche por Milestone Road con las ventanillas abiertas y el aire de la noche entrando a raudales, qué emocionante llegar a la playa y ver el mar y el cielo de la noche extendiéndose ante ellos como una manta, qué afortunada se había sentido por el simple hecho de estar sentada junto a una persona tan extraordinaria como Josh Flynn.


  Melanie se seca las lágrimas y vuelve a leer la tarjeta. (Al principio la leerá cada día y más adelante sólo cuando necesite un estímulo, un recordatorio de aquella felicidad.)


  Estoy seguro de que es guapa.


  La tarjeta viene sin firmar.


  Hoy, la lista de Vicki es de dos páginas. Es un jueves de primeros de febrero y es, además, el quinto cumpleaños de Blaine. Vicki da una fiesta a las cuatro de la tarde en Chuck E. Cheese's, un restaurante infantil. Es el local que más ilusión le hacía a Blaine, y Vicki accedió, ya que así se evitaba todo el jaleo en casa. De todas formas, hay que llevar los globos, la tarta y los regalos. El sábado por la noche se celebra una subasta benéfica y Vicki tenía la idea de acercarse a la ciudad para comprar algo que ponerse (toda la ropa que tiene le queda grande; todavía no ha recuperado todos los kilos que perdió), pero las compras tendrán que esperar, como las otras cientos de cosas que tiene apuntadas en la lista. La fiesta de cumpleaños es importante, pero a primera hora de ese día tiene algo aún más importante.


  Una cita con su grupo de apoyo oncológico a las 10.30.


  Vicki consigue llegar a tiempo, o casi. Se sienta rápidamente antes de que Dolores inicie la oración de apertura. Vicki no ha vuelto a estar con el grupo desde tres días antes de su operación, cuando tenía la lengua demasiado atrofiada y se sentía demasiado paralizada para decir siquiera su nombre. Ahora se siente culpable, como los que vuelven a la iglesia después de mucho tiempo sin hacerlo. Se coge la mano con Jeremy y otra persona —una mujer más joven que ella, vestida con una falda de peto vaquera— a la que no ha visto nunca. Cuando termina la oración, Dolores levanta la cabeza y sonríe abiertamente a Vicki.


  —¿Quieres un poco de ponche de sidra? —le pregunta Dolores—. Es orgánico. —Vicki advierte que el resto del grupo tiene una taza en la mano, pero se abstiene—. Tal vez luego.


  —Muy bien —dice Dolores—. Empecemos por las presentaciones. ¿Dana? ¿Quieres ser la primera, por favor?


  La mujer del peto vaquero comienza a hablar.


  —Me llamo Dana. Cáncer de mama, fase tres.


  Vicki nota que se le contrae la garganta. Se siente aliviada cuando ve que la ronda sigue en la otra dirección. Ed, cáncer de próstata, fase dos; Josie, cáncer de mama, fase tres; Francesca sigue allí, y también Jeremy. Hay otra mujer a la que Vicki no conoce, que no tiene ningún tipo de cáncer; está allí porque a su hija de siete años le han diagnosticado leucemia.


  Vicki se siente tan conmovida por esta declaración que el tartamudeo vuelve a aparecer.


  —¿Vicki? —dice Dolores.


  —Me llamo Vicki —responde—. Cáncer de pulmón. —Hace una pausa, traga saliva, trata de calmarse—. Superviviente.


  Superviviente. El resto de los integrantes del círculo la miran, y a Vicki le da vergüenza. Dolores continúa sonriendo. Dolores la llamó hace unos días y le pidió que volviera al grupo de apoyo. En realidad, la imploró.


  —Es bueno que los demás te vean —dijo Dolores—. Especialmente en esta época del año tan deprimente. Les transmitirá un mensaje de esperanza.


  Pero lo que Vicki ve ahora en las miradas de los demás es envidia, incluso resentimiento. Lo nota porque no hace mucho ella también se encontraba en su lugar, escuchando a Travis, que venció su cáncer de hígado, y a Janice, que, contra todo pronóstico, superó uno de ovario. Y, a la vez que se había alegrado por ellos, les había odiado. Y ahora, le toca a ella. Quiere contarle al grupo toda la historia, todos los detalles, pero, sobre todo, quiere transmitirle que es una más de ellos. Es parte de ellos, ellos son parte de ella, todos están juntos en esto. Se autodenomina superviviente, pero el término, como todos saben, es condicional, porque puede que todo el cáncer haya desaparecido, pero también puede que sólo se haya escondido, como un muñeco diabólico oculto en el interior de una caja sorpresa, que puede resurgir de golpe, inesperadamente. Vicki ha vivido durante treinta y dos años como una persona capaz y segura de sí misma, pero ahora se siente constreñida por el miedo y la incertidumbre. Ya nada volverá a ser tan fácil como antes.


  —Dinos —la anima Dolores—. Cuéntanos tu experiencia.


  Vicki se expresa con cautela. Quiere ser sincera, pero no como si estuviera en un confesionario; directa, pero no gráfica. Tenía miedo a la operación, le cuenta al grupo, tanto que comenzó a tartamudear. No podía expresarse con claridad; era como si tuviera un nudo en la lengua. Todas las frases le salían trastabilladas. Cuando volvió de Nantucket a Darien, era incapaz de retener la comida y tuvieron que hospitalizarla por deshidratación. El doctor García la mandó a un psicólogo. La terapia actuó en sentido contrario, su tartamudeo empeoró y Ted se vio obligado a admitir que algo iba mal. Vicki escribía notitas en papeles, pero incluso las notas resultaban confusas e inconexas. No podía concentrarse en nada, aparte de su propio miedo y su ansiedad; era como librar una batalla minuto a minuto para no desembocar en un ataque de pánico. La anestesia, van a matarme, voy a morir. Dejaba a Blaine en la guardería, le iba a recoger, compraba pañales, galletas Oreo y filetes de lomo de ternera, limpiaba la encimera y hacía la colada, pero a todas horas le asaltaba la pregunta: ¿por qué molestarse? ¿Era así como quería pasar sus últimos días? ¿No había nada más que pudiera hacer por tratar de parar el tren que se venía a toda velocidad sobre ella? No podía dormir y, cuando lo conseguía, tenía pesadillas. El doctor García le recetó Ativan. Vicki y Ted fueron al notario y firmaron un nuevo testamento. Vicki nombró albacea a su hermana Brenda. También incluyó la donación de sus órganos, salvo los pulmones. Firmó un poder legal médico, una orden de no reanimación y otorgó poderes notariales a Ted. Escribió una larga carta para cada uno de los niños, otra igual de larga para Ted y otra más corta dirigida a todos los demás, para que Brenda la leyera en su funeral. La noche antes de la operación, fue a la iglesia; se arrodilló en aquel templo vacío y rezó, sintiéndose luego como una hipócrita, porque no sabía en qué creía. Volvió a casa y se sentó en un lado de la cama mientras Ted leía un cuento a los niños. Les dio el beso de buenas noches y pensó: ¿Y si ésta es la última vez?


  —Lo que trato de deciros —añade Vicki— es que creía que me iba a morir. Estaba segura de ello. —Dentro del círculo, algunos asienten.


  Vicki estaba tan aterrorizada que su imagen del preoperatorio es bastante borrosa. Apenas recuerda vagamente oír hablar al anestesiólogo y a la enfermera jefe del quirófano. Recuerda haberse quitado la ropa y haberse puesto la bata preguntándose si volvería a ponerse ropa normal alguna vez; recuerda que temblaba y tenía frío. Recuerda que, después de tres intentos, por fin consiguieron clavarle la vía en el dorso de la mano. Recuerda los pantalones caqui y la alegre camisa de pana roja que llevaba Ted; él estuvo allí todo el rato, susurrándole, o eso creía. Sea lo que fuera lo que le decía, Vicki no podía oírle. Ellen Lyndon y Brenda se habían quedado en casa con los niños. Vicki había insistido (irracionalmente) en que quería que les tuvieran cogidos en brazos mientras durara la operación. Recuerda haber recorrido en silla de ruedas varios pasillos, dando más vueltas y revueltas que en un zoco árabe, con Ted a su lado, vestido ahora con ropa de quirófano de color turquesa. Iba a quedarse con ella hasta que la durmieran. Recuerda la increíble seriedad del equipo quirúrgico, su meticulosa profesionalidad, el inescrutable protocolo de las enfermeras: números, códigos, toma de presión sanguínea, temperatura. Todo resultaba tan dramático como en un teatro, y no había para menos, ¡tenían la vida de Vicki en sus manos! Pero, a la vez, para aquellas personas era como cualquier otro día de trabajo. Hoy se trataba de su cuerpo; mañana sería el de otra persona.


  El quirófano estaba frío. Los pies de Vicki, desnudos, y sobresalían por debajo de la sábana como los de los cadáveres que se ven en la tele. Todos llevaban ropa de quirófano y mascarillas. Vicki no podía diferenciar a unos de otros, ni siquiera a los hombres de las mujeres; era como si acabara de aterrizar en otro planeta. Ted estaba a su lado, y también había otra cara familiar —aquellas gafas de cristales tan gruesos—, el doctor García.


  —Todo va a salir bien —dijo el doctor García.


  Notó cierto revuelo, una ligera conmoción, y luego, se abrieron las aguas del mar. Había llegado el cirujano. Se llamaba Jason Emery, y era un gigante, más alto y más corpulento que Ted, y muy joven. El doctor García le había calificado como una superestrella, el mejor cirujano torácico de Connecticut (¿cuántos habría?, se preguntó Vicki). Las enfermeras se pusieron a trabajar más rápido que los mecánicos de las carreras de Fórmula 1, poniéndole los guantes al doctor Emery y preparándole el instrumental. Cuando se puso al timón, su mascarilla se estiró y Vicki supo que estaba sonriendo.


  —Hola, Vicki —dijo—. Soy Jason.


  Se habían visto la semana anterior en su consulta, donde él le explicó cada paso de la operación. A Vicki le había caído bien. Al igual que el doctor García, Jason Emery era inquebrantablemente optimista. ¡Pero tan joven! ¿Cuántos años tenía? Cumpliría treinta y tres el 9 de octubre, como Vicki. Cumplían años el mismo día, eran gemelos, aquello era una señal, él podía salvarla.


  —Hola, Jason —dijo ella.


  —Todo va a salir bien —aseguró él.


  Y empezó a soltar órdenes, todas ellas ininteligibles. A Vicki le recordó al quarterback de un equipo de fútbol americano cuando grita las jugadas. Le pusieron una mascarilla de goma en la cara. Olía como a vainilla. Igual, pensó, a como olía la cocina de su madre cuando horneaba las galletas.


  Ya está, pensó. Ted le apretó la mano. Vicki pensó: ¡Blaine! ¡Porter! Los imaginó en brazos de su madre, en brazos de Brenda. Sanos y salvos.


  Se despertó dolorida. Con un dolor atroz, como si le saliera fuego de las entrañas. Se despertó chillando.


  Una enfermera le puso una inyección en el brazo.


  —Un chute de morfina —dijo—. También le hemos puesto Duramorph en la columna vertebral.


  Pero Vicki seguía gritando. Pensaba que se sentiría eufórica o al menos profundamente aliviada al ver que estaba viva; de alguna manera, había conseguido atravesar el túnel de granito. Pero, por maravilloso que eso le pareciera a su intelecto, le resultaba imposible procesarlo a causa del dolor. Con el dolor, sólo cabía un pensamiento. Y aquí radicaba la ironía: la operación que le había salvado la vida le hacía desear estar muerta.


  Duró una eternidad. A su alrededor bullía la actividad: personas, máquinas, procedimientos, pero no conseguía traducir nada de ello. Vicki, que odiaba llamar la atención sobre ella misma, especialmente en un lugar público, entre extraños, se pasó horas chillando. Vicki, a quien le gustaba tenerlo todo siempre bajo control, no sólo gritaba y aullaba como un animal, sino que también suplicaba. ¡Ayúdenme! ¡Ayúdenme! ¡Dios mío, por favor, ayúdame!


  Y luego, silencio. Oscuridad. Un suave pitido. Una enfermera. Una cara oscura aparece ante ella. Me llamo Juanita. ¿Cómo se encuentra?


  Vicki sentía dolor en algunos sitios, en otros, entumecimiento. La garganta la estaba matando. Tenía la boca seca, los labios agrietados. Estaba sedienta. Juanita le puso una pajita en la boca. El agua estaba fría, tan fría como el agua helada con rodajitas de limón que Brenda le había estado poniendo en la mesilla todo el verano. Vicki empezó a llorar. El agua estaba tan rica... El verano había sido tan bonito, a pesar de todo... Estaba viva.


  Vicki no quiere asustar a nadie del grupo, pero no quiere tampoco dulcificar las cosas. La recuperación fue larga, dura (Vicki está a punto de utilizar la palabra «horrible», pero se contiene y la califica de «dura»). Tenía millones de puntos en todos los músculos necesarios para hacer cualquier cosa. Cada tos, cada estornudo, cada risa o exclamación, le producía un dolor punzante a todo lo largo de la incisión. Se sentía como si fuera a abrirse por la mitad, a explotar. El dolor, la dificultad para respirar que le había causado el cáncer, no era nada comparado con el que sentía ahora, con el trabajo que le costaba coger aire. Sólo le quedaba un pulmón. El mero hecho de comer, darse una ducha o incluso mirar un libro de ilustraciones le costaba un triunfo. No podía soportar estar despierta, así que pasaba durmiendo gran parte del día. De la morfina pasó al Percoset, y del Percoset al Advil. Llegó a tomar cincuenta comprimidos de Advil en una semana. Y, a pesar de todo, le seguía doliendo. Durante varias semanas, Ted la tuvo que coger en brazos para subir y bajar las escaleras. Los amigos y vecinos le llevaban comida, le enviaban tarjetas, libros, flores; ella les oía susurrar: ¿Cómo está? ¿Hay algo más que podamos hacer? Se llevaban a Blaine y a Porter a jugar con sus hijos. Ellen Lyndon tuvo que regresar a Filadelfia a últimos del mes. Brenda venía dos días a la semana, pero el resto del tiempo lo pasaba muy ocupada trabajando como gerente de Barnes & Noble, y tratando de vender su guión a un estudio que de verdad fuera a producirlo. Básicamente, Brenda había vuelto a encarrilar su vida y estaba muy ocupada, lo cual era estupendo para ella, pero Vicki todavía necesitaba ayuda. ¡No te vayas! La voz de Vicki había vuelto y, como por arte de magia, ya podía hablar otra vez, lo cual le llenó de asombro y de alivio, al comprobar cómo las palabras que tenía en su mente fluían y salían directamente por su boca, aunque todo lo que decía era negativo, desagradable, polémico. Cuando Ted sugirió contratar una niñera interna, Vicki dijo: No quiero que ningún extraño cuide de mis hijos. Sólo Josh. A lo cual Ted replicó: Ya, pero dudo que Josh esté disponible.


  Tres semanas más tarde, Vicki fue a hacerse el escáner posoperatorio. El doctor García dijo que las imágenes estaban «limpias». Vicki parecía hallarse «libre de cáncer».Ted compró champán. Vicki bebió un poco de un vasito de plástico, pero, aquella noche, Porter se la pasó llorando en su cuna y, al día siguiente, apareció lleno de granitos rojos. Había contraído la varicela en una de las visitas a casa de otros niños. Ted pidió una semana libre en el trabajo. Vicki se maldijo por no poder hacerse cargo de ello. No podía hacer nada, ni cuidar de Porter, ni ir al supermercado, ni celebrar la noche de Halloween, ni organizar la fiesta prenatal de Melanie. Seguía teniendo muchos dolores, sus facultades seguían estando muy mermadas. Su cuerpo había sido invadido. La habían abierto por la mitad y luego la habían cosido como a una muñeca de trapo. Parte de la incisión se había infectado. La cicatriz le dolía más de lo normal, emitía un cierto olor, estaba enrojecida y supuraba. Tuvo fiebre. El doctor García le recetó antibióticos.


  Vicki se sentía vacía, se imaginaba su cavidad torácica literalmente vacía. Imaginaba que, junto con el cáncer, el doctor Jason Emery le había extraído la capacidad para hacer cosas, su buena suerte y su felicidad. Fue a fisioterapia; volvió al psicólogo.


  Estaba mejor, sí. Estaba libre de cáncer, curada, había sobrevivido. Pero no era ella misma... y ¿qué sentido tenía recuperarse si había perdido su esencia como persona? Durante toda su vida, las cosas le habían ido saliendo solas. Ahora, lo único que le salía solo era estar tumbada en la cama y ver la televisión. Se hizo adicta a la telenovela Amar otro día, y se odiaba por ello.


  —La recuperación es un camino largo y difícil —le dijo Vicki al grupo—. Pero en mi caso el camino llegaba a alguna parte.


  De algún modo, se rehízo. A pesar de su profunda desesperación, del dolor persistente, de tener que reajustar sus expectativas, o quizá debido a todo ello, mejoró. Puede que empezara con algo pequeño —cuando recibió una nota del doctor Alcott, cuando comprobó que podía reírse de una broma de Ted sin sentir que se partía por la mitad, cuando por primera vez tuvo la energía suficiente para prepararse un sándwich de pie en la cocina—. Siguió el consejo del psicólogo y fue apoyándose en estos pequeños avances en lugar de ignorarlos.


  Y ahora, allí estaba: cinco meses después, en el círculo, con la cabeza inclinada para la oración de cierre. Había cambiado. Sí, ya no tenía cáncer, pero el cambio se refería a algo distinto, menos obvio, más difícil de determinar. Había realizado un viaje y ahora se encontraba en el lugar al que deseaba que llegaran todos los integrantes de aquel círculo. Un lugar maravilloso. Un lugar lleno de enorme gratitud.


  ¿No crees que existe un plan superior?, le había preguntado Josh.


  La respuesta de Vicki sigue siendo la misma: No lo sé. Algunas personas del círculo morirán, otras vivirán. ¿Quién sabe qué pasará o por qué?


  Quiero soltarla. Quiero que viva. ¿Podía todo eso deberse al azar?


  Vicki recuerda la noche que estuvo en el faro de Sankaty, con las olas rompiendo en la playa y el sobrecogedor espectáculo del cielo de la noche.


  Todo importa. Hasta las cosas más pequeñas.


  —Amén —dice Dolores.


  La oración de cierre ha terminado, pero Vicki se la ha perdido. ¿O no?


  Fin
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  Sus novelas se caracterizan por el análisis de personajes femeninos, en general rememorando el pasado, con la peculiaridad de desarrollarse todas ellas en el mismo lugar, la ciudad en donde vive la autora.


  Actualmente vive en Nantucket con su marido Chip y sus tres adorables niños. Cuando no está escribieno, cocinando o haciendo vida social, se deja ver por la playa con sus hijos... pero es feliz haciendo todas estas cosas a la vez.
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